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El Plan No Puede Fallar

Y bueno, che,  qué se le va a hacer,  cada uno tiene una cruz que cargar y nosotros tenemos la 
nuestra. No seas gil, dejá de llorar como un marica. Escuchame bien, te voy a decir algo, es muy 
importante y te tiene que quedar todo adentro de esa cabecita, no puede haber errores, si fallamos se 
puede ir todo al infierno. Qué es lo que decís. No entiendo nada. Calmate y hablá claro porque si no  
se pudre el asunto.
No, no.  Vos quedate tranquilo.  No te  voy a dejar sólo en la  estacada.  Vos de ésta zafás,  y yo  
también. Pero por favor, cómo se te ocurre, no vengas a hablarme justo a mí de milagros. Oíme 
bien, no vas a ser el primero y te aseguro que tampoco serás el último. Hay muchos que hoy andan  
sueltos, caminando por ahí, mirando pasar la vida, vivitos y coleando, que me deben favores y de 
los grandes, pero muchos eh, montones de gauchadas que anduve repartiendo a manos llenas.
Que por qué estoy acá mientras ellos están libres. Ahí sí que me jodiste. Qué se yo, es un misterio. 
Será el destino de cada uno, la mala suerte tal vez, o alguna otra cosa que ando sospechando. Ya te 
voy a contar apenas te tranquilices un poco y puedas entender.  Teneme confianza,  no te voy a 
defraudar. Ando en esto desde hace años y jamás, fijate lo que te digo, jamás le fallé a ninguno de 
los que confiaron en mí. Por eso me siguen todos. Bah, todos no, pero me sigue bastante gente. Con 
el tiempo serán muchos más, ya lo vas a ver.
Así que no me conocés. Eso sí que es raro. Hace tiempo que ando por acá, alborotando un poco a 
propios y extraños. Esta zona es para mí, entendelo, la quiero manejar yo, con mi gente. Pero no me 
conformo y quiero más, mucho más, la tierra y el cielo. Ah, te fijaste en la barba, qué se yo, siempre 
la usé. Y siempre fui flaco, mirá las costillas cómo se notan. Sí, un poco lastimado estoy, me dieron 
una linda biaba y sí, también me pusieron no sé qué cosa en la cabeza. Pero yo a vos tampoco te  
conozco, dónde estabas metido. Igual se te ve en la cara que sos del ambiente, de los nuestros. Por 
algo estás acá, como yo. Pero nos van a largar, perdé cuidado, una palabra del Jefe bastará para 
sacarnos. El problema es que yo estoy muy junado y por eso te necesito. Vas a ayudar con el plan y 
una parte de la torta va a ser para vos. Conmigo te vas salvar, vas a pasar al frente, vos y unos 
cuantos más. Te lo puedo garantir.
Y cómo  querés  que  te  lo  firme,  pedazo  de  animal.  No  ves  cómo  estoy.  Además,  nunca  tuve 
necesidad de firmar nada, los papeles no se hicieron para mí. Yo soy de los de antes, de los que  
creen que la palabra de un hombre basta y sobra. Y yo soy más que hombre. Tengo algunos en la 
banda que andan en eso, cada uno a su manera, ellos llevan todo anotadito. Yo los dejo hacer, no me 
importa, pero a mí que no me vengan con esos pasatiempos inútiles. La palabra vale, entendelo, la 
de cualquier hijo de mujer, y con más razón la mía. Y ahora escuchame, cuando salgas de acá te 
encargás de buscar a mi gente, yo te doy los datos. 
Cuando los encuentres tenés que decirles, metételo bien en la cabeza, por favor, que el asunto ya 
está en marcha y no lo van a parar aunque nos arrojen los leones encima; el de arriba lo sabe y está 
de acuerdo, que no me vayan a aflojar ahora que los necesito más que nunca. Aunque yo parezca 
pasar a cuarteles de invierno, los voy a supervisar. El plan no puede fallar.
No pongas esa cara. Si te digo que el de arriba nos apoya no es para verte esa jeta de estúpido 
desconfiado. Los nombres te los doy después, así no te me olvidás.
Vamos a formar la organización más perfecta que jamás haya existido. De rodillas van a venir a 
pedirnos favores. Hasta aquellos que hoy por hoy son la contra van a venir a pedirnos ayuda. Nos 
van a pedir guita, laburo, de todo nos van a pedir. Pero no se la van a llevar de arriba, van a tener  
que transpirar bastante para conseguirlo, nada de lavarse las manos como el otro atorrante. Pero la  
ganancia está asegurada. No, má qué banco ni banco. Yo te hablo de algo verdaderamente grande, 
gil.
Bueno,  vamos  a  los  bifes  aunque  en  estos  días  esté  prohibido.  Cuando  te  encuentres  con  los 
muchachos les decís, oí bien las instrucciones: el plan está encaminado y va a funcionar, tenemos 
todo el apoyo de arriba. Eso es así y no hay vueltas. Pero hay un problema y por eso te necesito. 
Ando maliciando algo, en la banda hay un traidor y esa es la razón de que yo me encuentre ahora 
acá, estoy casi seguro.



Esa noche,  cuando nos reunimos por última vez,  mientras  chupábamos de lo lindo (qué bueno 
estaba el vino) y le dábamos sin asco al morfi,  observé en la mirada de uno de ellos un brillo 
extraño y eso lo delató, el buchón se mandó solito en cana. Después otro, el más pendejo, empezó a 
joder con las miguitas y el pan voló por todos lados, de mano en mano, y todo terminó en un 
despelote. Justo me engancharon y no tuve oportunidad de avisarle a los muchachos. Con razón 
dicen que ser trece en una mesa trae mala suerte, hay que creer o reventar.
Tenés que acordarte de todo. Sí, ya sé, faltan los nombres, pará un poco, lo importante es que les 
lleves el mensaje para que averigüen si es como yo lo sospecho porque ese alcahuete puede tener 
seguidores que se van a querer infiltrar para embromarnos. Pero conmigo no van a poder, te lo 
garanto.
Cómo que no entendiste casi nada. Qué está confuso. No me hagás calentar, cabezón. Ya estoy casi 
afónico de hablar fuerte, si pudiéramos estar más cerca sería más fácil. Pero no te voy a repetir todo  
de nuevo. Hagámosla fácil. Vos no te hagás problemas. Deciles lo principal, ellos comprenderán, los 
tengo bien entrenados, cualquier palabra que digo la interpretan a su manera, aunque a decir verdad 
me parece que a veces exageran. Hay que saber entenderlos, son tres años de andar juntos por estos 
caminos y confían en lo que les digo.
Uy,  mirá,  ahí  viene  la  mina.  Uy,  para  colmo  viene  con  mi  vieja  tomada  del  brazo.  Qué  mal  
momento eligieron, pero es lindo verlas así, las dos juntas a pesar de ser tan distintas. Salió buena la 
piba; un día la encontré en la calle, estaba perdida y yo la rescaté. Sí, vale oro y tuvimos nuestros 
buenos momentos,  pero yo ando en otra cosa.  Y la vieja es la vieja,  no hay nada que hacerle,  
siempre está, una santa la vieja. No me gusta verlas llorar, si pudiera bajar y darles un abrazo... 
A ver,  a  ver,  callate  un poco, me parece oír  un llamado.  No, qué teléfono ni ocho cuartos,  un 
llamado de larga distancia,  del de arriba,  lo  junás.  Nada menos que el  viejo,  por línea directa. 
Esperá un poco, dejame atender.
Hola, ¿qué decís? ¿No podés hablar un poco más fuerte? No, sordo no, pasa que estoy incómodo. 
Ahora sí, te escucho mejor. Bueno, si a vos te parece lo hacemos así. Pero, ¿estás realmente seguro? 
Bueno, bueno, perdoname, me arrepiento, no quise decir eso. Está bien. Sí. Te dije que está bien, lo 
que vos digas. Bueno, chau, nos vemos. Está bien, ya entendí, voy para allá. Hasta pronto. Un 
abrazo.
Sonaste, hermano. Y yo también. Olvidate de todo lo que te dije, no tenés que buscar a nadie, 
ninguna misión a cumplir. Y qué querés que le haga. El viejo me cambió los planes. Él manda, tiene 
la manija de todo el asunto. Así es desde el principio y siempre será de la misma manera, eso no 
puede cambiar. Yo soy el segundo, la mano derecha como quien dice. Más atrás vienen los de la 
banda y después todos ustedes. Bueno, che, el Jefe es el Jefe y es su voluntad. Existe uno solo que 
puede oponérsele, pero no soy yo justamente. Hay que bancársela. Por algo el viejo está donde está 
e hizo todo lo que hizo.
No te cabriés, no te pongas así,  subiremos juntos a verlo y le voy a pedir por vos, para que te 
acomode y te ubique bien; no importa lo que hayas hecho, vos decile que te arrepentís y listo. Se le  
dio por ordenarme que fuera hoy sin falta para allá, y no quiere esperar mucho, será que me extraña, 
tendrá instrucciones para darme, qué se yo. No sé, siento como si me hubiera abandonado. Me va a 
dar tres días de descanso, y después de nuevo a la lucha. Dice que me manda de vuelta acá abajo, 
para que dé las últimas órdenes, sigo un tiempo más y después los largo solos por el mundo a los 
muchachos, como corderos en medio de lobos.
El Jefe asegura que nuestro reino no tendrá fin, aunque muchos morirán por nuestra causa. Y que 
cuando el tiempo termine, en el último día, los muertos resucitarán para vivir eternamente.
¿Será así?
Qué sé yo.

▲

De los Tiempos del General



Fue todo un contratiempo. Cuando sonó el despertador el cuerpo de Reinaldo se acomodó de nuevo 
entre las sábanas. Las horas insuficientes de esa madrugada lo encontraron más abatido que de 
costumbre, como si de pronto los años se le hubieran agolpado, todos juntos, y cuando a duras 
penas logró pensar “ya se cansará él también”, el despertador cesó. Recién habían pasado las cinco 
y el silencio era casi total en la pieza donde sólo llegaba el sonido apagado de alguna gota de alguna 
canilla que porfiaba cada tanto. Reinaldo se dio vuelta y en ese instante se le apareció la imagen del 
General en el balcón. La visión tan nítida le avergonzó la fatiga y lo obligó a incorporarse mientras 
los sudores se le amontonaban en los pliegues de la piel.  Entró al baño, orinó y luego abrió la 
canilla y dejó correr el agua; después se lavó un poco la cara y frente al espejo se dijo que tenía  
cuerda para rato, que el tiempo parecía no pasar. Un rato después, ya en la cocina, mientras se 
calentaba el agua para el mate, prendió la radio. El mate siempre lo reanimaba y cuando le pareció 
que ya estaba bien, cargó el bolso y a trabajar se ha dicho. Entonces salió. Pero ya afuera el clima se 
presentó como un bochorno de calor, y hasta el bolso una carga despareja, y ahora encima debía 
soportar la aparición ese dolor en la cintura, cómo podía ser, de dónde había salido, si hasta ayer 
nomás  andaba lo  más  bien.  Un día  de  estos  tendría  que consultar  al  médico  del  sindicato,  un 
jovencito macanudo, la otra vez lo había tratado bárbaro, un peronista verdadero, nada que ver con 
esos gorilas de mierda que andaban jodiendo por ahí, ¿cómo se llamaba ese muchacho?
Dos cuadras hasta el asfalto, cinco más hasta la estación que parecía inalcanzable esa mañana, y 
vamos viejo, no aflojés, no aflojés y caminá que el General manda laburar y Evita protege desde el 
cielo y todo está bien así, así, como deben ser las cosas, y no se hable más del asunto. Durante el 
trayecto se encontró con una vecina que barría la vereda y lo saludó y le preguntó “¿Adónde va tan 
temprano?”, y él respondió con un gesto que quería significar pues adónde sino a trabajar, acaso no 
veía el bolso o no conocía la consigna de los tiempos que corrían. La mujer quedó atrás, olvidada en 
pocos segundos por Reinaldo que avanzaba hacia la costumbre de estar parado horas en su puesto 
de soldado de Perón, las que fueran necesarias, y más, peleando cada día una batalla, y no sólo en la  
fábrica.

En la estación, al verlo acercarse, se le renovó el orgullo de sentirlo argentino. Ya los ingleses se 
habían batido en retirada ante la implacable orden del Macho y los trenes eran nuestros, como 
nuestro es el futuro, así había dicho el locutor del noticiero el otro día en el cine, cuando él había 
ido a ver una película, no se acordaba ahora cuál. Ya en el andén, escarbó en los bolsillos pero el 
abono no apareció,  se lo  habría  olvidado en la  mesita  de luz,  así  que despacio se arrimó a la 
ventanilla, sacó un boleto y subió con lo justo en tanto imaginaba que viajaría rodeado de aquellos 
que cada mañana saludaba con un guiño de complicidad, qué muchachada tan leal y trabajadora, y 
qué mujeres, las mejores obreras del mundo. Sin embargo, caminó sin reconocer a nadie, recorrió 
un par de vagones y finalmente se sentó al lado de uno que no lo miró. En lugar de los compañeros 
apareció en el pasillo un viejo que parecía ufanarse de su condición de jubilado y reclamaba vaya 
uno a saber qué cosas. Ya le llegaría a él también la jubilación, aunque él no iba a andar por los  
trenes haciendo aspavientos, no molestaría a nadie, cuidaría el jardín y quizás tendría una quintita y 
allí plantaría algunas cosas, sí, eso haría al jubilarse. Ya en la segunda parada se cansó de buscar 
caras conocidas y comenzó a adormecerse, trató de resistir pero antes de la siguiente estación ya  
dormía y soñaba. Soñaba que en la fábrica los telares se morían de quietud y entre los hombres 
habitaba un silencio de angustia y en ese instante, a través de la agonía insoportable, cuando la 
tristeza se podía tocar con las manos, aparecía Ella que, como una reina metiéndose en el barro,  
bajaba por la escalera del galpón gris y primero los miraba y luego los arengaba no me aflojen 
compañeros,  ustedes  son la  Patria  y  la  oligarquía  es  la  traición,  así  que  vamos  compañeros  a 
demostrarles lo que somos capaces de hacer con nuestra fuerza. Ánimo descamisados, a yugarla.  
Por la Patria y por Perón. Y entonces los telares todos juntos se ponían en marcha, comenzaban con 
su ruido insistente y ya no se enredaba ningún ovillo y ninguna pieza se atrevía a fallar pues las  
máquinas eran nuevas otra vez y para siempre y todo era alegría y sudor, horas de doblarse sin 
rendirse y esperanza en cada gota derramada; si hasta el capataz brindaba con Ella, que sonreía y 



abría los brazos. Cómo abría los brazos, qué hermosa era, cómo brillaba su sonrisa. Y cuando Evita 
se aproximaba para abrazarlo y darle un beso quizá, Reinaldo despertó. El corazón le palpitaba con 
fuerza y en ese instante deseó tener cerca a los amigos para contarles que la había visto tan viva y 
hermosa como antes, como siempre. ¿Pero dónde estarían ahora los amigos? ¿Cuánto hacía que no 
los veía? En esa incertidumbre permaneció enredado mientras el tren avanzaba y las casas pasaban 
por la ventanilla, hasta que al fin llegó a destino.

Había previsto ser empujado por los otros al bajar en tropel y sin embargo no fueron tantos los que 
lo esquivaron y lo dejaron atrás mientras Reinaldo notaba el cuerpo renovadamente agobiado. “Este 
calor de mierda”, rezongó mientras apretaba el bolso e intentaba descubrir en el cielo alguna nube. 
Parado en el  andén, daba la impresión de querer orientarse.  El  bar siempre abierto permanecía 
cerrado, un vaso de agua le hubiera venido bien, qué lástima. Tuvo ganas de sentarse un rato, vio un 
banco allí nomás, pero se le iba a hacer tarde. Entonces, lento, llegó a la barrera. Ahí aguardaba la  
parada de diarios donde a veces compraba “El Mundo”, aunque no esta vez que andaba con lo justo, 
esperaría a cobrar la quincena, ¿cuándo cobraría?, mañana o pasado mañana seguramente, en eso 
sus patrones eran de cumplir bastante, y si no cumplían ya sabían ellos lo que había que hacer, que 
para eso estaba el sindicato. En fin. Frente al puesto de diarios, el saludo habitual chocó contra la 
indiferencia del muchacho ya de espaldas. Uno de los titulares le llamó la atención y se acercó para 
leer: “DIOS EXISTE”. ¿Y eso? Qué raro. ¿Lo habría dicho el General? Tal vez había recibido un 
mensaje de la Señora, aunque el de la foto no era Perón, qué carajo iba a ser Perón ése con cara de 
rata, algún gorila debía ser, un cajetilla.

¿Y cuántas cuadras hasta la fábrica? Dos o tres, cuatro a lo sumo, pero las piernas se declaraban 
como un inconveniente esa mañana y el calor y la cintura hacían lo suyo y había tantos autos por 
esa avenida tan ancha, tantos autos. El semáforo no funcionaba y Reinaldo pensó que si el General 
lo  supiera  ya  lo  habría  mandado arreglar,  pero  el  General  no  lo  sabía,  no  lo  podía  saber,  tan 
preocupado con mantener bien a raya a los milicos de la contra y a los curas, ay los curas, esa  
manga de atorrantes, más les valdrá que no se metan con el General, que no jodan con la paciencia  
del pueblo, pensó, y entonces le costó cruzar entre los muchos autos y la avenida interminable, 
aunque despacito, como pidiendo permiso, se arrimó a la otra vereda, en medio de bocinazos y calor 
y cuerpo que pesaba y dolía.

Calculó que había llegado, sí, ahí nomás se veía el quiosco, aunque le pareció muy grande y a la 
chica que atendía no la reconoció y justo al lado, donde recordaba el almacén de Don Braulio, había 
un negocio con aparatos extraños y el frente de la fábrica era todo de vidrio y se veían montones de 
cosas adentro, montones de cosas que no eran telares ni nada que se les pareciera, no. Cosas de 
colores, demasiados colores pensó mientras retrocedía unos pasos y apoyaba el bolso en la vereda y 
sentía el cuerpo más flojo. ¿Habría llegado acaso demasiado temprano?, eso podía ser, si al menos 
alguien  que  no  fuera  mujer  como  esas  que  entraban  pasara  para  preguntarle,  las  mujeres  no 
entienden de estas cosas refunfuñaba y en medio del rezongo vio a uno que venía por la vereda de 
enfrente, empilchado como un bacán y hablando solo. “Un loco lindo”, supuso al mismo tiempo que 
se cruzaba y lo paraba y le preguntaba. “Loco de remate”, pudo comprobar por la respuesta y la 
actitud pues el hombre lo había palmeado y con una sonrisa le había dicho no abuelo, vuelva a su  
casa, la fábrica no está más, la fábrica ya fue. Algo así le dijo ese hombre. Reinaldo lo miró alejarse, 
el loco seguía hablando solo, se ponía una mano en la oreja y con el otro brazo hacía gestos al aire y 
así  lo  vio  doblar  en  la  esquina  y  desaparecer  para  siempre.  “Pobre  tipo”,  lo  compadeció  a  la 
distancia mientras se pasaba el pañuelo por la frente. “Como si la fábrica pudiera irse, adónde carajo 
se va a ir la fábrica”. Entonces guardó el pañuelo hecho un bollo en el bolsillo de la camisa, apoyó 
el bolso contra un árbol y se sentó a la sombra. Qué importaba que los demás lo miraran como a un  
bicho raro, después de todo sólo era cuestión de tiempo, la sirena comenzaría a sonar en cualquier 
momento y él estaría dispuesto, cruzaría el portón y ficharía la hora justa. Y ya no sufriría el calor ni 
el dolor de cintura, y aunque fuera él solo y aunque el mundo le cayera encima, pondría en marcha 



las máquinas, porque no hay otra vida posible y porque así lo pide el General y Evita desde arriba 
vigila y sonríe.
▲

El Hombre Amenazado

Con una violencia que pareció continuar la acción del sueño, el  hombre manoteó el  arma y al  
contacto de la culata respiró profundo, un poco más tranquilo. Con cuidado encendió el velador y 
permaneció  alerta  a  los  posibles  ruidos  de  la  madrugada,  con  los  músculos  en  tensión 
transmitiéndole su inquietud a los ojos, que miraron la hora. Detrás del edificio había unas vías, 
dentro de unos instantes debía pasar un tren y dos minutos después el que iba en sentido contrario.  
El hombre esperó sin moverse, como una presa que temiera atraer a su cazador. Al escuchar el 
ruido, ahí está uno, se dijo, y cuando ya le parecía que el siguiente no llegaría nunca, pasó el otro 
tren. Al sentirse aliviado, la modorra pretendió imponérsele, pero la tregua era impensable y luego 
de unos minutos se levantó, fue al baño en donde, sin cerrar la puerta y con los cinco sentidos bien 
despiertos, apoyó el arma en una repisa y orinó con chorros entrecortados, prisionero del sueño de 
esa noche que no había sido para nada tranquilizador, más bien todo lo contrario pues él recordaba, 
creía recordar, que una parte terrible se había desarrollado precisamente en un baño que, por los 
detalles sueltos y confusos en la memoria, podía ser cualquiera. El hombre comprendía sin esfuerzo: 
los que lo amenazaban no aceptaban límites, la conspiración no reconocía propiedades.
Atento a lo que podría ocurrir, desayunó con café y semblante alterado. Luego, en la habitación 
apenas iluminada, terminó de prepararse para salir. Ya dispuesto, disimuló el arma entre las ropas, 
echó una última ojeada y salió. En realidad, pensó, salir no resultaba más arriesgado que quedarse y  
tampoco era cuestión de aflojar aunque vinieran degollando. Pero ya en la calle apenas tuvo tiempo 
de tiritar  por el  frío  cuando vio a los dos tipos  acercándosele.  Venían caminando en la misma 
dirección que él tendría que seguir. Entonces hizo como si buscara algo en el bolsillo, pues darles la 
espalda lo convertiría en el blanco perfecto, supuso. Los merodeadores ya casi pasaban frente a él, 
uno de ellos hablaba de fútbol y el otro escuchaba y asentía; el que hablaba lo miró un momento sin 
detenerse, el hombre le sostuvo la mirada, mejor mostrarse audaz, bien pudiera ser que los tipos 
simularan. No doblaron en la esquina y eso le pareció una buena señal o una ventaja, pues los vio 
alejarse y cuando calculó que ya no podrían alcanzarlo, se apresuró y llegó al garaje. Antes de abrir  
el portón dejó pasar unos vehículos y a unos chicos de uniforme azul; un viejo lo miraba desde la 
vereda de enfrente, no lo conocía o al menos no lo recordaba. Le pareció inofensivo y entonces 
continuó con sus movimientos. Mientras digitaba la clave advirtió en la otra cuadra a una mujer que 
corría  y  gritaba,  sólo llevaba puesta  su ropa interior  pero  por  suerte  corría  alejándose y él  no 
entendió nada de lo que decía, o casi  nada. Sacó el arma y entró al garaje, se agachó como si 
intentara esquivar un ataque al tiempo que forzaba la vista para abarcar el mayor espacio posible. 
Reconoció de inmediato la voz que salía del parlante como la de todos los días. Así, el jefe de la 
custodia del lugar le hizo saber que podía quedarse tranquilo,  sin novedad hasta ese momento. 
Retiró las llaves y esbozó un gesto a una de las cámaras. Subió al auto, calentó el motor durante 
unos pocos segundos, encendió la radio y arrancó con cierta violencia.
Desde que la amenaza se había hecho sentir con fuerza, el hombre elegía caminos distintos cada vez 
y en ocasiones se alejaba de su destino para retomar luego la ruta correcta. Trataba de asimilar cada 
itinerario  ya  realizado  y  le  costaba  renovarlo;  a  veces,  cuando  el  desánimo  mandaba,  se 
avergonzaba de tanta precaución pues sabía de sobra que los enemigos se comportaban de manera 
implacable. Ese día decidió ser expeditivo, tomó por la avenida que lo llevaría directo al local. 
Como aún era  temprano  dedujo  que  esa  sería  una  acción  inesperada  y  amagó  una  sonrisa  de 
satisfacción por la iniciativa, pero enseguida se dio cuenta de la torpeza de su empeño y se sintió 
débil y enfermo. Por la radio emitían el pronóstico y daban las noticias y entonces pensó que todo 
continuaba igual. La temperatura podía subir o bajar, el cielo despejarse o no, pero en el asfalto el  
clima no variaba, muerte más muerte menos. El tránsito le pareció desconsoladoramente lento. El 
hombre manejaba y recorría con la vista las cercanías, exploraba las veredas y los vehículos vecinos 



en los cuales podía verse a sí mismo, como frente a un lamentable espejo. Un semáforo interpuso su 
color rojo y el hombre apretó el freno acompañando la acción con una puteada y en ese instante 
divisó en un balcón a su izquierda, quinto o sexto piso, a una figura moviéndose entre las plantas.  
Aparentaba apuntarle. Entonces aceleró y tocando bocina logró cruzar y alejarse un poco. Pero los 
de adelante formaban una barrera y tuvo que frenar; se asomó por la ventanilla y de nuevo miró al  
balcón, sexto piso, una mujer regaba las plantas. Enseguida el tránsito fingió animarse hasta arribar 
a un túnel en el que los restos calcinados y aún humeantes de una camioneta lo retardaron aún más; 
la policía aún no había llegado y el cuerpo del conductor se desfiguraba contra el volante mientras 
unos muchachos se aproximaban. Y unas cuadras después otro maldito semáforo lo exasperó al 
punto de hacerlo sudar.  Mientras  intentaba serenarse vio  a  uno que se le  venía  encima con el  
pretexto de querer limpiar el parabrisas; el hombre desconfió de las intenciones del otro, descorrió 
el saco para mostrar el arma y el tipo alzó los hombros y siguió de largo, pero nunca se podía estar 
seguro, así que ya no la guardó, la tuvo en la mano hasta que el movimiento recomenzó. Entonces, 
al retomar la marcha la apoyó a su lado, en el asiento, con la necesidad de espiarla cada tanto. Un 
camión de bomberos se abrió paso y al rato lo perdió de vista. 
Sin otra alternativa llegó, estacionó justo enfrente y antes de salir del auto trató de cerciorarse de 
que  no  hubiera  peligro,  pero  cómo protegerse,  cómo alcanzar  cierto  grado de  tranquilidad,  se 
descubrió  preguntándose  a  media  voz,  si  la  ciudad  se  había  transformado  en  una  trampa 
inconcebible. El de la parada de diarios de esa esquina, le hizo la señal ya convenida y él bajó. 
Mientras accionaba el control remoto, la persiana se abría y el hombre vigilaba los alrededores. Una 
muchacha pasó por la vereda, llevaba un bolso marrón y caminaba rápido. De un colectivo bajaron 
algunas personas aunque enseguida desaparecieron. Los patrulleros iban y venían siempre de a dos 
por lo menos. Un helicóptero sobrevolaba la zona y su fragor de guerra se confundía con el de las 
sirenas que por ahora sonaban a lo lejos.
Ya en el local, el hombre se dedicó a la rutina de preparar las cosas para el trabajo de ese día. Puso 
en  funcionamiento  las  fotocopiadoras  a  la  espera  de la  clientela  que,  en  esa  zona de  jueces  y 
abogados que él no había visto jamás, no tardaría en presentarse. Así fue, la gente comenzó a llegar 
y eso resultaba positivo aunque en cada uno que entraba se podía esconder el encargado de cumplir 
con la amenaza, todos resultaban sospechosos, casi culpables. No había caso, pensó el hombre, cada 
jornada es un tormento, cada minuto una agonía, y no había derecho, si él era una persona decente o 
por lo menos tan decente como los otros.
Las caras de los clientes eran como las fotocopias, se imitaban entre ellos, así al menos le parecía al  
hombre que los veía repetirse en el gesto de resignación. Una vez dentro del local comentaban en 
voz baja los interminables trámites o, los más antiguos, explicaban las artimañas aprendidas a través 
de los años para activar las causas mientras los novatos escuchaban con respeto. Había uno que 
venía todos los días, el hombre no recordaba desde cuándo, aunque hacía alrededor de un mes había 
desaparecido por casi una semana. Pero había reaparecido sin dar explicación y con un temblor en 
las manos que empobrecía su aspecto. Se llamaba o decía llamarse José Krikorian y repartía planos 
para movilizarse a través de los pasillos de la justicia. Había entablado cierto tipo de amistad con el 
hombre que había notado una cosa: el  plano resultaba distinto cada vez,  enorme en ocasiones, 
diminuto  en  otras,  embrollado siempre.  Recordó que  una  tarde  le  había  preguntado sobre  esta 
cuestión que le resultaba misteriosa. José Krikorian contestó que cada día avanzaba más y más en el 
conocimiento de aquellos lugares y aun así se perdía a veces por los pasillos, pues las oficinas  
parecían  multiplicarse  algunas  y  desaparecer  otras;  esto  le  obligaba  a  rehacer  el  plano 
constantemente, labor que cumplía por las noches, no muy lejos de allí, en una especie de altillo, 
según le refirió en otra ocasión. 
A media mañana,  las  explosiones.  Una y dos  casi  sin  pausa.  Al  rato la  tercera,  que sonó más 
cercana. Algunos clientes salieron a la calle a ver qué sucedía o a huir de la zona, otros pidieron ser 
atendidos  con  mayor  urgencia.  En  eso  estaba  el  hombre,  apurándose,  cuando  las  ambulancias 
comenzaron a  pasar.  Después,  como una letanía,  el  sonido de las  sirenas  se  fue  alejando.  Las 
explosiones  no  se  repitieron  y  todo  volvió  a  lo  de  antes.  Algunos  de  los  que  se  habían  ido 
retornaron, sacaron número, esperaron.



Ya era casi el mediodía cuando José Krikorian acudió para informarle. Al hablar miraba hacia los 
lados y le relató al hombre que el diariero había sido alcanzado por una esquirla y lo habían llevado 
al hospital.  Un pibe yacía muerto en la esquina pero el orden había sido restablecido, los de la 
Municipalidad ya retiraban el cuerpo. La madre lloraba por ahí cerca. 
La tarde transcurrió casi sin sobresaltos en la zona. Al hombre solamente le llamó la atención una 
pareja que pasó por la vereda un par de veces en media hora. La mujer llevaba el pelo recogido, 
vestía pollera azul y abrigo oscuro y el que la acompañaba parecía más joven que ella. La radio 
informaba, casi sin tiempo para la música, sobre las acciones que se llevaban a cabo en distintos 
puntos de la ciudad. La policía sin bajas, las fuerzas especiales sólo un muerto y dos heridos de 
poca gravedad, eso informó la radio; luego un periodista comentó de la guerra en Asia, pero Asia 
seguía estando lejos. Al hombre le hubiera gustado que mencionaran algo sobre el estado de salud 
del diariero y de repente tuvo ganas de tomar una bebida fuerte, y mientras comprendía que deseaba 
un imposible recordó los viejos tiempos, cuando con su teléfono llamaba al bar y la chica venía, con 
bandeja y sonrisa, tan bonita en su uniforme que al entreabrirse dejaba al descubierto unas hermosas 
piernas. Qué pena la chica y su sonrisa y esas piernas. Y no había sido reemplazada.
Como era invierno cerraba más o menos a las cuatro de la tarde, con el tiempo justo para comer  
algo en el restaurante de la otra cuadra y salir para su casa antes del anochecer. Esa jornada ya los 
tribunales habían cesado y las calles comenzaban a ser abandonadas mientras los autos blindados 
aguardaban para llevarse a los funcionarios y algunos nubarrones se empecinaban a baja altura 
sobre la ciudad. El hombre pensó en ir al hospital a visitar a su amigo herido, pero se dijo que sería  
mejor no arriesgarse a semejante aventura. 
En el restaurante comió rápido cualquier cosa y ya se marchaba cuando un malestar le revolvió el 
estómago y debió correr al baño. Se encerró y comenzó a aliviarse, pero sentir que alguien entraba, 
recordar el sueño de la noche anterior y percatarse de que había dejado el arma en el saco, colgado 
en la silla, fue todo uno. Se acomodó así nomás la ropa y quedó inmóvil. Trató de escuchar pero el  
silencio se imponía y transcurrieron unos minutos en que pensó muchas cosas atropelladamente, 
calculó probabilidades, evaluó las posibles escapatorias hasta que lo asaltó la duda: tal vez el ruido 
había provenido de alguien que salía,  después de todo él  había entrado demasiado rápido y sin 
fijarse en nada. Entonces, como para probar qué pasaba, tosió, y ahí nomás, sin posibilidad de 
defenderse, su cuerpo fue sacudido por una metralla de pedos del otro. Luego siguieron, cada vez 
más sostenidos y estrepitosos, aunque el hombre no se quedó a oír sino que huyó del baño, corrió 
hacia  la  mesa.  Pagó y  se  fue.  Mientras  caminaba hacia  el  auto  miró  sin  demasiado interés  la  
columna de humo que, no tan lejos desde el lado norte, se diluía en la tormenta que ya se veía venir.  
Desactivó la alarma, subió de un salto y partió. 
Deseaba llegar enseguida a su casa, en esos momentos era lo que más deseaba en el mundo, pero en 
una esquina el tránsito fue desviado y las calles se transformaron en un problema a resolver, un 
acertijo feroz. Así, viajó molesto por la suciedad y el olor que le trepaba como una enredadera 
humillante; y encima también la lluvia, y los semáforos, y la noche, y los otros que parecían huir 
como él por las calles trabadas, y la presencia del miedo, el miedo invariable. 
Por fin, en el hogar cerrado, luego de la ducha se sirvió un whisky y puso música. Mozart sonaba 
suave, la melodía parecía despedirse. El hombre se acomodó en el sillón con el arma a un costado,  
sobre la mesita, al lado de la botella. Recordó cuánto disfrutaba su esposa con esa música y cómo la 
hija  entraba  a  veces  corriendo y  gritando.  Pero  todo  eso  formaba parte  del  pasado que  ya  no 
regresaría, sólo quedaban Mozart y él, que estaba a punto de sobrevivir un día más en la ciudad. El 
arma reforzaba su tranquilidad, tal vez un día de estos compraría otra más grande, pero a él no se le 
escapaba que eso no representaba ninguna ventaja con respecto al resto.
Casi las doce de la noche. 
La  música  había  terminado,  el  hombre  había  programado  el  equipo  para  que  el  compacto 
recomenzara, y en ese intervalo creyó oír un ruido a sus espaldas y estiró el brazo.
▲



Escena en Movimiento

Un hombre sube a un taxi, a poco de andar el taxista lo reconoce y se lo hace saber, que lo vio 
anoche, le dice, que en realidad lo ve todas las noches, y que nadie lo moleste a esa hora porque lo  
mata, que está muy bueno el programa, que lo ve desde que empezó, al principio porque le gustaba 
a su mujer pero luego él también se enganchó, que su personaje es, lejos, el mejor de todos, y está 
seguro que de un momento a otro va a descubrir que su madre no es su madre, que se va a casar con 
Elena finalmente, y que ese Garrido las va a pagar todas juntas, qué, cómo, ah, que Garrido es 
usted,  no  puedo  creerlo,  uh,  qué  chambón  que  soy,  cómo  pude  confundirme  si  anoche  vi  el  
programa, en realidad lo veo todas las noches, largo el taxi y llego a casa y mientras como algo lo 
miro,  se  lo  juro,  muy  bueno,  che,  muy  bueno  el  programa,  desde  que  empezó  que  lo  vengo 
siguiendo, y estoy seguro que Daniel va a descubrir de un momento a otro que su madre no es su 
madre y que al final se va a casar con Elena, y van a ser muy felices, la pareja más feliz del mundo,  
mal que te pese a vos, Garrido, hijo de puta.
▲

Piedras Abajo

Cae  la  llovizna  y  el  hombre,  que  ya  ni  repara  en  ella,  apostado  en  la  terraza,  con  el  cuerpo 
levemente inclinado hacia la derecha, apunta con su arma a uno de los que ahí abajo, en la calle, no  
se queda quieto ni un momento y coloca una piedra tras otra. Si al menos se detuviera un instante, si 
cualquiera de ellos se detuviera un instante, se ilusiona el hombre del arma, que sacude la cabeza 
para desprenderse de las gotitas y que enseguida se pregunta si él entonces tendría el valor o la 
suerte de disparar. ¿Y si tuviera alguna de esas cosas? ¿Y si además acertara con el tiro justo y 
derribara a alguno por la vía de un balazo en la frente? ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué harían los 
otros? Los otros, sí, los que no ha podido contar de tan iguales y construyen ese empedrado bajo la 
llovizna que no cesa y el cielo que nunca aclara. Confusamente reconoce no saberlo, el hombre del 
arma apunta y no acierta con las respuestas, y tampoco sabe, o no lo recuerda ahora, cuándo fue que 
empezó todo, y todo es este presente en el que los de "la cuadrilla", como él llama al grupo, van 
colocando una piedra y luego otra y otra más y sin embargo la construcción parece no avanzar, 
como si cada piedra reemplazara a una anterior y así. Y así. Entonces el hombre en la terraza, que 
ha pensado todas estas cosas, que ha dejado de apuntar, que ha colocado el arma en el piso, apoyada 
contra la pared, lanza al aire un resoplido y repite el gesto de sacudir la cabeza, trata de fijar mejor 
la vista, intenta concentrar su atención y comprender los movimientos de los que están ahí abajo, en 
la calle, y una vez más no lo logra, falla como ha venido fallando hasta ahora. Tiene al menos una 
certeza, y eso lo tranquiliza un poco, pues los de "la cuadrilla", como él los llama, jamás elevarán la 
vista para mirarlo, la experiencia de esas jornadas se lo ha enseñado, porque ellos permanecen más 
bien distantes,  indiferentes,  lo  ignoran  o quizá simulan ignorarlo,  y  eso que alguna vez  les  ha 
gritado, si hasta los insultó aquella tarde de hace algunas semanas, pero ellos siguieron y siguen 
reconcentrados en su trabajo diurno. Diurno sí, porque durante las noches. Las noches ahí abajo son 
otra cosa, esa es la verdad, pero, se dice enseguida, mejor no pensar ahora en lo que será la noche, y 
menos  justo ahora  que  la  hija  ha subido y le  ha  traído  una taza  con café  o algo  que debería  
parecerse, la hija no debe ni siquiera sospechar lo que sucede durante las noches allí abajo. Abajo, el 
insoportable abajo de las noches, cuando la oscuridad es casi total, apenas casi, porque la luz de la 
luna, aun con las nubes, le permite entrever lo que pasa en la calle y es terrible y, pero basta ya de  
pensar en eso, que la hija se moja también y le está preguntando algo y él en lugar de contestar le  
pregunta si ha dormido bien, y también si ha estudiado, y la hija parpadea y se encoge de hombros y 
dice para qué, y agrega que mamá ha dicho que le diga matalos, decile a tu papá que los mate, que 
los mate a todos, que hoy, que eso ha ordenado su madre, y el que hoy vuelve a sonar, implacable, 
definitivo. Entonces el hombre expulsa un suspiro, mira hacia las otras terrazas, y se da cuenta o 
acaso apenas intuye que ya no habrá un disparo para absolverlo, que ya los otros han dejado de 
vigilar y de apuntar a los de "la cuadrilla", como él los llama, o tal vez quede todavía alguno en  



algún lugar que él no alcanza a observar, eso podría ser, se esperanza, eso podría ser, se repite, y así  
entonces quizás podría surgir de alguna otra parte el fogonazo salvador, el movimiento que pusiera 
en juego una ficha nueva en ese tablero en el que los de abajo ponen piedras en la calle y los de 
arriba vigilan y apuntan y no hacen fuego y esperan, eso si es que a esta altura queda alguno, alguno 
como él, que no se va a dar por vencido, y cuando se da vuelta y quiere decirle algo la hija se ha  
marchado y la llovizna sigue, entonces agarra la taza y bebe el café, que a todo esto se ha enfriado, 
cada gota se ha puesto más negra y se ha enfriado en ese invierno que parece no irá a terminar 
jamás, mientras el ruido de las piedras abajo sigue. De un trago, o dos, no más, el hombre ha bebido 
y ya está de nuevo apuntando, o más bien tratando de apuntar a la cabeza de alguno que, hijo de  
puta, no se queda quieto ni un instante, ni uno, y se agacha y coloca una piedra y luego otra y él  
intenta tenerlo en la mira y tal vez un solo tiro bastaría. Así las horas de la mañana pasan y pasan, 
como piedras.
Ahora es el mediodía, deduce el hombre en la terraza, abajo nada ha cambiado pero ha subido su 
mujer siempre con el mismo vestido y le ha traído algo para que coma. Es lo que hay, le ha dicho o  
es lo que él ha creído oír. La mujer se ha quedado algo alejada, no se asoma para nada a la calle y 
permanece algo rígida y lo mira, y cuando él mueve los labios ella abre la boca y le dice matalos,  
qué esperás para matarlos, no ves acaso lo que va a pasar si vos no los matás de una vez por todas, y 
cuando el hombre escucha las palabras, antes de que las palabras se terminen, deja de apuntar y 
apoya el arma a su derecha, contra la pared, y comienza a dejar que el pan se moje en su mano, el  
pan que le han traído, uno sólo hoy, apenas uno y tan breve, piensa, aunque no pregunta nada y el 
pan se moja en la lluvia que no cesa, y el hombre le dice a la mujer por qué no me trajiste ropa seca, 
y la mujer se da media vuelta y se aleja, y ya casi desaparece pero antes le dice te dije bien clarito  
que los mataras, y escupe con violencia y dice otra vez yo te lo dije y se va. La mujer ya no está y el 
hombre mira la terraza vacía y casi no la reconoce, tal vez por la bruma que crea la llovizna y que 
desdibuja todas las cosas. Luego come, despacio, el pan entra mojado en el cuerpo mojado. El cielo 
sigue igual y la llovizna sigue igual. El hombre termina de masticar sin apuro ese pan que le han 
traído y ahora le duelen las piernas, por momentos el dolor se le mezcla con el recuerdo del dolor, 
tal vez el de hace un rato cuando aún no se había dado cuenta que las piernas le dolían, o quizás el 
de hace unos años, cuando los dolores todavía no se le mezclaban. Trata de olvidar el dolor y se 
asoma y allí están nomás, las piedras, los hombres moviéndose y el paisaje de las piedras infinitas, y 
uno de los hombres ahora se está secando la frente con un trapo, guarda el trapo en el bolsillo y 
parece que va a mirarlo a él, pero no, se da vuelta apenas un poco y en apariencia habla con el que 
está al lado, y el que está al lado sonríe, asiente con la cabeza y no dice nada y se agacha y coloca 
una piedra, otra piedra que no agrega nada.

Es  noche  ahora  y  la  llovizna  sigue.  Las  piedras  están  quietas.  Las  mujeres  han  llegado  y  los 
hombres de "la cuadrilla", como él los llama, comienzan a meterse en ellas, que van pasando de 
mano en mano, de cuerpo en cuerpo, una tras otra, y las mujeres se dejan caer una tras otra. Hasta el 
ruido de la noche es similar al que se escucha durante los días, un ruido seco y duro, y él que no 
cede, allí arriba, en la terraza, empapado en lluvia y sudor, sin descanso posible espera que su mujer 
o su hija le alcancen algo para comer y alguna ropa seca. Mientras tanto, fuerza la vista y ni siquiera 
alcanza a distinguir aunque sea una de las caras de las mujeres, al menos una de las que cada vez 
parecen ser más y más, es así, no hay vuelta que darle, como si cada noche alguna se sumara, o más 
de una. Pero las caras se le borronean sin remedio en el interior de la neblina mientras él se sigue 
mojando ahí arriba y ya hace rato que no apunta, no apunta y oye las risas de los hombres de abajo,  
que parecen esta noche renovarse y festejar algo,  como si  a la fiesta hubiera llegado el  último 
invitado. El que permanece arriba sufre con las risas de los hombres que no dejan de moverse y de  
penetrar en las mujeres y no lo miran nunca.

Ha sido una noche terrible, piensa el hombre, quizás la peor que le ha tocado presenciar, pero en 
algún impreciso momento  advierte  que por  suerte  ha  terminado,  un leve  cambio en la  luz del  
amanecer, o tal vez la señal haya sido el hecho de que las mujeres ya no están en la calle y están las  



piedras, lo que para el de arriba es casi lo mismo, salvo por las risas y el jadear de los hombres, 
porque  el  ruido  es  siempre  igual,  un  ruido  seco  y  duro,  de  piedras  o  de  mujeres  que  se  van 
incrustando. Y entonces, aunque llueve igual que los otros días y el cielo sigue tan oscuro como 
siempre y las horas han pasado tan iguales, el hombre se da cuenta de que algo ha cambiado. La hija 
no ha subido, y no hay café esa mañana y hay más viento, un viento arremolinado que lo hace  
tiritar. Y pensar. Tendría que disparar, ahora, ¿qué puede pasar?, o a lo mejor convendría esperar, 
¿qué podría pasar?, con apenas un tiro la pesadilla habrá terminado, o comenzará a terminarse, se 
dice, pero no dispara, no dispara y las horas del día transcurren con los minutos cada vez más 
pesados, una carga por momentos insoportable, se dice, y encima nadie le ha traído ni bebida ni 
comida ni ropa seca, y que no importa, se dice el hombre en la terraza, no importan ni el frío ni el  
hambre ni el cansancio, ya nada tiene la menor importancia, ni siquiera el viento y la llovizna, se 
dice. Él no se va a dar por vencido, jamás, y apenas alguno se quede quieto apuntará bien y apretará 
el gatillo, se dice. Están atrapados, se dice.
▲

Cuatro Letras

Y sí, no me fue posible evitarlo. Luego de mucho tiempo de esquivar el bulto, sucedió finalmente 
una noche, cuando ella entró con todo derecho a la habitación y me gritó al oído lo que pensaba de 
mí.
Una  semana,  o  poco  más,  había  pasado  desde  el  momento  en  que  nos  conocimos  en  las 
circunstancias más asombrosas teniendo en cuenta mi origen y mis hábitos. El encuentro ocurrió en 
un departamento de un Buenos Aires en el que yo estaba dando mis primeros pasos y en el que se 
celebraba una especie de reunión social de algún tipo. Enseguida descubrí que se trataba de un 
enfrentamiento entre los dos sexos. Yo había caído allí por error.

Lo  concreto  es  que  ni  bien  toqué  el  timbre  me  vi  metido  dentro  del  barullo,  del  descontrol  
generalizado, con una copa que desbordaba en mi mano y bailando o algo por el estilo con Isabel, 
que así se llama la que días más tarde entraría en la habitación para gritarme al oído lo que pensaba 
de mí. En ese momento reía a carcajadas.

Y acá sí,  sí  que en verdad empezó el  asunto y no,  no antes porque contestando a una de sus  
preguntas le dije que sí, sí que era de Géminis tal como ella había arriesgado y que no, no había 
estado nunca ahí y que sí, sí me gustaba el departamento y no, no conocía ni de vista al Lito Branca 
y que sí, sí me gustaría conocerlo ya que según me había parecido escuchar era el anfitrión y que 
no, yo no había sido invitado y que sí, sí que lo veía sentado en el taburete del bar y que no, no te lo  
puedo presentar ahora, dijo Isabel y que sí,  contesté yo,  sí que ya lo veía cómo trepaba por la  
escalera y no se detenía y sí avanzaba detrás de una señorita que sí iba adelante y moviéndose toda 
parecía amenazar con un no rotundo y quitándose la blusa prometía más bien que sí.

Y no, no le pude seguir el ritmo a Isabel. La verdad. Ella sí que bebía y bailaba y fumaba y reía y  
actuaba como yo no había visto actuar a mujer alguna y como si jamás en la vida hubiera hecho otra 
cosa y no era nada más que lo parecía, no, para nada, y ya en el sillón sí, sí que al menos dejó de  
bailar aunque no, no de moverse y todo lo demás, y sí se acercaba y sí me acariciaba justo a mí que 
no. Yo sí me esforzaba por no, por no decirle que sí, que sí había visto medio de refilón una mancha 
en la alfombra o que las cortinas parecían no estar del todo limpias o que las plantas sí que eran 
bellas  aunque tal  vez  no se adecuaban al  ambiente,  y  también  miraba  los  pantalones  yendo y 
viniendo y abultándose y en algunos casos decidía que sí, sí me gustaban aunque decididamente 
otros no, no hacían el juego preciso con la camisa y ella que insistía en que sí, sí que yo la volvía 
loca de remate y sí se me trepaba e intentaba besarme y yo no tenía otro remedio que cubrirme 
bebiendo y bebiendo hasta perder el sentido de las cosas de alrededor hasta que al final sí, sí que 
sucumbí al embate de sus arrebatadores encantos, y me dormí. Sí.



Aunque tal vez convendría arriesgar a decir que no, que la historia no comenzó en realidad durante 
la fiesta en el departamento sino que sí, sí comenzó en un vagón del tren que no, no paró desde  
Rosario hasta Retiro pero en el que sí, sí había compartido el asiento con un hombre que no, no 
pareció prestarme atención hasta que sí, sí que me la prestó cuando dijo no, no me mirés más por 
favor y yo le contesté que sí, sí con la cabeza pero no con el pensamiento y él entonces sí pareció  
distraerse en otra cosa y olvidarme aunque yo no, no lo pude evitar y sí lo seguí mirando aunque ya 
no con la insistencia de antes y al llegar sí, sí que lo seguí un tramo por el andén hasta que al fin me 
dije que no, ya basta de tonterías, cuando sí se encontró con una mujer que al principio parecía que 
no,  no lo  quería  demasiado,  pero luego tuve que  reconocer  que sí,  sí  que lo  quería  porque lo 
abrazaba y entre lágrimas y grititos lo besaba pese a que los dos pibes que estaban con ella no se 
parecían al hombre, o sí se le parecían, no sé.

Pero tal  vez no, la historia no comenzó tampoco ahí,  sino un tiempo antes todavía en Rosario, 
cuando sí, sí que me presenté en la fábrica nueva, que ya había empleado a varios de mis amigos y 
ahí nomás me dijeron que no, no había más vacantes aunque luego sí, sí que las hubo para otros,  
pero no, no para mí, y entonces sí, sí que todo pareció terminar y entonces decidí bajar a Buenos 
Aires y no, no me encontré con la oposición de mi padre pero sí, sí con la de mi madre que no, no  
me había abandonado nunca y que sí, sí que siempre me había querido pero mi padre no, no me 
había aceptado jamás y sí, que me fuera nomás porque él no, no iba a cambiar su opinión sobre mí 
que sí, sí que ya estaba haciendo las valijas y no, no me importaba nada de mi madre que sí, sí se 
lamentaba y andaba muy triste por la casa, ni de mi padre que no, ni siquiera un poco, y al final sí  
que me fui de Rosario.

O a lo mejor no, quién sabe, a lo mejor todo este asunto tampoco empezó en esa instancia de mi  
vida, sino cuando a los dieciocho todavía no me había afeitado ni una vez y me sortearon para la 
colimba y sí, sí saqué número bajo, el 40 para ser exactos pero no, nadie creyó esta versión y sí se 
mantuvieron en sus dichos que no,  no respetaban la  verdad de lo  sucedido pero que sí,  sí  me 
hirieron por no, no ser veraces aunque sí o en definitiva no, en el fondo no cambiaba nada porque sí, 
sí era verdad que me había salvado aunque no, no tenía importancia si ellos sí me creyeran o no me  
creyeran. Y ahora que ha pasado el tiempo y lo escribo pienso que sí, que me hubiera gustado estar 
adentro, porque una vez conocí a un sargento, aunque no, muy seguro que digamos no estoy.

O quizá sí que la historia comenzó justo tres años antes del sorteo, cuando no me llegó la tarjeta y 
cuando sí, sí Isabel pero no la Isabel que entró con todo derecho a la habitación y me gritó al oído lo 
que pensaba de mí, sino que otra muy distinta Isabel fue la que sí cumplió los quince y mis amigos 
no quisieron que yo fuera. Ellos sí que fueron invitados aunque yo no y entonces sí, sí me quedé ese 
larguísimo sábado a la noche solo y no, no pude llorar aunque sí, sí que tenía lágrimas adentro pero 
no, no se animaron a salir, o apenas algunas, puede ser. Aquella Isabel sí, sí que siempre había sido 
comprensiva conmigo y no, no me había fallado nunca y sí, sí que yo la tenía hasta ese momento 
como mi mejor amiga y confidente hasta que no, “no” dijo esa tarde de lluvia aunque dos o tres días 
después de la fiesta dijo sí, sí que ella hubiera querido invitarme, pero no, no me invitó porque sí le 
había hecho caso a los otros que no, no querían, aunque días después ellos mismos juraron que sí,  
que ellos no, no habían dicho que no sino que sí, que bueno, que vaya al cumpleaños, aunque yo no 
les creí porque sí, sí lo habían hecho.

O no, quizá en realidad este embrollo no comenzó con los quince de la otra Isabel de Rosario, que 
también eran mis quince, y sí cuando tenía casi diez años en esos carnavales y entré corriendo a la 
cocina y le dije a mi mamá que ya me había bañado y no, no voy a volver tarde y sí, sí que quería ir  
al corso que se hacía ahí nomás a tres cuadras de casa y no, le prometí a mi papá que miraba la tele,  
no me va pasar nada y que sí, sí que ya era grande y sabría cuidarme y que no se preocuparan  
porque sí. Y entonces caminé todo contento hasta que llegué pero no, no al corso y sí a la casa de 



Isabel a la que no había visto en todo el día y ahí pasó que sí, que llamé pero no, no salió ella y sí  
salió el tío para decirme que no, no estaba Isabel pero que sí, sí que igual podía entrar y no, no le  
dije que no al tío de Isabel, sino que le dije sí, que bueno, sí que lo acompañaba adentro y no, no 
tenía miedo, por qué iba tener miedo, nada de miedo tenía, y una vez en la pieza mentí que sí, sí que 
ya había visto montones de fotos como esas en que las mujeres no tenían nada de ropa y que sí, sí  
que me sentía bien y que no, no me molestaba lo que él me estaba haciendo y que sí,  sí eran 
hermosas las mujeres así, desnudas, y al final, cuando se cansó de resoplar a mis espaldas, le dije 
que no les contaría nada a mis padres ni a nadie y que sí, sí que me iría derechito al corso que ahora 
estaba a menos de dos cuadras pero no, no fui al corso y sí volví despacio a mi casa y les dije a mis 
padres que no, no me gustaba ni un poquito el carnaval y que sí me iba a dormir. Aunque luego 
resultó que no.

Y años más tarde fue cuando sí, sí me desperté de la borrachera de aquella noche en aquella fiesta y 
pasó que no, no la Isabel de Rosario pero sí, sí la Isabel de Buenos Aires, la que días después me 
gritaría al oído lo que pensaba de mí, no, no descansaba a mi lado sino que sí desperté solo pero no,  
no en lo del Lito Branca sino que sí, sí en otro departamento que no, no conocía aunque luego supe 
que sí, sí era de Isabel. De eso me enteré cuando ella llegó al rato de haberme despertado y me dijo  
que no, que nunca había llevado a ningún hombre a ese lugar y yo le pregunté si sí, si era verdad y 
ella me dijo que no, que era mentira pero sí, sí era verdad que nunca lo había llevado tan pronto y 
con tanta ilusión y con tantas ganas de disfrutar, y mucho menos en las condiciones en que me había 
llevado a mí, y juró que sí, que tuvieron que ayudarla para arrastrarme hasta allí y yo dale que no, 
que no podía ser. Y así estuvimos un rato bastante largo que sí que no que no que sí mientras yo me  
fijaba cómo estaba decorado el lugar y decidía que sí, sí que me gustaría quedarme a vivir allí  
mientras ella me decía que no, no lo había pensado pero después de todo sí que pintaba bien la cosa 
y no, no le disgustaba para nada la idea porque creía que sí, sí se estaba enamorando de mí y yo no, 
no le pude decir que no, mejor que no, y dije sí, bueno, sí, me quedo y vemos qué pasa.

Y así fue que no, no me fui y sí me quedé a vivir con ella que no se impacientó y sí, sí intentó  
hacerme el  amor  de  todas  las  formas  imaginables  pero  sólo  imaginadas  porque yo  no,  no,  no 
encontraba ya más excusas y le decía que sí, sí extrañaba mi ciudad o que no, no me acostumbraba 
al clima de Buenos Aires o que la cama así o asá o le decía sí, mañana seguro sí y que no, que no  
me echara, que adónde iba a ir a parar, si no conocía a nadie. Y ella sí, sí que tuvo paciencia una 
semana o poco más hasta que no, no aguantó la situación y así llegó el momento en que yo sí, como 
casi todos los días todo el día, no, no hacía otra cosa que dormir y por eso sí dormía en su cama que 
ella quería que fuera la nuestra aunque yo no lograba darle el gusto. No y no. No hasta que esa  
noche sí, sí que ella entró con todo derecho a la habitación y me gritó al oído lo que pensaba de mí 
en una sola palabra de apenas cuatro letras y no, no tuvo piedad y entonces sí, sí que mi cuerpo 
comenzó a crecer y a prolongarse como no, como no se había prolongado nunca en su puta vida de 
no saber si sí o si no, y aunque yo no pudiera creerlo sucedió que sí. Sí. Definitivamente sí. Una y  
mil veces sí. O sea.
▲

Viajeros

Qué raro.
Algo así pensó el doctor Ledesma al salir de su casa esa mañana, y enseguida siguió, cómo puede 
ser que todavía esté tan oscuro si estamos en pleno verano, si el calor ya me ha hecho transpirar y el 
sol debió haber salido hace rato. Algo así, tal vez de manera más confusa, habrá pensado. Pleno 
verano, sin dudas, si el día anterior había regresado de sus vacaciones en playas lejanas, playas con 
mar caliente y arenas suaves y mujeres rubias y suaves y calientes, y el mar y su entorno volvieron a 
su recuerdo en ese instante en el que la oscuridad lo abarcaba todo y entonces volvió a decirse, qué 
raro todo esto, ¿para qué volví? Pero no había caso, había regresado y la noche estaba allí. Allí. ¿Y 



él? ¿Podría haberse confundido tanto? Intentó consultar el reloj, el reloj era nuevo pero no pudo ver  
qué marcaban las agujas, así que entró de nuevo en la casa y encendió la luz y ahí confirmó que la 
hora era la de siempre, la que transcurría mientras atravesaba el largo jardín para dirigirse hacia la 
estación y tomar el  tren,  el  que le permitía llegar temprano al  centro de la ciudad, cada día el 
primero  para  atender  y dirigir  la  clínica  de  su propiedad.  Pero  esa  mañana las  cosas  parecían 
enmarañarse. En fin. Ya que la oscuridad podía aceptarse como un hecho incontrastable, y como ya 
hacía rato que estaba parado en la vereda y se había ido acostumbrando, caminó sobre ella. Lo 
incomodaba ese dolor en su espalda, comenzado durante las vacaciones, pero más lo incomodaba el 
sentir tanta negrura cubriéndolo y al acercarse a la esquina pensó que sería oportuno comentar algo 
con el muchacho que vigilaba, no hubiera tenido nada de extraño, solía intercambiar de vez en 
cuando alguna palabra con él, que, si no recordaba mal, había nacido en un pueblo cercano al suyo,  
en aquella provincia del norte, eso le había contado alguna vez, sí, ahora estaba seguro, fue una 
mañana que había amanecido muy contento por algo que ahora no recordaba, pero su paisano no se 
había esforzado en ser alguien importante y ahora no se hallaba en la casilla, no, ni en la casilla ni 
en ninguna parte, en realidad parece no haber nadie en la calle hoy, porque no es solamente la 
oscuridad, ni un ruido se escucha por aquí, se dijo al mismo tiempo que esbozaba algún gesto de 
preocupación o de fastidio. Luego pareció resignarse y así siguió. Caminó algunos pasos, cinco o 
seis tal vez, volvió a consultar el reloj sin éxito y continuó andando rumbo a la estación, al menos  
eso creía con alguna certeza. Durante el trayecto se cruzó con la posibilidad de alguna silueta a lo 
lejos y además algún perro. O quizá dos.

Al llegar, nadie en el andén, y encima la noche daba la impresión de haberse perfeccionado durante 
la caminata.  El doctor Ledesma,  sin motivo aparente,  se tranquilizó un poco y hasta silbó una 
vidala, cosa rara en él, hacía muchos años que no lo intentaba, desde su época de muchacho. Allá en 
su pueblo todos le decían que silbaba bien, muy bien, dale, silbate algo, Eliseo, le decían sus amigos 
cuando se juntaban a la noche en la esquina del almacén y después volvía tarde y la madre lo 
esperaba y le servía la comida. Los amigos, qué habrá sido de ellos, casi veinte años sin verlos, 
apenas alguna noticia de vez en cuando, muy a las perdidas. Trató de recordar algunas caras, por 
ejemplo Luis, qué sería de su vida, en la escuela primaria Luis lo había aventajado, siempre. Sin 
dejar de silbar se dirigió hacia la boletería, tal vez ahí le pudieran informar la causa de tanta negrura 
y  silencio,  quizás  el  empleado  había  escuchado  alguna  noticia  en  la  radio,  una  novedad  que 
justificara ese panorama, sí, eso podía ser, y mientras avanzaba veía una luz muy tenue, no muy 
lejos, ahí nomás, y a medida que se acercaba la luz iba empalideciendo, aparentaba achicarse con 
cada paso, y cuando creyó llegar ya la luz había desaparecido, por completo, como si nunca hubiera  
existido, nunca la luz ni la boletería, tan sólo sombras abarcándolo todo, ahí, ¿en el andén?, ¿seguro 
que en el andén? Entonces se sintió débil, súbitamente débil, y buscó sentarse en el refugio, a tientas 
bajó los cuatro peldaños y se dijo que en algunos minutos llegaría el tren, lo tenía todo calculado,  
cada día de trabajo había sido así. Y sin embargo. Se equivocaba, apenas se había sentado cuando el 
ruido del tren comenzó a llegarle, parecido al de cada jornada y al mismo tiempo diferente, como si 
el ruido esta vez lo nombrara. Entonces subió la escalera, se asomó y con alguna dificultad lo vio 
aparecer al salir de una curva, ¿una curva? Su tren, claro que era su tren, aunque esta vez pareció 
surgir de una especie de túnel y luego se detuvo lenta, muy lentamente frente al doctor Ledesma, 
que permaneció quieto, muy quieto ahí en medio del andén, enmarcado por el humo que emanaba 
de la máquina. La oscuridad en ese momento comenzó a no ser tan espesa, al menos así le pareció. 
La puerta del único vagón quedó justo frente a él. Entonces respiró hondo y se agarró fuerte y subió. 
Una campana sonó dos o tres veces en la estación, desde la locomotora llegó la respuesta, y la 
formación, la escasa formación, se puso en marcha.

Al principio se sintió un poco mareado, pero el malestar duró poco. Se afirmó mejor y comenzó a 
recorrer el vagón de asientos marrones y penumbras, y, ya casi a punto de aceptarse como el único 
pasajero, escuchó una voz invitándolo, venga aquí, mi amigo, venga, no me mire así, acérquese, acá 
lo estoy esperando, ah, muy bien, bienvenido, parece que seremos dos en este viaje, dos nomás. Tal 



vez  debería  haber  respondido  que  no  podía  ser,  que  era  imposible,  el  dueño  de  esa  voz  se 
equivocaba, al fin y al cabo un error lo tiene cualquiera, porque cómo podía ser que lo hubiera 
estado esperando a él, al doctor Eliseo Ledesma, que si bien tomaba todas las mañanas el mismo 
tren para llegar temprano a su clínica, no conocía a ninguno de los que viajaban, él no conversaba 
con nadie,  jamás,  y  mientras  pensaba  o  decía  o  creía  pensar  o  creía  decir  éstas  u  otras  cosas 
parecidas, el tren había arrancado y él se había deslizado quizá sin querer hacia la voz, se aproximó 
y el que había hablado repitió la invitación con un gesto de la cabeza, y entonces se vio sentado 
frente a ese hombre bastante corpulento y de piel oscura. Lo miró con atención. La piel, además de 
oscura se le ocurrió gastada, su cara le resultó vagamente familiar y luego, varios minutos después, 
cuando el tren ya había alcanzado una velocidad tal vez excesiva, le vio el mazo de cartas en las 
manos  y  bien  pronto  pudo  apreciar  la  habilidad  demostrada  y  el  hombre  volvió  a  hablar  y 
mezclando las cartas  le  repitió  bienvenido al  tren,  qué le  parece si  mientras  vamos regresando 
jugamos para pasar el tiempo, así amenizamos el viaje, que va a ser largo según creo. Él no contestó 
enseguida, tal vez trataba de comprender el sentido de las palabras. Luego dijo algo, tosió un poco, 
miró a través de la ventanilla y notó que afuera estaba tan oscuro como antes, como cuando al salir  
de su casa esa mañana había pensado algo así como, qué raro, y más raro aún, porque una segunda 
mirada por la ventanilla, luego de parpadear un par de veces, le permitió advertir que el día se había 
transformado, un gris impreciso se debatía con el atardecer, ¿el atardecer? También el tren parecía 
haberse detenido o al menos aminorado su andar impetuoso, y eso le permitió ver con bastante 
nitidez  el  patio  de  una  casa,  una  casa  en  medio  de  la  inmensidad,  y  allí  una  mujer  morena 
descolgaba la ropa y miraba cómo tres o cuatro chicos jugaban a la pelota. Ella pareció gritarles 
algo,  que  tengan cuidado tal  vez,  que no se fueran a  lastimar,  aunque lo  que más  le  llamó la 
atención fue la tanta tristeza que emanaba de la ancha figura de la mujer que colgaba la ropa en el  
patio de esa casa y que bien pronto desapareció de su vista. Ya no hubo nada más afuera, el paisaje 
se borroneó al  tiempo que un movimiento brusco sacudió el andar del tren,  entonces volvió su 
mirada al interior del vagón. El hombre sentado justo enfrente de él continuaba allí, tan grande y 
oscuro como antes. Mezclaba las cartas a intervalos regulares y parecía haber adquirido rasgos más 
juveniles.  El  doctor Ledesma se acomodó en su asiento,  notó que el  dolor en la espalda había 
disminuido, se había tornado casi imperceptible, apenas un recuerdo del dolor. En ese momento 
pensó de nuevo que ese rostro le recordaba a alguien, a quién se parece este hombre, se dijo, pero 
claro, él había tenido que atender a tantos y tantos pacientes, bien podía ser que se tratara de alguno 
de ellos, y sin embargo no me parece que por ahí ande la cosa, aunque no hay caso, no me acuerdo,  
concluyó, y quizás hubiera dicho algo, pero no supo qué decir o cómo iniciar una frase cualquiera, y 
el  hombre,  que  seguía  mezclando las  cartas,  que  parecía  sonreír  cada  tanto,  le  dijo  que  no  se 
preocupara, ¿sabe una cosa?, tengo la impresión de que hace mucho tiempo que usted no juega, 
además no parece andar con ganas, y agregó que él tampoco andaba con mucha voluntad, que en 
vez de jugar bien podían conversar un rato, ¿qué le parece si charlamos un poco?, preguntó en 
apariencia sin aguardar una respuesta. El que mezclaba dejó de hacerlo y dijo entonces, deje nomás 
que empiezo yo: todos tenemos algo de qué arrepentirnos, yo he matado a un hombre. Sin énfasis lo 
dijo, como si hubiera dicho que el vagón o que el cansancio o que el tiempo. He matado a un 
hombre, repitió, y ante el gesto de incredulidad del que lo escuchaba, lo miró fijamente y siguió, sí, 
hacía calor, y no es una excusa, solía hacer mucho calor en el pueblo, yo era joven y tenía por 
entonces siempre mucha sed y nada de plata y esa noche esperé que el boliche cerrara, forcé la 
puerta y entré y agarré unas botellas y las metí en el bolso, y cuando ya me iba, cuando ya en la 
calle me creí a salvo, sentí a mis espaldas el grito del que resultó ser el comisario pero yo qué sabía,  
yo no sabía nada en ese momento, solamente que la sed me quemaba la garganta, y escuché como 
en un mal sueño largá lo que llevás ahí y levantá las manos, y yo hice al principio lo que la voz me 
ordenó, apoyé el bolso en el piso, y apenas lo apoyé pegué un salto hacia delante y desenfundé y 
contesté con un único balazo, siempre tuve buena puntería, y siempre fui rápido, no vaya a creer, y 
aunque él alcanzó a herirme fue muy poca cosa, acá en el brazo izquierdo, ¿lo ve usted?, sí, así  
nomás fueron las cosas aquella vez, a él lo velaron y yo finalmente escapé, tuve que escapar, me fui 
y de nuevo creí ser libre y de nuevo volví a equivocarme, porque viví años terribles, casi como 



veinte años de una pesadilla, así, con su último gesto de sorpresa y muerte en mi conciencia, y ya no 
pude vivir en paz, no, todo este tiempo con su cara final ante el fogonazo me ha hecho daño, mucho 
daño, me ha perseguido en todos los momentos, y su boca que sangra pregunta y pregunta ¿qué me 
hiciste?, y es por eso que subí a este tren y ahora vuelvo para allá, porque ya no puedo soportarlo, 
ya no más, ¿me entiende?

Más o menos.

No importa, ya va a entender, todos entendemos alguna vez, ¿y usted?, ¿de qué se arrepiente usted?

¿Yo?

El doctor Ledesma comenzó a fumar un cigarrillo que el otro le había convidado, las dos volutas de  
humo se trenzaron a la altura de las cabezas. Cuánto hacía que no fumaba, aquella tarde bajo el 
puente tal vez, cuando quiso impresionar a Graciela, ¿se habría casado?, ¿con Luis?

Gracias, viene bien un cigarrillo, porque.

¿Yo?, no, de nada me arrepiento, mi vida ha sido una vida normal, la vida de alguien que se propone 
una meta y la consigue, ya que estamos le cuento, cuando terminé el secundario dejé mi pueblo, la  
muerte de mi padre aceleró las cosas y abandoné ese lugar, un pueblito sin esperanzas perdido allá 
en el norte del país, rodeado de montañas como las que ahora se ven ahí afuera, mire, vea qué 
enormes y hermosas son, ah, ¿las conoce usted?, y entonces me marché con los ahorros de mi 
familia, mi madre me dijo el dinero es para vos, llevátelo, y eso hice y estudié con entusiasmo y me 
recibí de médico, me ha ido muy bien y no he vuelto nunca, ¿si extraño a mi gente?, a veces he  
extrañado, creo que sí, pero he tenido tan poco tiempo, todo fue tan rápido, eso sí, cada tanto les he 
mandado algo de dinero y también les escribí diciéndoles que por qué no se venían un tiempo para 
acá, pero no, ellos no quieren moverse de allí, tengo dos hermanos menores, con poco se arreglan,  
no tienen grandes necesidades, en fin, he conseguido una buena posición, soy dueño de una clínica, 
mis colegas me respetan, tengo cierto prestigio bien ganado, he viajado por el mundo, no, mire, le 
soy sincero, nada de qué arrepentirme.

Terminó de hablar y miró hacia afuera, el día se presentaba ante sus ojos claro y luminoso, un 
amanecer quizás. Y entonces la vio otra vez. La casa en la inmensidad. La misma casa de antes. En 
el patio, un hombre ayudaba a la mujer morena que colgaba la ropa, y a él le pareció que ella 
cantaba, que era feliz, eso le pareció, muy feliz. La delgada figura de la mujer se le quedó largo rato  
en la memoria. Trató de entender.

Así que, mire usted, me alegra saber que no tiene motivos de arrepentimiento, me alegra y me 
extraña, quiero decir, me extraña que entonces usted esté aquí.

El doctor Ledesma le quiso preguntar algo y no tuvo chance. El hombre dejó por fin el mazo de 
cartas a un costado, inclinó la cabeza hacia la derecha, se recostó contra el asiento y cerró los ojos.

Y así  estuvieron  viajando  durante  un  tiempo  imposible  de  precisar.  El  tren  parecía  flotar,  se 
deslizaba en silencio, con un transcurrir tranquilo por momentos, con algunas ráfagas de velocidad 
en otros, aunque la mayor parte del tiempo parecía no avanzar. Eso, flotar.

Tal vez él se haya quedado dormido también, puede ser, no lo recuerda, no está seguro, fue un viaje 
largo, muy largo, lo que sí recuerda es que las caras eran muchas y de gran felicidad en el pobre 
andén, cuando el tren llegó, que el hombre que mezclaba las cartas ya no estaba en el vagón cuando 
quiso despedirse, pero sí que allí abajo estaban, y los vio enseguida, sus dos hermanitos vestidos 



con guardapolvos, al parecer listos para ir al colegio esa mañana, la mañana de cuando el tren llegó, 
la mañana en que vio también a Graciela tan bella, vestida como los domingos, a Luis no lo vio, 
pero había tanta gente allí, todo el pueblo quizás, y también su madre lo esperaba, como siempre 
cuando volvía tarde de la esquina del almacén, aunque no, esta vez más contenta que nunca, porque 
lo buscaba con la mirada a él, a su hijo, mi hijo el más grande solía decir, sí, el más grande, que  
todavía no había bajado, que todavía no los había abrazado, que todavía no se había encaminado 
hacia el pequeño hospital del lugar, que todavía no había atendido a ninguno de sus amigos ni a 
ninguno de los hijos de sus amigos, y la madre después de abrazarlo y de llorar en el pobre andén le 
contestó que no, que ella no había visto bajar a ningún otro allí, nosotros sabíamos que te ibas a 
hacer doctor y te ibas a venir enseguida para acá, que tanta falta nos hace, todo el pueblo está 
orgulloso de vos, y tu padre, Eliseo querido, tu padre no ha podido venir a recibirte porque lo hirió 
anoche un ladrón, pero está bien, no te preocupes, ya lo vas a ver, y mejor va a estar cuando vos  
vayas y lo cures, ¿qué dijiste?, no, casi nada, apenas un rasguño en el brazo izquierdo, ¿el ladrón?, 
se resistió y tu padre tuvo que matarlo, ¿sabés?
▲

A Través de las Noches

El hombre tardó en reaccionar, durante unos instantes creyó que las llamadas formaban parte de un 
sueño. Se hallaba nadando cerca de la costa de una playa desierta y fue entonces cuando oyó al  
teléfono sonar cinco o seis veces. Una vez fuera del agua y luego de cruzar un breve tramo de playa, 
con el brazo extendido y chorreante, alcanzó a encender el velador. Miró el reloj, mientras tiritaba 
manoteó el aparato en la mesita de luz y atendió. Hola, sí, hola, quién habla. El sonido del mar lo  
invadía  todo.  La  habitación,  además,  parecía  desestabilizarse.  Hable  más  fuerte  por  favor.  El 
hombre cubrió su cuerpo con la sábana. Entonces reconoció a la que había llamado. Hubiera tenido 
que explicarle por qué esa primera frase le había salido con la voz agitada y casi en un grito, es que  
nadaba un poco y ahora el ruido de las olas al romper, tendría que haber dicho, pero no quería dar 
explicaciones. Me sorprendiste, no esperaba tu llamado, no tan pronto y menos a esta hora. Un 
barco pasaba a lo lejos, era grande y parecía irse. Eso no se me había ocurrido, viajar en barco, irme 
lejos, irme del todo. No importa, está todo bien, sí, claro, dormía. Se distrajo por la conversación, 
algo entrecortada, y cuando lo buscó en el horizonte ya no vio el barco, sí a las gaviotas, cuántas 
serían, imposible contarlas, si al menos una se lanzara en picada y viniera a revelarle a él sólo cómo 
es ese asunto de volar y así desaparecer en lo alto, luego de tomar la fuerza necesaria para despegar 
y no regresar jamás. Volar, eso estaría bueno. Por qué no te iba a atender, no te di acaso el número 
del hotel.  Alzó la vista y vio venir  a la mujer,  la misma que le hablaba desde el  otro lado del 
aparato, se acercaba lenta y desnuda, distante todavía, pero era ella y el viento le desplegaba los 
cabellos, algo más rubios que antes. Te teñiste el pelo, quizás. Ella se acercaba, sin mirarlo pero se 
acercaba, con esa su manera tan especial de andar. No sé por qué te lo pregunté, se me ocurrió esa  
idea,  te  quejabas  a  menudo  del  color  de  tu  pelo.  La  notó  también  más  delgada,  bastante  más 
delgada, pero no quiso preguntarle, le gustaba así, como al principio. Ella se detuvo a unos pasos de 
él, que permanecía acostado, con la cabeza reclinada sobre una toalla o un bolso o simplemente un 
poco de arena tal vez. Te lo dije antes de viajar, quería poner distancia, y me gusta el mar, me aclara  
las  ideas,  por  eso  vine.  Ella  hizo  un  gesto  que  él  interpretó  como  de  duda,  parecía  querer 
aproximarse  más  y carecer  de  ánimo,  el  hombre pensó entonces  en  hacerle  un ademán que la 
estimulara, pero no lo hizo. Y vos, contame, cómo andás vos, y la nena, pregunta acaso por mí. Lo 
escuchó claramente,  el hombre giró la cabeza en dirección al  grito,  el  grito lo había llamado e 
incluía la palabra papá, buscó con la mirada, parecía haber sonado cerca, unos médanos con algo de 
vegetación, eso vio, tan sólo eso. Lo que le sucede es normal, ya lo conversamos bastante, ambos 
sabíamos lo que iba a pasar con la nena. La mujer lo miraba, parecía reprobar sus palabras, tal vez 
tuviera razón, y sin embargo, qué otra cosa podía decir. Claro que voy a volver y que la voy a ir a 
buscar. La luz de la habitación pareció ceder un poco, un problema en la electricidad del lugar, o 
alguna nube tal vez. Miró el cielo, sí, en efecto, una nube, solamente una y leve, pronto se corrió y 



lo dejó de nuevo de cara al sol, hacía calor, mucho, su cuerpo lo sabía y transpiraba, se destapó un 
poco, si pudiera alcanzar la perilla del ventilador, pero está tan lejos, es tan difícil todo, aquí, en la 
playa, pensó. Eso me preocupa, ella siempre se portó bien en la escuela. De nuevo el grito, y de 
nuevo los médanos y la vegetación, algo más profusa que antes, y unos pasos que se iban apagando, 
yéndose. Te prometo ocuparme cuando regrese. El viento sopló un poco más fuerte, algo de arena le 
entró en los ojos. El hombre se movió y la cama hizo un ruido, o quizás el ruido llegó de afuera. De  
eso prefiero no hablar, por ahora pienso que es mejor dejar las cosas como están. Se restregó los 
ojos, se hizo un poco de daño, una molestia a veces la arena. Ella al parecer aprovechó el parpadeo 
y giró, quedó de espaldas a él, de frente al mar, pero no caminó. Sí, mucho más delgada y rubia.  
Démonos tiempo, es lo mejor para ambos. Comenzó a alejarse hacia la zona de los médanos, lenta y 
desnuda, él no la siguió, prefirió la quietud del cuerpo, tan pesado entonces. Me quedo unos días 
todavía, estoy bien acá, duermo mucho. La mujer miró a los costados, se había detenido y parecía  
buscar algo y no encontrarlo y desesperar. Son las siempre lamentables ideas tuyas, no estoy con 
nadie. Ella insistió unos instantes con la mirada, luego retomó el paso, aunque su aroma quedó 
flotando en el aire algo húmedo de la mañana. No me amenaces, eso no te lo creo, vos no sos capaz 
de hacer algo así. Miró de nuevo el reloj, todavía faltaba bastante para el amanecer. Ella cortó con 
violencia  y así  desapareció de la  visión del  hombre,  que  apagó la  luz y se  acomodó entre  las 
sábanas, hacía calor, mucho, el agua estaría linda, se dijo. Al rato caminó por la playa, la brisa le 
hizo bien y lentamente se acercó al lugar por el que la había visto irse hacía no demasiado tiempo, 
cuánto tiempo, se preguntó. Permaneció un momento allí, el sol le dolía en la espalda y sudaba con 
todo el cuerpo. Si pudiera disfrutar un poco más del agua, eso estaría bueno, pensó y se abrazó a la 
almohada. Luego, se dejó llevar por la fuerza del oleaje y nadó hasta despertar.
Cenaba,  ahora el  hombre cenaba, casi sin ganas comía algo que no acertaba a reconocer,  se lo 
habían servido hacía ya un rato largo y el humo que se desprendía de la comida lo rodeaba, le 
producía una sensación de mareo, lo incomodaba. En el lugar, las personas y las penumbras y los 
olores iban y venían. Las mesas del salón se habían ido ocupando poco a poco, a cada instante 
aumentaba el ruido de las voces y de los cubiertos al chocarse. Unos chicos corrían entre la gente,  
una nena rubia reparó en él y lo miró durante unos instantes, él no le dijo nada, y cuando la nena le 
sacó  la  lengua  ya  no  era  rubia  y  enseguida  desapareció.  Enseguida  una  mujer,  subida  a  unos 
zapatones con tacos altos, se levantó de una mesa vecina, se acercó con paso violento, su teléfono 
sonó ya cinco o seis veces, por qué no atiende de una buena vez, dijo. Con torpeza, sorprendido, se 
desembarazó de las sábanas, encendió la luz y buscó el aparato. Ah, sos vos de nuevo. La mujer que 
lo  había  alertado  permanecía  frente  a  él  y  parecía  dispuesta  a  no  moverse,  lo  miraba  con 
prepotencia, le pareció que hasta con odio lo miraba. Entonces trató de ignorarla y de concentrarse 
en la voz que venía del otro lado. Sí, estoy despierto, hablá nomás. La mujer del salón persistía en 
enfrentarlo, aunque ahora más rubia y delgada y con una expresión diferente. Como él se mantuvo 
callado  durante  un  tiempo  bastante  largo,  la  mujer  retomó  su  aspecto  anterior  de  gordura  y 
prepotencia y volvió a su mesa, no sin antes dedicarle un gesto de fastidio. Sí, claro que te escucho, 
no hago otra cosa que escucharte. Un mozo de negro y con bigotes se aproximó para consultarle, si 
quiere le hago calentar la comida, se debe haber enfriado. No, gracias, contestó el hombre, pero el  
mozo se inclinó y levantó el plato. Es el reglamento del hotel, le dijo. Bueno, está bien, no importa. 
No, no hablaba con vos, claro que me importa lo que decís. Todos los habitantes del salón se habían 
detenido, parecían muñecos y ya no comían, lo miraban en silencio, atentos, como si ellos fueran 
los espectadores y él una austera obra de teatro. Los mozos también lo observaban, el conjunto 
parecía una foto, una curiosa foto. En realidad no hablaba con nadie, con quién voy a hablar, no 
insistas con lo mismo. Un par de gatos comenzaron a dar vueltas alrededor de su mesa mientras una 
canilla goteaba en alguna parte, la cocina quizás, o el baño. Se escuchó el ruido próximo de algo al 
romperse, una copa a sus espaldas y contra el suelo posiblemente. Alguien gritó. No pudiste haber 
escuchado a nadie, por última vez te lo digo, vine solo, estoy solo y quiero seguir solo. En ese 
momento notó un cambio en la iluminación del lugar, es que al acostarse había dejado el televisor 
prendido, antes no había reparado en él y ahora la pantalla exhibía una película en blanco y negro, 
una vieja película. Basta de esa historia tan repetida, pará de lloriquear y contame cómo anda la 



nena. Los espectadores, aburridos tal vez pues la conversación no derivaba en nada interesante, 
decidieron levantarse, todos, con fragor de sillas y mesas y saludos. En pocos minutos el público 
despejó el salón y los mozos comenzaron a divertirse, se arrojaban las sobras y los envases vacíos,  
parecían ser cientos y seguían surgiendo desde todos los rincones. Un grupo se hizo fuerte detrás 
del mostrador y desde allí resistía los embates del enemigo que avanzaba. Cómo que no querés 
hablar de la nena, y de qué querés hablar entonces. Una mujer, en este caso para nada rubia y 
delgada,  sino  más  bien  obesa  y  morocha,  había  entrado al  lugar  y,  en  medio  de  la  guerra  ya 
desencadenada, fregaba el piso con una voluntad a toda prueba, parecía haberse encaprichado con 
una mancha que el hombre, desde su lugar, no alcanzaba a ver. No te hagas la nerviosa, te conozco, 
muy bien te conozco. Demasiado, eso decía la mujer que fregaba, es demasiado para mí sola, vienen 
tan elegantes los señores con sus putitas y ensucian todo, seguro que en sus casas hacen lo mismo. 
Me da lo mismo, hacé lo que te parezca. La mujer que fregaba estornudó, se pasó una mano por la 
nariz,  maldijo a los comensales ya ausentes, eructó dos veces y siguió en lo suyo mientras los 
mozos, en una mesa tan rebosante como alejada, ya bastante apaciguados, algo lastimados comían, 
tomaban y se reían, tal vez se reían de él, eso es lo que supuso el hombre, de quién otro, se ríen de 
mí. No, vos no, ya sé que no te reís vos. El hombre sí tuvo entonces ganas de reírse, de sentarse con 
los otros y tomar junto a ellos unos tragos de algo bien fuerte, pero no, mejor no, mejor ceder. Está  
bien, mañana vuelvo, no creas que es por tus amenazas, ya sabés que no te creo capaz. Uno de los 
mozos se acercó a la mesa del hombre, cargaba una fuente con comida, la fuente chorreaba y olía 
mal y echaba humo y, no, ya no quiero comer, váyase, váyanse todos de aquí, déjenme dormir en 
paz. Dejó una propina, el billete comenzó a flotar y los mozos estallaron en carcajadas y él también 
sintió que flotaba y se vio de pronto en la cama, y así se alejó del comedor, a través de una galería  
de colores impetuosos, entre las burlas de los que quedaban, insultado, vencido. Quedamos así, 
mañana ando por allá.  Con un movimiento algo desajustado apagó la luz e intentó conciliar  el  
sueño.  Lo  logró  mucho  después,  aunque  seguía  sin  hambre,  con  la  mesa  servida  y  la  gente 
mirándolo, a él, tan solo. Ya nadie reía a su alrededor.

Cambié  de  idea,  decidí  mostrarme,  postergar  el  regreso  y  mientras  tanto  salir  a  la  calle,  no 
acostarme  en  absoluto  y  caminar,  caminar  hace  bien  a  la  salud,  eso  dicen  y  yo  debería  estar 
convencido de ello, tantas veces se lo habré repetido a mis pacientes. Ja, qué risa. Caminar, como si  
fuera tan fácil. Hace frío, tengo frío, hace y tengo, debería haberme abrigado, antes, porque ahora ya 
hace un buen rato que recorro la peatonal desierta, oscura por demás, y bajo la presencia de la noche 
apenas se nota aquella luz tan tenue, cuántas cuadras de oscuridad habrá que atravesar para alcanzar 
aquella luz que por momentos existe y por momentos desaparece de mi vista. Cuando la vuelva a 
ver cerraré fuerte los ojos y la mantendré fija en mi memoria, y así andaré, ojos cerrados en calles 
oscuras, sería hasta gracioso si no fuera verdad. Ahí está de nuevo, ya es mía esa luz, la atrapé y  
hacia ella voy. Mis piernas se mueven y me llevan, mis pies descalzos sobre la alfombra de la 
habitación que se extiende a medida que avanzo. Es increíble, he llegado tan pronto que dudo. Sin 
embargo entro, el lugar de la luz hasta hace un rato lejana resulta ser una especie de quiosco largo, 
muy largo, tal vez infinito y con los estantes casi vacíos. Observo al hombre que supuestamente 
debería atender a los clientes que se animan a entrar, por qué no me atiende entonces, es muy alto y 
casi, eh, no puede ser, sucede de nuevo, el teléfono ha comenzado a sonar, por qué el tipo me mira 
desde ahí arriba y no responde, seguramente sonará cinco o seis veces, no las puedo contar, me 
pierdo, pero no importa, casi lo sé. El hombre al final levanta el tubo, detrás del mostrador escucha 
y yo lo miro escuchar, parece no interesarle lo que le dicen, no contesta, desacomoda unos papeles, 
le noto un gesto de disgusto, viene hacia mí, parece acusarme de algo, pero apenas me dice es para 
usted, tome, atienda. Un paquete de cigarrillos, le pido, sí, esos, o cualquier otra marca, da igual y 
contesto. Hola, vos otra vez, me lo imaginaba. Cualquiera, sí, ya le dije que cualquiera me da lo 
mismo, solamente quiero cigarrillos que me echen humo adentro, humo del peor. No es para armar 
tanto escándalo, solamente decidí pasar una noche más acá, ya te dije, creo que te dije, acá duermo 
mucho,  y  no  tengo  pesadillas.  Y unos  fósforos.  No,  para  quemarte  no,  te  lo  juro,  todavía  no, 
simplemente para ayudarme a encender un cigarrillo y fumar y toser y seguir fumando. La busco 



con la mirada, tan seguro de encontrarla entre la multitud que ha entrado al local, y en efecto ya está 
aquí, ahí nomás, de pie en un rincón, inconfundible, otra vez más rubia y delgada y desaprobando 
mi actitud. Sí, he vuelto al vicio,  y qué, cuál es el  drama, no debería importarte,  ya no soy tu 
problema. Alguien me lleva por delante y no sé si se disculpa y se va despacio. Pago o creo pagar 
los cigarrillos, los fósforos, no se olvide, ah, oiga, caballero, una cosa más, me llevo el teléfono,  
para no molestar acá parado. Que me vaya dice el hombre desde su boca en su cara puesta tan 
arriba. Se me ocurre un chiste acerca de su altura pero decido que mejor me callo, y me voy. No, no  
me voy, adónde voy a ir si estoy en la cama, te escucho, dale, vos hablá y yo te escucho mientras  
bostezo. Ya en la calle, la multitud se mueve, me lleva. Por la esquina pasa un trencito lleno de  
colorinches, los chicos gritan, sacan las cabezas por las ventanillas y cómo gritan los muy felices, si  
al menos uno dejara de gritar, uno, ni dos ni tres, solamente uno. Sí que la oigo gritar a la nena,  
dame  con  ella,  por  favor.  La  muchedumbre  empuja,  alguien  me  quiere  vender  algo,  no  logra 
convencerme, necesito otra cosa pero no ofrecen lo que quiero. Por qué no me dejás hablar con ella, 
complicás  todo.  Mi  andar  se  complica,  ni  que  fuera  verano  y  calor,  los  paseantes  andan  con 
remeras,  blusas,  polleritas,  pantalones  cortos.  No,  no  corto,  soy todo  oídos.  Hay mucha  gente 
alrededor, arriba y abajo, la habitación es chica, debería ser chica para alojar tanta cantidad. Si estoy 
sólo como un, quiero decir que, no importa, es inútil. Es inútil que trate de resistirme, un policía o  
algo parecido pide ver mis documentos, le muestro que el pijama no tiene bolsillos, cómo pretende 
que lleve documentos encima si estoy durmiendo. No parece muy convencido con mi explicación 
pero se va, a cambio llegan unos perros, o acaso son parte de la obra de teatro que unos tipos se 
lanzaron a representar en plena vía pública, o en el fondo del espejo de la habitación, no sé. No sé 
qué pretendés, mejor la seguimos en otro momento. Alguien que pasa pregunta la hora, miro el reloj 
en la mesita de luz, le contesto en medio de un bostezo. Bostezo porque aburrís y bastante con tu 
cantinela. Hace bien a la salud el caminar, recuerdo, entonces camino y unos payasos me siguen, 
imitan mi paso, se ponen una mano en la oreja y hacen como que hablan por teléfono, no son para 
nada graciosos pero el público aplaude. Me doy vuelta. Está bien, mañana salgo para allá, sí, ya sé  
que anoche te dije lo mismo, ahora es en serio. Se burlan de mí. Chau. Corto la comunicación, ellos 
también, los payasos, cortan todo intento de gracia y los pierdo. Vuelvo al negocio o tal vez el 
negocio vuelve a mí. No hay nadie ya, ni siquiera ella de pie en el rincón. Devuelvo el aparato, la  
misma mueca de disgusto en la cara del hombre. Quizás para disculparme compro una muñeca y 
salgo, antes tropiezo, mis zapatos, a lo mejor choqué contra mis zapatos, alguien ríe a mis espaldas, 
enciendo al fin un cigarrillo y camino por la peatonal de nuevo desierta y oscura. Me levanto y 
entro al baño, no viene nadie pero igual demoro en orinar, tiro el cigarrillo en el inodoro y aprieto el 
botón mientras estoy en la cama y todo da vueltas y me tapo hasta  la cabeza y un poco más. 
Recuerdo la promesa de volver, tal vez sea lo mejor. Finalmente, la habitación parece serenarse, los 
últimos transeúntes se van yendo lentamente. El último cierra la puerta, me propongo dormir con la  
muñeca a mi lado, la acaricio. A la nena le va a gustar, creo.

Por qué conducía a tanta velocidad, qué lo impulsaba, quién, si a él siempre le había gustado viajar  
tranquilo, manejar con cuidado y disfrutar del paisaje, qué paisaje, dónde está el paisaje, por qué se 
ha ocultado, se preguntó mientras su pie pisaba el acelerador. Por momentos había bastante tránsito 
en la ruta tan angosta. Tendría que haber salido antes de acostarse, antes de que el sueño al fin lo 
venciera.  Cuando  el  teléfono  comenzó  a  sonar  justo  se  adelantaba  a  un  camión  que  por  sus 
dimensiones parecía no tener fin, cinco o seis llamadas fue el tiempo que demoró en pasarlo. Por 
eso no contesté enseguida, no pienses mal ni te imagines cosas raras. Miró por el espejo retrovisor, 
el camión había desaparecido. Suspiró aliviado y amagó con un bostezo y mientras una mano se 
aferraba al volante la otra manoteó la perilla de la luz. Si llevé bien la cuenta, ya son cuatro las 
noches en que me llamás a la misma hora.  Nuevamente el  espejo y la persecución, por qué el 
camión se encontraba de vuelta allí donde él no lo quería, ahora se le había pegado atrás y le hacía 
señales  con  las  luces,  muchas  señales  y  muchas  luces,  luces  grandes  y  enloquecidas,  hubiera 
querido gritar, pedirle al otro que lo dejara tranquilo, que ya no lo molestara. No es un reproche para 
vos, vos no tenés la culpa de lo que me pasa, y la nena cómo está, seguro duerme, le compré una  



muñeca, es linda, sabés. Aminoró la marcha y se deslizó hacia la banquina, pero la banquina parecía 
alejarse en una desenfrenada carrera hacia el vacío. El camión tardó en pasarlo, parecía mentira 
tanto camión, y luego otro, y a continuación más y más camiones, como si fueran participantes de 
una competencia en la que él encarnaba el obstáculo. Llegó a una de las innumerables curvas, a la  
salida se topó con una propaganda de cigarrillos, se acordó que la noche anterior había comprado en 
ese quiosco de la calle oscura, buscó aunque sea uno en la guantera y a los pocos segundos fumó sin 
placer. Luego apareció un puente, debía tener cuidado, ella siempre se lo decía. Sí, tenés razón, esta 
vez estamos de acuerdo. De frente se acercaba un micro, muy rojo y muy rápido. Esperá un poco. El 
micro  pasó muy cerca,  el  auto  quedó vibrando.  Sí,  ahora sí  decime.  Mientras  escuchaba se le 
manifestó la tentación de tirar el  aparato por la ventanilla, pero comprendió que sería un gesto 
inútil, la conocía demasiado, volvería a llamarlo de todas maneras. Entonces miró a su derecha, la 
vio en el asiento del acompañante, dormida, más rubia y delgada, como en la playa, desnuda no, 
ahora no. Pero si ya estoy en viaje, voy para allá, no lo ves acaso. No, ella no podía verlo, dormía  
plácida a su lado, como antes, pero mejor no pensar en el tanto tiempo de antes. Bueno, dale, hablá,  
yo te escucho. Casi sonrió, colocó el aparato a un costado, sobre la falda de ella, y aceleró con 
ganas, con bronca, pero ya no pasaba a nadie, no había a quien pasar en ese camino tan desolado y 
tan de tierra, cómo había aparecido allí, cuándo había doblado, dónde. El polvo comenzó a volar al 
paso del automóvil y lo hizo toser. Cerró las ventanillas, ella en apariencia no se daba cuenta de 
nada, dormía y no quiso despertarla. A pesar de haber dejado a un costado el teléfono, el ruido del  
motor no conseguía apagar la voz tan aguda, el hombre no entendía lo que las palabras significaban 
pero el sentido de lo que expresaban lo conocía tan de memoria que levantó el tubo sólo para decirle 
por más que amenaces, y volvió a dejarlo donde estaba. El auto ahora nuevamente se deslizaba 
sobre el asfalto, un asfalto largo donde una tormenta se había desatado. El calor se había instalado 
adentro, por qué tanto calor, y por qué nuevamente el camión le hacía señales, el mismo enorme y 
persistente camión, como surgido de una pesadilla. Y esta vez el hombre gritó, basta, basta por 
favor, ya no soporto más. Ella no despertó por los gritos, en realidad ya no la veía a su lado, pero el 
camión sí, lo seguía con saña, implacable en el espejo, y al final lo alcanzó. Está bien, mirá, estoy 
viviendo en el consultorio, hasta que consiga algo mejor, ya definitivo. El auto se sacudió por el 
empujón, el hombre vio en ese instante a un motociclista volar por el aire, podría jurarlo a pesar de 
la visión dificultada por la lluvia, se advertía a menos de cien metros, aunque no lo vio caer, tal vez 
había  sido  atraído  por  la  ferocidad  de  la  tormenta,  arriba.  En  unas  horas  estoy  allá,  vení  y 
charlamos, pero no te hagas ilusiones. Colgó el aparato, se acomodó tras el volante, la ruta se había  
despejado totalmente aunque el paisaje continuaba siendo una ausencia, dio vuelta la almohada, se 
acurrucó, y enseguida lo atrapó el sueño, estaba en verdad muy cansado. Soñó que manejaba y que 
un camión.

Al fin había llegado, sucio, húmedo, deshilachado. La cuadra no se veía tal como la recordaba, y 
dónde estarían los muchos autos de cada día,  y los árboles en la vereda,  y por qué ni siquiera 
andaban por ahí los transeúntes siempre apurados, tan sólo aquellos perros ya alejándose entre la 
niebla. El portero resultó ser un viejo que barría, quién es éste, se preguntó el hombre. Ya en el  
interior del edificio, llamó al ascensor pero pronto se descubrió subiendo por la escalera, no quiero 
ir por la escalera, estoy cansado, se repetía sin poder parar de subir mientras atravesaba pisos que se 
iban desordenando a su paso, cada vez sudaba más y hasta se avergonzó de su olor. Recorrió el 
edificio, un laberinto de repetidos pasillos grises, y por el laberinto caminó hasta que en una puerta 
vio un cartel  con su nombre y su profesión, pero al  intentar abrirla descubrió que no podía,  la 
cerradura resistía cada intento. Era su consultorio sin dudas, si después de tantos años, y eran las  
llaves, seguro que sí, pero las probó muchas veces sin lograr su cometido hasta que una especie de 
sombra apareció de repente a sus espaldas y le dijo déjeme probar a mí, y listo, mágicamente la  
llave giró con un ruidito de satisfacción. Quiso agradecerle pero el otro ya estaba ayudando a liberar 
una nueva entrada, dos o tres puertas más allá, había en verdad tantas puertas cerradas, esperando. 
El hombre no esperó, cruzó el umbral y vio una montaña de papeles. La correspondencia se había  
acumulado, es lo que había imaginado al acostarse esa noche y pensar en el asunto, en lo que le  



esperaría al regresar después de los tantos días pasados afuera, pero la cantidad de sobres rebasaba 
lo probable, ni en sueños podía contarlos, los había de los más diversos tamaños y colores, yacían 
desparramados por el piso y el único que alcanzó a leer resultó ser una invitación para una fiesta 
infantil  y  de  nuevo lo  asaltó  la  duda,  se  encontraría  en  realidad  en  su  consultorio,  ni  siquiera 
persistían los  diplomas en las  paredes,  y  ni  la  camilla  y  ni  los instrumentos,  dónde se hallaba 
entonces si no, y en esa incertidumbre se debatía cuando los llamados comenzaron. El hombre 
buscó el teléfono, dónde estaría el aparato, quién puede encontrarlo en medio de este desorden. 
Fueron cinco o seis  los timbrazos hasta  que la  mujer se decidió a  ingresar.  Quiso moverse,  el  
hombre quiso moverse pero no pudo, esa cama se había convertido en su prisión. El vértigo de 
creerse soñando no lo tranquilizaba, esto no es un sueño, esto no es un sueño, se repetía y trataba de  
liberarse de esa atadura que lo inmovilizaba, con la nuca hundida en la almohada y los brazos como 
toneladas. Ella había llegado, su perfume la había delatado. No mucho después la vio recorrer con 
la vista el sitio, complacerse y sonreír al notar la muñeca en un costado y aprobar con un ademán 
leve. Y luego la vio caminar alrededor, lenta, y enseguida comenzar a desvestirse con movimientos 
pausados, y colocar prolijamente la ropa en el  perchero,  y aproximarse,  y encaramarse triunfal. 
Enseguida la sintió lamerlo, succionarlo, y finalmente musitar algunas palabras ávidas y hundirse en 
él, que ya no atinaba a luchar por soltarse y se mantenía con el sexo erecto a su pesar, debajo de  
ella, más rubia y delgada. No lo vas lograr, le dijo, ya lo estoy logrando, contestó ella poco antes de  
derramarse sobre el cuerpo de él. Luego, la mujer se bajó sin apuro, reía, a carcajadas reía. Al rato,  
su semblante denotaba más serenidad, miró las ropas en el perchero, ya no me hacen falta, mejor 
que lo vayas sabiendo, he ganado la partida, te conseguí y es para siempre. No sos capaz, no podés 
ser capaz. Ella daba la impresión de burlarse, su gesto podía interpretarse como de desafío, una 
bravuconada, y él se preguntaba si lo decía convencido o si solamente era un deseo a gritos porque 
ella no parecía escucharlo. Pero sí que lo escuchaba, porque él le dijo la ventana está cerrada y ella 
le respondió, es mentira, una más de tus mentiras, la ventana está abierta, mirá como está de abierta, 
con una sonrisa al viento lo dijo, y esa sonrisa fue como la primera, como la de aquel día en el 
parque cuando la lluvia comenzó y ellos no tenían paraguas y por eso. Es una locura, no lo hagas. Y 
luego nada más. La mujer había dejado allí su perfume y se había llevado la sonrisa a través del  
viento. Es una locura, pará, pará, pensá en la nena, gritó o creyó gritar de nuevo un segundo antes 
de despertar con los ojos llenos de lágrimas. La pieza del hotel le pareció más triste entonces, y 
desolada.  Y ya no quiso dormir,  no deseaba soñar con un lugar desconocido, lleno de cartas y 
paredes vacías. Y encima. No. Por eso se levantó,  por eso prendió un cigarrillo,  por eso pensó 
mucho en poco tiempo, por eso. Y por esa ventana y el viento.

Al fin y al cabo, si lo pensaba bien, había sido tan sólo una terrible cadena de sueños, esas cosas  
pasan, todo el mundo tiene pesadillas, se dijo el hombre mientras su cuerpo se estiraba, tendido en 
la cama. Pero entre los sueños y la soledad de esas jornadas de invierno transcurridas en esa ciudad 
de la costa, el pensamiento se le había aclarado, ya no tenía dudas. Ninguna. Caminando la otra 
noche por la peatonal había tomado una decisión y ahora estaba casi contento. Entonces, satisfecho, 
se acomodó bajo la frazada, sentía mucho frío allí, acostado en la playa desierta. Cuando abrió los  
ojos el barco ya se había ido, y entonces parpadeó un par de veces y vio primero la bandeja y luego  
un mozo que se acercaba y que faltaba poco para la hora, ella lo llamaría puntual, debía bajar y 
avisarle al encargado, estaba decidido a hablar con la mujer más rubia y delgada, a decirle lo que 
pensaba hacer, y no le pasarían la llamada a la habitación, ésa había sido la orden desde su llegada, 
así que no había tiempo para perder y no le importó en absoluto que la nena le estuviera sacando la 
lengua justo en ese instante.  El  camión lo volvió a  pasar a  gran velocidad y ya  amenazaba la 
tormenta y él se vistió a las apuradas y comenzó a bajar, eran tres pisos hasta la recepción y no 
había otra cosa que hacer, solamente bajar, tan fácil bajar, tan fácil, pensaba mientras sus pies se 
hundían en la alfombra y los payasos se burlaban y el público aplaudía a los payasos, si es apenas 
una alfombra vieja y gastada, tan verde como ingobernable, por qué me hundo en ella, por qué no 
puedo avanzar, tan fácil bajar, dejarse ir, como caer, tan sencillo, y sin embargo, quién es usted, de 
dónde salió, por qué no me deja pasar, pero si yo lo conozco, usted tiene que atender el quiosco y 



venderme los cigarrillos, váyase. Parpadeó un poco y fue como un conjuro contra el estorbo, que 
desapareció entre las sombras de ese lugar tan negro. Entonces pudo correr un poco pero un grito 
surgió del lado de los médanos y lo hizo detener y mirar. Luego siguió, más y más escaleras, y 
cuando llegó a destino comprendió que era tarde, sí, muy tarde, pues vio al encargado que colgaba 
el aparato con un movimiento brusco y mientras abría un diario o alguna otra cosa parecida le decía 
con tono malhumorado, desmentido por la sonrisa,  esa mujer estaba muy nerviosa hoy,  insistió 
mucho, demasiado, además llamó antes, sí, un poco antes que las otras noches en que usted no 
quiso atenderla.  El  hombre  se pasó la  mano por  el  pelo,  la  mirada  extraviada  en  un no lugar 
cualquiera, es una locura, ella no puede hacer eso, pensó y deseó estar equivocado o estar viviendo 
una  pesadilla.  Sin  pedir  permiso  tomó el  teléfono  y  marcó  el  número  que  antes,  en  los  otros 
tiempos, tantas veces había marcado sin necesidad. Primero fueron cinco o seis las llamadas, y 
mientras tanto el viento había comenzado a entrar por la ventana abierta, y entonces la muñeca cayó 
al suelo, más rubia y delgada, desnuda al partirse en dos, una locura, repitió el hombre envuelto en 
el perfume de la mujer rubia y delgada y en la arena que había comenzado a pegarse a su cuerpo.  
Luego existieron otras cinco o seis llamadas, y el teléfono siguió sonando.
▲

Martín con Lluvia

Martín se había despertado temprano, contento, feliz esa mañana de diciembre. Y claro, cómo no 
iba a madrugar, si era el primer día de sus vacaciones y encima su mamá le había prometido, como 
premio a tanto esfuerzo y estudio y las mejores notas, dejarlo ir a jugar a la plaza de ahí en la otra 
cuadra de su casa. Pero, ay, la felicidad no le duró mucho, apenas hasta escuchar el primer trueno y 
los que le siguieron casi enseguida y así darse cuenta de la lluvia que caía y hacía un ruido bárbaro  
en el patio. De todas maneras, se levantó y fue corriendo hasta la cocina. Su mamá tomaba mate 
cuando Martín le preguntó si igual podía ir a jugar a la plaza, se pondría las botas y tendría cuidado 
de no resbalarse y listo. No Martín, escuchó, si más tarde para de llover te dejo ir, pero ahora no, 
llueve mucho, sabés. Martín se marchó nomás a su habitación, no sin antes pedirle a su madre que 
le avisara si paraba la lluvia, porque a lo mejor él se dormía de nuevo. Un trueno sonó muy fuerte 
entonces, el trueno más fuerte de todos.
Ya en su cuarto, Martín se asomó a la ventana y vio unas nubes tan oscuras tan oscuras que le dio 
un poco de miedo y un poco de bronca. Entonces se puso a dibujar, todos decían que dibujaba bien, 
muy bien. Primero hizo unos árboles y unas plantas y unas flores, luego un tobogán, y a un lado las 
hamacas. Cuando se dio cuenta resultó que había dibujado la plaza de ahí en la otra cuadra de su 
casa. La pintó toda y quedó conforme, contento, otra vez feliz. Se lo iba a mostrar a su mamá y a lo  
mejor con eso la convencía para que igual lo dejara ir a jugar. Pero enseguida se dio cuenta de que 
algo le faltaba al dibujo, ¿qué cosa le faltaba? El sol, claro, cómo no se había dado cuenta, le faltaba 
el sol arriba, y entonces rápido rápido se puso a dibujar un sol amarillo y le salieron sin querer unas 
nubes grandes y oscuras, muchas nubes así como las de la tormenta en la ventana, y dibujó luego las 
muchas gotas de lluvia que caían sobre el único habitante de la plaza, un pibe que le salió muy 
parecido a él, y claro, si era él, cómo no le iba a salir muy parecido. Una lástima la lluvia en la plaza 
de la otra cuadra, pensó Martín, y una lástima también comprender que ya no le podrá mostrar el  
dibujo a su mamá, ni a su mamá ni a nadie se lo podrá mostrar, con el papel así, todo mojado.
▲

Tarde y Fastidio

De dónde le vendría esa idea, la tarde como un fastidio de sol, si la mañana había transcurrido en el 
departamento con aire acondicionado, la botella y el cenicero bien a mano, con algunas fotos sobre 
el sillón y otras desparramadas por el piso. Si allí adentro había mirado por primera vez en años esa  
película de vacaciones los tres, rescatada no supo de dónde y vaya a saber cómo y para qué. Y si 
recién había estacionado el auto flamante y sólo existía una cuadra hasta llegar a la plaza y ahí 



nomás, cruzando. Pero al sol debía sumarle el humo de los escapes entrándole como si fuera una 
novedad arrastrándolo a toser sin reconocerse en la tos, como si tosiera aquel perro yéndose quién 
sabe, o esa estatua condenada a permanecer, o el árbol que ahora le sirve al perro y ensombrece una 
parte de la estatua. Tosía pues, y resultaba absurdo, como absurdos se le antojaban los pensamientos 
de los últimos tiempos mientras caminaba siempre tan elegante por fuera, tan traje de corte inglés y 
corbata de seda, la piel bronceada a propósito en sesiones de doce minutos sin fastidio. Pero qué 
hacer ahora y aquí con los recuerdos, a quién recurrir cuando se descubre la soledad adentro, si ya  
es tarde y los muertos no pueden oír lo que no quiso, y los padres se fueron y no les ha preguntado  
si el abuelo era bueno o jugador o borracho. O si la guerra los había hecho andar descalzos antes 
que uno, buen hijo que había hecho carrera, les pagara el mejor lugar para verlos poco en horas de 
visita cada vez menos. La calle se mostraba entonces como la tarde, se diluía en un fastidio de gente 
al sol y de vehículos que echaban humo a su paso y él llegaría con demora y no importaba, pues 
temprano sólo llegan los perdedores,  los  que bajan la  vista  cuando entra  para ser  insultado en 
silencio, pues así lo reciben aquellos sobre los cuales lo ignora todo, y si alguna vez les rescató por 
casualidad algún nombre lo olvidó al instante por un asunto urgente que reclamaba atención. Uno 
entra al banco por costumbre o para huir de los fantasmas, porque desde hace, ¿cuánto?, ¿y antes?, 
cómo era antes que no era lo mismo que ahora, cuando despilfarra su indiferencia contra clientes y 
subordinados, a los que ve y les da la mano y cuando aprieta el puño no hay fuerza, hay apenas un  
gesto blando, tan blando como inútil. Y puesto a decidir en su puesto debería hacerlo todo de nuevo, 
repetir  cada  movimiento  como la  primera  vez,  aunque hoy los  pensamientos  absurdos intentan 
trabarlo pero no hay salida, debe resignarse a recibir a esas damas o a esos caballeros que lo tratan 
con cortesía, pues lo saben portador de las llaves del banco, aunque ya está cansado de lo que tanto 
le gustaba, cuando le pasaban un sobre blanco o gris o qué diferencia hay, si servía para comprar la 
felicidad a largo plazo y bajos intereses. Los señores gerentes son poderosos en ese instante, cuando 
negocian un expediente y lo firman o no, y si lo firman estampan sello y sonrisa y apretón de  
manos.  Pero  por  qué  maldición  le  toca  atender  justo  hoy,  con estos  recuerdos  como animales 
infatigables, a la señora que ya ve venir, con joyas hasta en las piernas para impresionarlo y chico 
rubio a su lado, y un velo se descorre en alguna parte e imagina que a lo mejor el chico podría 
parecerse, y se pregunta por qué no le aceptó esa vez la invitación para jugar al dominó y le dijo no  
al hijo, si el cansancio derivaba apenas de unas copas o de alguna secretaria a deshoras. Y por qué 
se negó a mirar cada día el cuaderno de clase e ignoró los dibujos en las paredes, y cuando los quiso 
mirar no encontró los cuadernos y las paredes se habían desmoronado, y ya no existía el hijo, existe 
quizá un ser desconocido, con barba y anteojos le pareció una vez a lo lejos, cuando no se atrevió a  
cruzar la calle. Entonces el hijo es un milagro crecido sin él, cómo ha podido ser sin él y ahora es  
sin él no sabe dónde. Y no hay remedio, se inclina y firma la solicitud de señora enjoyada con chico 
rubio y piensa que todo es lo mismo, la vida no tiene garantía y pase el que sigue, y si no sigue  
nadie mejor, porque alguien se acerca con bandeja y café no pedido y lo saluda, cómo le va, señor, y 
él no adivina si ya le ha respondido algo o si acaso debe contestarle con la seriedad de antes pero no 
de ahora,  cuando los recuerdos vuelven y lo llevan a una escena de allá lejos en el  tiempo, te 
acordás Irene, en una mesa en un bar en una mañana con fastidio de sol en las mejillas de ella que 
dice no comprender cuando él le ha dicho ya es muy tarde, cómo tarde, te resistís Irene, y uno 
inventa algo para justificar palabras que se le descuelgan de la boca, fatales y huecas, como si un 
eco  repitiera  lo  que  no hubiera  debido decir.  Pero  ya  es  la  hora,  el  tiempo se ha  cumplido  y  
corresponde irse, aunque antes se impone la impostergable reunión para darles oportunidad a dos o 
tres de los que más lo odian de que le rindan cuenta y pleitesía y le recuerden cómo defienden con 
su honra y dedicación los  intereses  del  banco.  Ellos no saben de su desinterés de hoy por los 
intereses y tampoco que sólo importan las deudas contraídas en su vida y de las cuales no acierta a 
distinguir la caja para pagar. Y después existe de nuevo la calle, donde ya no asoma el sol y donde  
el humo ya no lo hace toser aunque el fastidio sigue firme adentro del que camina entre la gente, y 
la gente lo empuja a mirar una iglesia y a pensar si Dios alguna vez amenazó con decirle algo y Él  
tampoco tuvo tiempo. Entonces la tarde casi noche es una larga caminata hacia el bajo, rumbo al  
puerto para qué. Y cuando llega la vida es un embrollo y hay una brisa y un barco alejándose, e  



imagina que quizás un rato antes y ese barco le hubiera servido aunque tal vez aún, porque ve sus 
luces yéndose y la memoria es un fastidio sobre el escalón que parece no acabarse y es un abismo 
de padres que se fueron antes de y de hijo que creció sin y de amor de Irene abandonada en una y el 
murallón es sólo un salto y entonces ya no es más ni la brisa ni el grito.
▲
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