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El Plan No Puede Fallar

Y bueno, che, qué se le va a hacer, cada uno tiene una cruz que cargar y nosotros tenemos la
nuestra. No seas gil, dejd de llorar como un marica. Escuchame bien, te voy a decir algo, es muy
importante y te tiene que quedar todo adentro de esa cabecita, no puede haber errores, si fallamos se
puede ir todo al infierno. Qué es lo que decis. No entiendo nada. Calmate y habla claro porque si no
se pudre el asunto.

No, no. Vos quedate tranquilo. No te voy a dejar solo en la estacada. Vos de ésta zafas, y yo
también. Pero por favor, como se te ocurre, no vengas a hablarme justo a mi de milagros. Oime
bien, no vas a ser el primero y te aseguro que tampoco serds el ultimo. Hay muchos que hoy andan
sueltos, caminando por ahi, mirando pasar la vida, vivitos y coleando, que me deben favores y de
los grandes, pero muchos eh, montones de gauchadas que anduve repartiendo a manos llenas.

Que por qué estoy aca mientras ellos estan libres. Ahi si que me jodiste. Qué se yo, es un misterio.
Sera el destino de cada uno, la mala suerte tal vez, o alguna otra cosa que ando sospechando. Ya te
voy a contar apenas te tranquilices un poco y puedas entender. Teneme confianza, no te voy a
defraudar. Ando en esto desde hace afios y jamas, fijate lo que te digo, jamas le fall¢ a ninguno de
los que confiaron en mi. Por eso me siguen todos. Bah, todos no, pero me sigue bastante gente. Con
el tiempo seran muchos mas, ya lo vas a ver.

Asi que no me conocés. Eso si que es raro. Hace tiempo que ando por acd, alborotando un poco a
propios y extrafios. Esta zona es para mi, entendelo, la quiero manejar yo, con mi gente. Pero no me
conformo y quiero mas, mucho mas, la tierra y el cielo. Ah, te fijaste en la barba, qué se yo, siempre
la usé. Y siempre fui flaco, mira las costillas como se notan. Si, un poco lastimado estoy, me dieron
una linda biaba y si, también me pusieron no sé qué cosa en la cabeza. Pero yo a vos tampoco te
conozco, donde estabas metido. Igual se te ve en la cara que sos del ambiente, de los nuestros. Por
algo estds aca, como yo. Pero nos van a largar, perdé cuidado, una palabra del Jefe bastara para
sacarnos. El problema es que yo estoy muy junado y por eso te necesito. Vas a ayudar con el plan y
una parte de la torta va a ser para vos. Conmigo te vas salvar, vas a pasar al frente, vos y unos
cuantos mas. Te lo puedo garantir.

Y coémo querés que te lo firme, pedazo de animal. No ves como estoy. Ademds, nunca tuve
necesidad de firmar nada, los papeles no se hicieron para mi. Yo soy de los de antes, de los que
creen que la palabra de un hombre basta y sobra. Y yo soy mas que hombre. Tengo algunos en la
banda que andan en eso, cada uno a su manera, ellos llevan todo anotadito. Yo los dejo hacer, no me
importa, pero a mi que no me vengan con esos pasatiempos inttiles. La palabra vale, entendelo, la
de cualquier hijo de mujer, y con mas razon la mia. Y ahora escuchame, cuando salgas de aca te
encargas de buscar a mi gente, yo te doy los datos.

Cuando los encuentres tenés que decirles, metételo bien en la cabeza, por favor, que el asunto ya
estd en marcha y no lo van a parar aunque nos arrojen los leones encima; el de arriba lo sabe y esta
de acuerdo, que no me vayan a aflojar ahora que los necesito mas que nunca. Aunque yo parezca
pasar a cuarteles de invierno, los voy a supervisar. El plan no puede fallar.

No pongas esa cara. Si te digo que el de arriba nos apoya no es para verte esa jeta de estipido
desconfiado. Los nombres te los doy después, asi no te me olvidas.

Vamos a formar la organizacién mas perfecta que jamas haya existido. De rodillas van a venir a
pedirnos favores. Hasta aquellos que hoy por hoy son la contra van a venir a pedirnos ayuda. Nos
van a pedir guita, laburo, de todo nos van a pedir. Pero no se la van a llevar de arriba, van a tener
que transpirar bastante para conseguirlo, nada de lavarse las manos como el otro atorrante. Pero la
ganancia esta asegurada. No, ma qué banco ni banco. Yo te hablo de algo verdaderamente grande,
gil.

Bueno, vamos a los bifes aunque en estos dias esté prohibido. Cuando te encuentres con los
muchachos les decis, oi bien las instrucciones: el plan est4d encaminado y va a funcionar, tenemos
todo el apoyo de arriba. Eso es asi y no hay vueltas. Pero hay un problema y por eso te necesito.
Ando maliciando algo, en la banda hay un traidor y esa es la razon de que yo me encuentre ahora
aca, estoy casi seguro.



Esa noche, cuando nos reunimos por ultima vez, mientras chupabamos de lo lindo (qué bueno
estaba el vino) y le ddbamos sin asco al morfi, observé en la mirada de uno de ellos un brillo
extraio y eso lo delatd, el buchdn se mando solito en cana. Después otro, el mas pendejo, empezd a
joder con las miguitas y el pan vold por todos lados, de mano en mano, y todo termind en un
despelote. Justo me engancharon y no tuve oportunidad de avisarle a los muchachos. Con razén
dicen que ser trece en una mesa trae mala suerte, hay que creer o reventar.

Tenés que acordarte de todo. Si, ya sé, faltan los nombres, para un poco, lo importante es que les
lleves el mensaje para que averigiien si es como yo lo sospecho porque ese alcahuete puede tener
seguidores que se van a querer infiltrar para embromarnos. Pero conmigo no van a poder, te lo
garanto.

Como que no entendiste casi nada. Qué esta confuso. No me hagés calentar, cabezon. Ya estoy casi
afonico de hablar fuerte, si pudiéramos estar mas cerca seria mas facil. Pero no te voy a repetir todo
de nuevo. Hagémosla facil. Vos no te hagés problemas. Deciles lo principal, ellos comprenderan, los
tengo bien entrenados, cualquier palabra que digo la interpretan a su manera, aunque a decir verdad
me parece que a veces exageran. Hay que saber entenderlos, son tres afios de andar juntos por estos
caminos y confian en lo que les digo.

Uy, mird, ahi viene la mina. Uy, para colmo viene con mi vieja tomada del brazo. Qué mal
momento eligieron, pero es lindo verlas asi, las dos juntas a pesar de ser tan distintas. Salio buena la
piba; un dia la encontré en la calle, estaba perdida y yo la rescaté. Si, vale oro y tuvimos nuestros
buenos momentos, pero yo ando en otra cosa. Y la vieja es la vieja, no hay nada que hacerle,
siempre estd, una santa la vieja. No me gusta verlas llorar, si pudiera bajar y darles un abrazo...

A ver, a ver, callate un poco, me parece oir un llamado. No, qué teléfono ni ocho cuartos, un
llamado de larga distancia, del de arriba, lo junis. Nada menos que el viejo, por linea directa.
Espera un poco, dejame atender.

Hola, ;qué decis? {No podés hablar un poco mas fuerte? No, sordo no, pasa que estoy incomodo.
Abhora si, te escucho mejor. Bueno, si a vos te parece lo hacemos asi. Pero, ;estas realmente seguro?
Bueno, bueno, perdoname, me arrepiento, no quise decir eso. Esta bien. Si. Te dije que esta bien, lo
que vos digas. Bueno, chau, nos vemos. Estd bien, ya entendi, voy para alld. Hasta pronto. Un
abrazo.

Sonaste, hermano. Y yo también. Olvidate de todo lo que te dije, no tenés que buscar a nadie,
ninguna misién a cumplir. Y qué querés que le haga. El viejo me cambi6 los planes. El manda, tiene
la manija de todo el asunto. Asi es desde el principio y siempre sera de la misma manera, €so no
puede cambiar. Yo soy el segundo, la mano derecha como quien dice. Mas atras vienen los de la
banda y después todos ustedes. Bueno, che, el Jefe es el Jefe y es su voluntad. Existe uno solo que
puede oponérsele, pero no soy yo justamente. Hay que bancarsela. Por algo el viejo estd donde esta
e hizo todo lo que hizo.

No te cabriés, no te pongas asi, subiremos juntos a verlo y le voy a pedir por vos, para que te
acomode y te ubique bien; no importa lo que hayas hecho, vos decile que te arrepentis y listo. Se le
dio por ordenarme que fuera hoy sin falta para alld, y no quiere esperar mucho, sera que me extrafia,
tendra instrucciones para darme, qué se yo. No sé, siento como si me hubiera abandonado. Me va a
dar tres dias de descanso, y después de nuevo a la lucha. Dice que me manda de vuelta acé abajo,
para que dé las ltimas ordenes, sigo un tiempo mas y después los largo solos por el mundo a los
muchachos, como corderos en medio de lobos.

El Jefe asegura que nuestro reino no tendra fin, aunque muchos morirdn por nuestra causa. Y que
cuando el tiempo termine, en el Gltimo dia, los muertos resucitaran para vivir eternamente.

[ Sera asi?

Qué sé yo.

A

De los Tiempos del General



Fue todo un contratiempo. Cuando sono el despertador el cuerpo de Reinaldo se acomod6 de nuevo
entre las sdbanas. Las horas insuficientes de esa madrugada lo encontraron mdas abatido que de
costumbre, como si de pronto los afios se le hubieran agolpado, todos juntos, y cuando a duras
penas logrd pensar “ya se cansard ¢l también”, el despertador ceso. Recién habian pasado las cinco
y el silencio era casi total en la pieza donde so6lo llegaba el sonido apagado de alguna gota de alguna
canilla que porfiaba cada tanto. Reinaldo se dio vuelta y en ese instante se le apareci6 la imagen del
General en el balcon. La vision tan nitida le avergonzo la fatiga y lo obligd a incorporarse mientras
los sudores se le amontonaban en los pliegues de la piel. Entré al bafio, orind y luego abrio la
canilla y dejé correr el agua; después se lavd un poco la cara y frente al espejo se dijo que tenia
cuerda para rato, que el tiempo parecia no pasar. Un rato después, ya en la cocina, mientras se
calentaba el agua para el mate, prendio la radio. El mate siempre lo reanimaba y cuando le parecid
que ya estaba bien, cargo el bolso y a trabajar se ha dicho. Entonces sali6. Pero ya afuera el clima se
presentd como un bochorno de calor, y hasta el bolso una carga despareja, y ahora encima debia
soportar la aparicion ese dolor en la cintura, como podia ser, de donde habia salido, si hasta ayer
nomas andaba lo mas bien. Un dia de estos tendria que consultar al médico del sindicato, un
jovencito macanudo, la otra vez lo habia tratado barbaro, un peronista verdadero, nada que ver con
esos gorilas de mierda que andaban jodiendo por ahi, ;como se llamaba ese muchacho?

Dos cuadras hasta el asfalto, cinco mas hasta la estaciéon que parecia inalcanzable esa mafiana, y
vamos viejo, no aflojés, no aflojés y camina que el General manda laburar y Evita protege desde el
cielo y todo estd bien asi, asi, como deben ser las cosas, y no se hable mas del asunto. Durante el
trayecto se encontré con una vecina que barria la vereda y lo saludo y le pregunté “; Adonde va tan
temprano?”, y ¢l respondid con un gesto que queria significar pues adonde sino a trabajar, acaso no
veia el bolso 0 no conocia la consigna de los tiempos que corrian. La mujer quedo atras, olvidada en
pocos segundos por Reinaldo que avanzaba hacia la costumbre de estar parado horas en su puesto
de soldado de Peron, las que fueran necesarias, y mas, peleando cada dia una batalla, y no sélo en la
fabrica.

En la estacion, al verlo acercarse, se le renovo el orgullo de sentirlo argentino. Ya los ingleses se
habian batido en retirada ante la implacable orden del Macho y los trenes eran nuestros, como
nuestro es el futuro, asi habia dicho el locutor del noticiero el otro dia en el cine, cuando ¢él habia
ido a ver una pelicula, no se acordaba ahora cudl. Ya en el andén, escarbo en los bolsillos pero el
abono no aparecid, se lo habria olvidado en la mesita de luz, asi que despacio se arrimo a la
ventanilla, sacd un boleto y subi6 con lo justo en tanto imaginaba que viajaria rodeado de aquellos
que cada mafiana saludaba con un guifio de complicidad, qué muchachada tan leal y trabajadora, y
qué mujeres, las mejores obreras del mundo. Sin embargo, camind sin reconocer a nadie, recorrid
un par de vagones y finalmente se sent6 al lado de uno que no lo mir6. En lugar de los compaieros
apareci6 en el pasillo un viejo que parecia ufanarse de su condicion de jubilado y reclamaba vaya
uno a saber qué cosas. Ya le llegaria a €l también la jubilacion, aunque ¢l no iba a andar por los
trenes haciendo aspavientos, no molestaria a nadie, cuidaria el jardin y quizas tendria una quintita y
alli plantaria algunas cosas, si, eso haria al jubilarse. Ya en la segunda parada se cans6 de buscar
caras conocidas y comenzo6 a adormecerse, tratd de resistir pero antes de la siguiente estacion ya
dormia y sonaba. Sonaba que en la fabrica los telares se morian de quietud y entre los hombres
habitaba un silencio de angustia y en ese instante, a través de la agonia insoportable, cuando la
tristeza se podia tocar con las manos, aparecia Ella que, como una reina metiéndose en el barro,
bajaba por la escalera del galpon gris y primero los miraba y luego los arengaba no me aflojen
compafieros, ustedes son la Patria y la oligarquia es la traicion, asi que vamos compafieros a
demostrarles lo que somos capaces de hacer con nuestra fuerza. Animo descamisados, a yugarla.
Por la Patria y por Perén. Y entonces los telares todos juntos se ponian en marcha, comenzaban con
su ruido insistente y ya no se enredaba ningtin ovillo y ninguna pieza se atrevia a fallar pues las
maquinas eran nuevas otra vez y para siempre y todo era alegria y sudor, horas de doblarse sin
rendirse y esperanza en cada gota derramada; si hasta el capataz brindaba con Ella, que sonreia y



abria los brazos. Cémo abria los brazos, qué hermosa era, como brillaba su sonrisa. Y cuando Evita
se aproximaba para abrazarlo y darle un beso quiza, Reinaldo despertd. El corazén le palpitaba con
fuerza y en ese instante desed tener cerca a los amigos para contarles que la habia visto tan viva y
hermosa como antes, como siempre. ;Pero donde estarian ahora los amigos? ;Cudnto hacia que no
los veia? En esa incertidumbre permaneci6 enredado mientras el tren avanzaba y las casas pasaban
por la ventanilla, hasta que al fin llego6 a destino.

Habia previsto ser empujado por los otros al bajar en tropel y sin embargo no fueron tantos los que
lo esquivaron y lo dejaron atras mientras Reinaldo notaba el cuerpo renovadamente agobiado. “Este
calor de mierda”, rezongd mientras apretaba el bolso e intentaba descubrir en el cielo alguna nube.
Parado en el andén, daba la impresion de querer orientarse. El bar siempre abierto permanecia
cerrado, un vaso de agua le hubiera venido bien, qué lastima. Tuvo ganas de sentarse un rato, vio un
banco alli nomads, pero se le iba a hacer tarde. Entonces, lento, lleg6 a la barrera. Ahi aguardaba la
parada de diarios donde a veces compraba “El Mundo”, aunque no esta vez que andaba con lo justo,
esperaria a cobrar la quincena, ;cudndo cobraria?, mafiana o pasado mafiana seguramente, en e€so
sus patrones eran de cumplir bastante, y si no cumplian ya sabian ellos lo que habia que hacer, que
para eso estaba el sindicato. En fin. Frente al puesto de diarios, el saludo habitual choc6 contra la
indiferencia del muchacho ya de espaldas. Uno de los titulares le llamo la atencion y se acercod para
leer: “DIOS EXISTE”. ;Y eso? Qué raro. ;Lo habria dicho el General? Tal vez habia recibido un
mensaje de la Sefiora, aunque el de la foto no era Per6n, qué carajo iba a ser Perdn ése con cara de
rata, algun gorila debia ser, un cajetilla.

LY cuantas cuadras hasta la fabrica? Dos o tres, cuatro a lo sumo, pero las piernas se declaraban
como un inconveniente esa mafana y el calor y la cintura hacian lo suyo y habia tantos autos por
esa avenida tan ancha, tantos autos. El semaforo no funcionaba y Reinaldo pens6 que si el General
lo supiera ya lo habria mandado arreglar, pero el General no lo sabia, no lo podia saber, tan
preocupado con mantener bien a raya a los milicos de la contra y a los curas, ay los curas, esa
manga de atorrantes, mas les valdra que no se metan con el General, que no jodan con la paciencia
del pueblo, penso, y entonces le costd cruzar entre los muchos autos y la avenida interminable,
aunque despacito, como pidiendo permiso, se arrimo a la otra vereda, en medio de bocinazos y calor
y cuerpo que pesaba y dolia.

Calcul6 que habia llegado, si, ahi nomas se veia el quiosco, aunque le parecié6 muy grande y a la
chica que atendia no la reconoci6 y justo al lado, donde recordaba el almacén de Don Braulio, habia
un negocio con aparatos extranos y el frente de la fabrica era todo de vidrio y se veian montones de
cosas adentro, montones de cosas que no eran telares ni nada que se les pareciera, no. Cosas de
colores, demasiados colores penso mientras retrocedia unos pasos y apoyaba el bolso en la vereda y
sentia el cuerpo mas flojo. ;Habria llegado acaso demasiado temprano?, eso podia ser, si al menos
alguien que no fuera mujer como esas que entraban pasara para preguntarle, las mujeres no
entienden de estas cosas refunfufiaba y en medio del rezongo vio a uno que venia por la vereda de
enfrente, empilchado como un bacén y hablando solo. “Un loco lindo”, supuso al mismo tiempo que
se cruzaba y lo paraba y le preguntaba. “Loco de remate”, pudo comprobar por la respuesta y la
actitud pues el hombre lo habia palmeado y con una sonrisa le habia dicho no abuelo, vuelva a su
casa, la fabrica no estd mas, la fabrica ya fue. Algo asi le dijo ese hombre. Reinaldo lo mir6 alejarse,
el loco seguia hablando solo, se ponia una mano en la oreja y con el otro brazo hacia gestos al aire y
asi lo vio doblar en la esquina y desaparecer para siempre. “Pobre tipo”, lo compadecié a la
distancia mientras se pasaba el pafiuelo por la frente. “Como si la fabrica pudiera irse, adonde carajo
se va a ir la fabrica”. Entonces guardo el pafiuelo hecho un bollo en el bolsillo de la camisa, apoyd
el bolso contra un arbol y se sent6 a la sombra. Qué importaba que los demas lo miraran como a un
bicho raro, después de todo solo era cuestion de tiempo, la sirena comenzaria a sonar en cualquier
momento y ¢l estaria dispuesto, cruzaria el porton y ficharia la hora justa. Y ya no sufriria el calor ni
el dolor de cintura, y aunque fuera ¢l solo y aunque el mundo le cayera encima, pondria en marcha



las maquinas, porque no hay otra vida posible y porque asi lo pide el General y Evita desde arriba
vigila y sonrie.
A

El Hombre Amenazado

Con una violencia que parecid continuar la accion del suefio, el hombre manoted el arma y al
contacto de la culata respird profundo, un poco mas tranquilo. Con cuidado encendi6 el velador y
permanecid alerta a los posibles ruidos de la madrugada, con los musculos en tension
transmitiéndole su inquietud a los ojos, que miraron la hora. Detras del edificio habia unas vias,
dentro de unos instantes debia pasar un tren y dos minutos después el que iba en sentido contrario.
El hombre esperd sin moverse, como una presa que temiera atraer a su cazador. Al escuchar el
ruido, ahi esta uno, se dijo, y cuando ya le parecia que el siguiente no llegaria nunca, paso el otro
tren. Al sentirse aliviado, la modorra pretendidé imponérsele, pero la tregua era impensable y luego
de unos minutos se levanto, fue al bafio en donde, sin cerrar la puerta y con los cinco sentidos bien
despiertos, apoyo el arma en una repisa y orind con chorros entrecortados, prisionero del suefio de
esa noche que no habia sido para nada tranquilizador, mas bien todo lo contrario pues ¢l recordaba,
creia recordar, que una parte terrible se habia desarrollado precisamente en un bafio que, por los
detalles sueltos y confusos en la memoria, podia ser cualquiera. El hombre comprendia sin esfuerzo:
los que lo amenazaban no aceptaban limites, la conspiracion no reconocia propiedades.

Atento a lo que podria ocurrir, desayund con café y semblante alterado. Luego, en la habitacion
apenas iluminada, termind de prepararse para salir. Ya dispuesto, disimul6 el arma entre las ropas,
echo una ultima ojeada y sali6. En realidad, penso, salir no resultaba mas arriesgado que quedarse y
tampoco era cuestion de aflojar aunque vinieran degollando. Pero ya en la calle apenas tuvo tiempo
de tiritar por el frio cuando vio a los dos tipos acercandosele. Venian caminando en la misma
direccion que ¢l tendria que seguir. Entonces hizo como si buscara algo en el bolsillo, pues darles la
espalda lo convertiria en el blanco perfecto, supuso. Los merodeadores ya casi pasaban frente a €l,
uno de ellos hablaba de futbol y el otro escuchaba y asentia; el que hablaba lo miré un momento sin
detenerse, el hombre le sostuvo la mirada, mejor mostrarse audaz, bien pudiera ser que los tipos
simularan. No doblaron en la esquina y eso le parecié una buena sefial o una ventaja, pues los vio
alejarse y cuando calcul6 que ya no podrian alcanzarlo, se apresur6 y llegé al garaje. Antes de abrir
el porton dejo pasar unos vehiculos y a unos chicos de uniforme azul; un viejo lo miraba desde la
vereda de enfrente, no lo conocia o al menos no lo recordaba. Le pareci6é inofensivo y entonces
continu6 con sus movimientos. Mientras digitaba la clave advirtio en la otra cuadra a una mujer que
corria y gritaba, sdlo llevaba puesta su ropa interior pero por suerte corria alejandose y ¢l no
entendio nada de lo que decia, o casi nada. Sac6 el arma y entré al garaje, se agachd como si
intentara esquivar un ataque al tiempo que forzaba la vista para abarcar el mayor espacio posible.
Reconocié de inmediato la voz que salia del parlante como la de todos los dias. Asi, el jefe de la
custodia del lugar le hizo saber que podia quedarse tranquilo, sin novedad hasta ese momento.
Retird las llaves y esbozd un gesto a una de las camaras. Subio6 al auto, calent6 el motor durante
unos pocos segundos, encendi6 la radio y arranco con cierta violencia.

Desde que la amenaza se habia hecho sentir con fuerza, el hombre elegia caminos distintos cada vez
y en ocasiones se alejaba de su destino para retomar luego la ruta correcta. Trataba de asimilar cada
itinerario ya realizado y le costaba renovarlo; a veces, cuando el desdnimo mandaba, se
avergonzaba de tanta precaucion pues sabia de sobra que los enemigos se comportaban de manera
implacable. Ese dia decidio ser expeditivo, tomo por la avenida que lo llevaria directo al local.
Como aun era temprano dedujo que esa seria una accidén inesperada y amagd una sonrisa de
satisfaccion por la iniciativa, pero enseguida se dio cuenta de la torpeza de su empefo y se sintid
débil y enfermo. Por la radio emitian el pronostico y daban las noticias y entonces pensé que todo
continuaba igual. La temperatura podia subir o bajar, el cielo despejarse o no, pero en el asfalto el
clima no variaba, muerte mas muerte menos. El transito le parecié desconsoladoramente lento. El
hombre manejaba y recorria con la vista las cercanias, exploraba las veredas y los vehiculos vecinos



en los cuales podia verse a si mismo, como frente a un lamentable espejo. Un seméforo interpuso su
color rojo y el hombre apreto el freno acompaniando la accion con una puteada y en ese instante
diviso en un balcon a su izquierda, quinto o sexto piso, a una figura moviéndose entre las plantas.
Aparentaba apuntarle. Entonces acelerd y tocando bocina logré cruzar y alejarse un poco. Pero los
de adelante formaban una barrera y tuvo que frenar; se asomo por la ventanilla y de nuevo miré al
balcon, sexto piso, una mujer regaba las plantas. Enseguida el transito fingié animarse hasta arribar
a un tinel en el que los restos calcinados y atin humeantes de una camioneta lo retardaron atin mas;
la policia atin no habia llegado y el cuerpo del conductor se desfiguraba contra el volante mientras
unos muchachos se aproximaban. Y unas cuadras después otro maldito semaforo lo exasperd al
punto de hacerlo sudar. Mientras intentaba serenarse vio a uno que se le venia encima con el
pretexto de querer limpiar el parabrisas; el hombre desconfié de las intenciones del otro, descorrid
el saco para mostrar el arma y el tipo alz6 los hombros y sigui6 de largo, pero nunca se podia estar
seguro, asi que ya no la guardo, la tuvo en la mano hasta que el movimiento recomenz6. Entonces,
al retomar la marcha la apoy¢ a su lado, en el asiento, con la necesidad de espiarla cada tanto. Un
camion de bomberos se abrid paso y al rato lo perdid de vista.

Sin otra alternativa llegd, estaciono justo enfrente y antes de salir del auto tratdé de cerciorarse de
que no hubiera peligro, pero como protegerse, como alcanzar cierto grado de tranquilidad, se
descubrido preguntandose a media voz, si la ciudad se habia transformado en una trampa
inconcebible. El de la parada de diarios de esa esquina, le hizo la sefial ya convenida y ¢l bajo.
Mientras accionaba el control remoto, la persiana se abria y el hombre vigilaba los alrededores. Una
muchacha paso por la vereda, llevaba un bolso marrén y caminaba rapido. De un colectivo bajaron
algunas personas aunque enseguida desaparecieron. Los patrulleros iban y venian siempre de a dos
por lo menos. Un helicoptero sobrevolaba la zona y su fragor de guerra se confundia con el de las
sirenas que por ahora sonaban a lo lejos.

Ya en el local, el hombre se dedico a la rutina de preparar las cosas para el trabajo de ese dia. Puso
en funcionamiento las fotocopiadoras a la espera de la clientela que, en esa zona de jueces y
abogados que €l no habia visto jamas, no tardaria en presentarse. Asi fue, la gente comenz6 a llegar
y eso resultaba positivo aunque en cada uno que entraba se podia esconder el encargado de cumplir
con la amenaza, todos resultaban sospechosos, casi culpables. No habia caso, pensé el hombre, cada
jornada es un tormento, cada minuto una agonia, y no habia derecho, si ¢l era una persona decente o
por lo menos tan decente como los otros.

Las caras de los clientes eran como las fotocopias, se imitaban entre ellos, asi al menos le parecia al
hombre que los veia repetirse en el gesto de resignacion. Una vez dentro del local comentaban en
voz baja los interminables tramites o, los mas antiguos, explicaban las artimafnas aprendidas a través
de los afios para activar las causas mientras los novatos escuchaban con respeto. Habia uno que
venia todos los dias, el hombre no recordaba desde cuando, aunque hacia alrededor de un mes habia
desaparecido por casi una semana. Pero habia reaparecido sin dar explicacion y con un temblor en
las manos que empobrecia su aspecto. Se llamaba o decia llamarse José Krikorian y repartia planos
para movilizarse a través de los pasillos de la justicia. Habia entablado cierto tipo de amistad con el
hombre que habia notado una cosa: el plano resultaba distinto cada vez, enorme en ocasiones,
diminuto en otras, embrollado siempre. Recorddé que una tarde le habia preguntado sobre esta
cuestion que le resultaba misteriosa. José Krikorian contestd que cada dia avanzaba més y mas en el
conocimiento de aquellos lugares y aun asi se perdia a veces por los pasillos, pues las oficinas
parecian multiplicarse algunas y desaparecer otras; esto le obligaba a rehacer el plano
constantemente, labor que cumplia por las noches, no muy lejos de alli, en una especie de altillo,
segun le refirié en otra ocasion.

A media manana, las explosiones. Una y dos casi sin pausa. Al rato la tercera, que sond mas
cercana. Algunos clientes salieron a la calle a ver qué sucedia o a huir de la zona, otros pidieron ser
atendidos con mayor urgencia. En eso estaba el hombre, apurandose, cuando las ambulancias
comenzaron a pasar. Después, como una letania, el sonido de las sirenas se fue alejando. Las
explosiones no se repitieron y todo volvid a lo de antes. Algunos de los que se habian ido
retornaron, sacaron nimero, esperaron.



Ya era casi el mediodia cuando José Krikorian acudié para informarle. Al hablar miraba hacia los
lados y le relat6 al hombre que el diariero habia sido alcanzado por una esquirla y lo habian llevado
al hospital. Un pibe yacia muerto en la esquina pero el orden habia sido restablecido, los de la
Municipalidad ya retiraban el cuerpo. La madre lloraba por ahi cerca.

La tarde transcurrid casi sin sobresaltos en la zona. Al hombre solamente le llamé la atencién una
pareja que paso por la vereda un par de veces en media hora. La mujer llevaba el pelo recogido,
vestia pollera azul y abrigo oscuro y el que la acompafiaba parecia mas joven que ella. La radio
informaba, casi sin tiempo para la musica, sobre las acciones que se llevaban a cabo en distintos
puntos de la ciudad. La policia sin bajas, las fuerzas especiales s6lo un muerto y dos heridos de
poca gravedad, eso inform6 la radio; luego un periodista coment6 de la guerra en Asia, pero Asia
seguia estando lejos. Al hombre le hubiera gustado que mencionaran algo sobre el estado de salud
del diariero y de repente tuvo ganas de tomar una bebida fuerte, y mientras comprendia que deseaba
un imposible recordo los viejos tiempos, cuando con su teléfono llamaba al bar y la chica venia, con
bandeja y sonrisa, tan bonita en su uniforme que al entreabrirse dejaba al descubierto unas hermosas
piernas. Qué pena la chica y su sonrisa y esas piernas. Y no habia sido reemplazada.

Como era invierno cerraba mas o menos a las cuatro de la tarde, con el tiempo justo para comer
algo en el restaurante de la otra cuadra y salir para su casa antes del anochecer. Esa jornada ya los
tribunales habian cesado y las calles comenzaban a ser abandonadas mientras los autos blindados
aguardaban para llevarse a los funcionarios y algunos nubarrones se empecinaban a baja altura
sobre la ciudad. El hombre penso en ir al hospital a visitar a su amigo herido, pero se dijo que seria
mejor no arriesgarse a semejante aventura.

En el restaurante comi6 rapido cualquier cosa y ya se marchaba cuando un malestar le revolvid el
estomago y debio correr al bafio. Se encerré y comenz6 a aliviarse, pero sentir que alguien entraba,
recordar el suefio de la noche anterior y percatarse de que habia dejado el arma en el saco, colgado
en la silla, fue todo uno. Se acomod¢é asi nomas la ropa y quedé inmdvil. Tratd de escuchar pero el
silencio se imponia y transcurrieron unos minutos en que pensdé muchas cosas atropelladamente,
calcul6 probabilidades, evaluo las posibles escapatorias hasta que lo asalté la duda: tal vez el ruido
habia provenido de alguien que salia, después de todo ¢l habia entrado demasiado rapido y sin
fijarse en nada. Entonces, como para probar qué pasaba, tosid, y ahi nomads, sin posibilidad de
defenderse, su cuerpo fue sacudido por una metralla de pedos del otro. Luego siguieron, cada vez
mas sostenidos y estrepitosos, aunque el hombre no se quedo a oir sino que huyé del bafio, corrid
hacia la mesa. Pagd y se fue. Mientras caminaba hacia el auto mir6 sin demasiado interés la
columna de humo que, no tan lejos desde el lado norte, se diluia en la tormenta que ya se veia venir.
Desactivo la alarma, subio de un salto y partio.

Deseaba llegar enseguida a su casa, en esos momentos era lo que mas deseaba en el mundo, pero en
una esquina el transito fue desviado y las calles se transformaron en un problema a resolver, un
acertijo feroz. Asi, viajé molesto por la suciedad y el olor que le trepaba como una enredadera
humillante; y encima también la lluvia, y los semaforos, y la noche, y los otros que parecian huir
como ¢l por las calles trabadas, y la presencia del miedo, el miedo invariable.

Por fin, en el hogar cerrado, luego de la ducha se sirvié un whisky y puso musica. Mozart sonaba
suave, la melodia parecia despedirse. El hombre se acomodoé en el sillon con el arma a un costado,
sobre la mesita, al lado de la botella. Record6 cuanto disfrutaba su esposa con esa musica y como la
hija entraba a veces corriendo y gritando. Pero todo eso formaba parte del pasado que ya no
regresaria, solo quedaban Mozart y él, que estaba a punto de sobrevivir un dia mas en la ciudad. El
arma reforzaba su tranquilidad, tal vez un dia de estos compraria otra mas grande, pero a €l no se le
escapaba que eso no representaba ninguna ventaja con respecto al resto.

Casi las doce de la noche.

La musica habia terminado, el hombre habia programado el equipo para que el compacto
recomenzara, y en ese intervalo creyo oir un ruido a sus espaldas y estir6 el brazo.

A



Escena en Movimiento

Un hombre sube a un taxi, a poco de andar el taxista lo reconoce y se lo hace saber, que lo vio
anoche, le dice, que en realidad lo ve todas las noches, y que nadie lo moleste a esa hora porque lo
mata, que estd muy bueno el programa, que lo ve desde que empez0, al principio porque le gustaba
a su mujer pero luego €l también se engancho, que su personaje es, lejos, el mejor de todos, y estd
seguro que de un momento a otro va a descubrir que su madre no es su madre, que se va a casar con
Elena finalmente, y que ese Garrido las va a pagar todas juntas, qué, como, ah, que Garrido es
usted, no puedo creerlo, uh, qué chambdén que soy, como pude confundirme si anoche vi el
programa, en realidad lo veo todas las noches, largo el taxi y llego a casa y mientras como algo lo
miro, se lo juro, muy bueno, che, muy bueno el programa, desde que empezd que lo vengo
siguiendo, y estoy seguro que Daniel va a descubrir de un momento a otro que su madre no es su
madre y que al final se va a casar con Elena, y van a ser muy felices, la pareja mas feliz del mundo,
mal que te pese a vos, Garrido, hijo de puta.

A

Piedras Abajo

Cae la llovizna y el hombre, que ya ni repara en ella, apostado en la terraza, con el cuerpo
levemente inclinado hacia la derecha, apunta con su arma a uno de los que ahi abajo, en la calle, no
se queda quieto ni un momento y coloca una piedra tras otra. Si al menos se detuviera un instante, si
cualquiera de ellos se detuviera un instante, se ilusiona el hombre del arma, que sacude la cabeza
para desprenderse de las gotitas y que enseguida se pregunta si €l entonces tendria el valor o la
suerte de disparar. ;Y si tuviera alguna de esas cosas? ;Y si ademas acertara con el tiro justo y
derribara a alguno por la via de un balazo en la frente? ;Qué pasaria entonces? ;Qué harian los
otros? Los otros, si, los que no ha podido contar de tan iguales y construyen ese empedrado bajo la
llovizna que no cesa y el cielo que nunca aclara. Confusamente reconoce no saberlo, el hombre del
arma apunta y no acierta con las respuestas, y tampoco sabe, o no lo recuerda ahora, cuando fue que
empez6 todo, y todo es este presente en el que los de "la cuadrilla", como ¢l llama al grupo, van
colocando una piedra y luego otra y otra mas y sin embargo la construccidon parece no avanzar,
como si cada piedra reemplazara a una anterior y asi. Y asi. Entonces el hombre en la terraza, que
ha pensado todas estas cosas, que ha dejado de apuntar, que ha colocado el arma en el piso, apoyada
contra la pared, lanza al aire un resoplido y repite el gesto de sacudir la cabeza, trata de fijar mejor
la vista, intenta concentrar su atencidén y comprender los movimientos de los que estan ahi abajo, en
la calle, y una vez mas no lo logra, falla como ha venido fallando hasta ahora. Tiene al menos una
certeza, y eso lo tranquiliza un poco, pues los de "la cuadrilla”", como €l los llama, jamas elevaran la
vista para mirarlo, la experiencia de esas jornadas se lo ha ensefiado, porque ellos permanecen mas
bien distantes, indiferentes, lo ignoran o quizé simulan ignorarlo, y eso que alguna vez les ha
gritado, si hasta los insultd aquella tarde de hace algunas semanas, pero ellos siguieron y siguen
reconcentrados en su trabajo diurno. Diurno si, porque durante las noches. Las noches ahi abajo son
otra cosa, esa es la verdad, pero, se dice enseguida, mejor no pensar ahora en lo que sera la noche, y
menos justo ahora que la hija ha subido y le ha traido una taza con café o algo que deberia
parecerse, la hija no debe ni siquiera sospechar lo que sucede durante las noches alli abajo. Abajo, el
insoportable abajo de las noches, cuando la oscuridad es casi total, apenas casi, porque la luz de la
luna, aun con las nubes, le permite entrever lo que pasa en la calle y es terrible y, pero basta ya de
pensar en eso, que la hija se moja también y le estd preguntando algo y ¢l en lugar de contestar le
pregunta si ha dormido bien, y también si ha estudiado, y la hija parpadea y se encoge de hombros y
dice para qué, y agrega que mama ha dicho que le diga matalos, decile a tu papa que los mate, que
los mate a todos, que hoy, que eso ha ordenado su madre, y el que hoy vuelve a sonar, implacable,
definitivo. Entonces el hombre expulsa un suspiro, mira hacia las otras terrazas, y se da cuenta o
acaso apenas intuye que ya no habra un disparo para absolverlo, que ya los otros han dejado de
vigilar y de apuntar a los de "la cuadrilla", como €l los llama, o tal vez quede todavia alguno en



algun lugar que ¢l no alcanza a observar, eso podria ser, se esperanza, eso podria ser, se repite, y asi
entonces quizas podria surgir de alguna otra parte el fogonazo salvador, el movimiento que pusiera
en juego una ficha nueva en ese tablero en el que los de abajo ponen piedras en la calle y los de
arriba vigilan y apuntan y no hacen fuego y esperan, eso si es que a esta altura queda alguno, alguno
como ¢€l, que no se va a dar por vencido, y cuando se da vuelta y quiere decirle algo la hija se ha
marchado y la llovizna sigue, entonces agarra la taza y bebe el café, que a todo esto se ha enfriado,
cada gota se ha puesto mds negra y se ha enfriado en ese invierno que parece no ird a terminar
jamas, mientras el ruido de las piedras abajo sigue. De un trago, o dos, no mas, el hombre ha bebido
y ya estd de nuevo apuntando, o mas bien tratando de apuntar a la cabeza de alguno que, hijo de
puta, no se queda quieto ni un instante, ni uno, y se agacha y coloca una piedra y luego otra y ¢l
intenta tenerlo en la mira y tal vez un solo tiro bastaria. Asi las horas de la mafiana pasan y pasan,
como piedras.

Ahora es el mediodia, deduce el hombre en la terraza, abajo nada ha cambiado pero ha subido su
mujer siempre con el mismo vestido y le ha traido algo para que coma. Es lo que hay, le ha dicho o
es lo que ¢l ha creido oir. La mujer se ha quedado algo alejada, no se asoma para nada a la calle y
permanece algo rigida y lo mira, y cuando ¢l mueve los labios ella abre la boca y le dice matalos,
qué esperas para matarlos, no ves acaso lo que va a pasar si vos no los matas de una vez por todas, y
cuando el hombre escucha las palabras, antes de que las palabras se terminen, deja de apuntar y
apoya el arma a su derecha, contra la pared, y comienza a dejar que el pan se moje en su mano, el
pan que le han traido, uno so6lo hoy, apenas uno y tan breve, piensa, aunque no pregunta nada y el
pan se moja en la lluvia que no cesa, y el hombre le dice a la mujer por qué no me trajiste ropa seca,
y la mujer se da media vuelta y se aleja, y ya casi desaparece pero antes le dice te dije bien clarito
que los mataras, y escupe con violencia y dice otra vez yo te lo dije y se va. La mujer ya no esta y el
hombre mira la terraza vacia y casi no la reconoce, tal vez por la bruma que crea la llovizna y que
desdibuja todas las cosas. Luego come, despacio, el pan entra mojado en el cuerpo mojado. El cielo
sigue igual y la llovizna sigue igual. El hombre termina de masticar sin apuro ese pan que le han
traido y ahora le duelen las piernas, por momentos el dolor se le mezcla con el recuerdo del dolor,
tal vez el de hace un rato cuando atin no se habia dado cuenta que las piernas le dolian, o quizés el
de hace unos afios, cuando los dolores todavia no se le mezclaban. Trata de olvidar el dolor y se
asoma y alli estdn nomas, las piedras, los hombres moviéndose y el paisaje de las piedras infinitas, y
uno de los hombres ahora se estd secando la frente con un trapo, guarda el trapo en el bolsillo y
parece que va a mirarlo a €l, pero no, se da vuelta apenas un poco y en apariencia habla con el que
estd al lado, y el que esta al lado sonrie, asiente con la cabeza y no dice nada y se agacha y coloca
una piedra, otra piedra que no agrega nada.

Es noche ahora y la llovizna sigue. Las piedras estan quietas. Las mujeres han llegado y los
hombres de "la cuadrilla", como ¢l los llama, comienzan a meterse en ellas, que van pasando de
mano en mano, de cuerpo en cuerpo, una tras otra, y las mujeres se dejan caer una tras otra. Hasta el
ruido de la noche es similar al que se escucha durante los dias, un ruido seco y duro, y él que no
cede, alli arriba, en la terraza, empapado en lluvia y sudor, sin descanso posible espera que su mujer
o su hija le alcancen algo para comer y alguna ropa seca. Mientras tanto, fuerza la vista y ni siquiera
alcanza a distinguir aunque sea una de las caras de las mujeres, al menos una de las que cada vez
parecen ser mas y mas, es asi, no hay vuelta que darle, como si cada noche alguna se sumara, o mas
de una. Pero las caras se le borronean sin remedio en el interior de la neblina mientras €l se sigue
mojando ahi arriba y ya hace rato que no apunta, no apunta y oye las risas de los hombres de abajo,
que parecen esta noche renovarse y festejar algo, como si a la fiesta hubiera llegado el ultimo
invitado. El que permanece arriba sufre con las risas de los hombres que no dejan de moverse y de
penetrar en las mujeres y no lo miran nunca.

Ha sido una noche terrible, piensa el hombre, quizas la peor que le ha tocado presenciar, pero en
algun impreciso momento advierte que por suerte ha terminado, un leve cambio en la luz del
amanecer, o tal vez la sefal haya sido el hecho de que las mujeres ya no estan en la calle y estan las



piedras, lo que para el de arriba es casi lo mismo, salvo por las risas y el jadear de los hombres,
porque el ruido es siempre igual, un ruido seco y duro, de piedras o de mujeres que se van
incrustando. Y entonces, aunque llueve igual que los otros dias y el cielo sigue tan oscuro como
siempre y las horas han pasado tan iguales, el hombre se da cuenta de que algo ha cambiado. La hija
no ha subido, y no hay café esa mafiana y hay mas viento, un viento arremolinado que lo hace
tiritar. Y pensar. Tendria que disparar, ahora, ;qué puede pasar?, o a lo mejor convendria esperar,
(qué podria pasar?, con apenas un tiro la pesadilla habrd terminado, o comenzara a terminarse, se
dice, pero no dispara, no dispara y las horas del dia transcurren con los minutos cada vez mas
pesados, una carga por momentos insoportable, se dice, y encima nadie le ha traido ni bebida ni
comida ni ropa seca, y que no importa, se dice el hombre en la terraza, no importan ni el frio ni el
hambre ni el cansancio, ya nada tiene la menor importancia, ni siquiera el viento y la llovizna, se
dice. El no se va a dar por vencido, jamas, y apenas alguno se quede quieto apuntara bien y apretara
el gatillo, se dice. Estan atrapados, se dice.

A

Cuatro Letras

Y si, no me fue posible evitarlo. Luego de mucho tiempo de esquivar el bulto, sucedio finalmente
una noche, cuando ella entré con todo derecho a la habitacion y me gritd al oido lo que pensaba de
mi.

Una semana, o poco mas, habia pasado desde el momento en que nos conocimos en las
circunstancias mas asombrosas teniendo en cuenta mi origen y mis habitos. El encuentro ocurrié en
un departamento de un Buenos Aires en el que yo estaba dando mis primeros pasos y en el que se
celebraba una especie de reunion social de algun tipo. Enseguida descubri que se trataba de un
enfrentamiento entre los dos sexos. Yo habia caido alli por error.

Lo concreto es que ni bien toqué el timbre me vi metido dentro del barullo, del descontrol
generalizado, con una copa que desbordaba en mi mano y bailando o algo por el estilo con Isabel,
que asi se llama la que dias mds tarde entraria en la habitacion para gritarme al oido lo que pensaba
de mi. En ese momento reia a carcajadas.

Y aca si, si que en verdad empezo el asunto y no, no antes porque contestando a una de sus
preguntas le dije que si, si que era de Géminis tal como ella habia arriesgado y que no, no habia
estado nunca ahi y que si, si me gustaba el departamento y no, no conocia ni de vista al Lito Branca
y que si, si me gustaria conocerlo ya que segiin me habia parecido escuchar era el anfitriéon y que
no, yo no habia sido invitado y que si, si que lo veia sentado en el taburete del bar y que no, no te lo
puedo presentar ahora, dijo Isabel y que si, contesté yo, si que ya lo veia como trepaba por la
escalera y no se detenia y si avanzaba detras de una seforita que si iba adelante y moviéndose toda
parecia amenazar con un no rotundo y quitandose la blusa prometia méas bien que si.

Y no, no le pude seguir el ritmo a Isabel. La verdad. Ella si que bebia y bailaba y fumaba y reia y
actuaba como yo no habia visto actuar a mujer alguna y como si jamas en la vida hubiera hecho otra
cosa y no era nada mas que lo parecia, no, para nada, y ya en el sillon si, si que al menos dejo de
bailar aunque no, no de moverse y todo lo demas, y si se acercaba y si me acariciaba justo a mi que
no. Yo si me esforzaba por no, por no decirle que si, que si habia visto medio de refilon una mancha
en la alfombra o que las cortinas parecian no estar del todo limpias o que las plantas si que eran
bellas aunque tal vez no se adecuaban al ambiente, y también miraba los pantalones yendo y
viniendo y abultandose y en algunos casos decidia que si, si me gustaban aunque decididamente
otros no, no hacian el juego preciso con la camisa y ella que insistia en que si, si que yo la volvia
loca de remate y si se me trepaba e intentaba besarme y yo no tenia otro remedio que cubrirme
bebiendo y bebiendo hasta perder el sentido de las cosas de alrededor hasta que al final si, si que
sucumbi al embate de sus arrebatadores encantos, y me dormi. Si.



Aunque tal vez convendria arriesgar a decir que no, que la historia no comenzo6 en realidad durante
la fiesta en el departamento sino que si, si comenz6 en un vagén del tren que no, no pard desde
Rosario hasta Retiro pero en el que si, si habia compartido el asiento con un hombre que no, no
parecid prestarme atencion hasta que si, si que me la presté cuando dijo no, no me mirés mas por
favor y yo le contesté que si, si con la cabeza pero no con el pensamiento y €l entonces si parecid
distraerse en otra cosa y olvidarme aunque yo no, no lo pude evitar y si lo segui mirando aunque ya
no con la insistencia de antes y al llegar si, si que lo segui un tramo por el andén hasta que al fin me
dije que no, ya basta de tonterias, cuando si se encontrd con una mujer que al principio parecia que
no, no lo queria demasiado, pero luego tuve que reconocer que si, si que lo queria porque lo
abrazaba y entre lagrimas y grititos lo besaba pese a que los dos pibes que estaban con ella no se
parecian al hombre, o si se le parecian, no sé.

Pero tal vez no, la historia no comenzd tampoco ahi, sino un tiempo antes todavia en Rosario,
cuando si, si que me presenté en la fabrica nueva, que ya habia empleado a varios de mis amigos y
ahi nomas me dijeron que no, no habia mas vacantes aunque luego si, si que las hubo para otros,
pero no, no para mi, y entonces si, si que todo parecié terminar y entonces decidi bajar a Buenos
Aires y no, no me encontré con la oposicion de mi padre pero si, si con la de mi madre que no, no
me habia abandonado nunca y que si, si que siempre me habia querido pero mi padre no, no me
habia aceptado jamas y si, que me fuera nomas porque €l no, no iba a cambiar su opinion sobre mi
que si, si que ya estaba haciendo las valijas y no, no me importaba nada de mi madre que si, si se
lamentaba y andaba muy triste por la casa, ni de mi padre que no, ni siquiera un poco, y al final si
que me fui de Rosario.

O a lo mejor no, quién sabe, a lo mejor todo este asunto tampoco empezo6 en esa instancia de mi
vida, sino cuando a los dieciocho todavia no me habia afeitado ni una vez y me sortearon para la
colimba y si, si saqué numero bajo, el 40 para ser exactos pero no, nadie creyd esta version y si se
mantuvieron en sus dichos que no, no respetaban la verdad de lo sucedido pero que si, si me
hirieron por no, no ser veraces aunque si o en definitiva no, en el fondo no cambiaba nada porque si,
si era verdad que me habia salvado aunque no, no tenia importancia si ellos si me creyeran o no me
creyeran. Y ahora que ha pasado el tiempo y lo escribo pienso que si, que me hubiera gustado estar
adentro, porque una vez conoci a un sargento, aunque no, muy seguro que digamos no estoy.

O quiza si que la historia comenzo justo tres afios antes del sorteo, cuando no me llegé la tarjeta y
cuando si, si Isabel pero no la Isabel que entr6 con todo derecho a la habitacién y me grit6 al oido lo
que pensaba de mi, sino que otra muy distinta Isabel fue la que si cumpli6 los quince y mis amigos
no quisieron que yo fuera. Ellos si que fueron invitados aunque yo no y entonces si, si me quedé ese
larguisimo sabado a la noche solo y no, no pude llorar aunque si, si que tenia lagrimas adentro pero
no, no se animaron a salir, o apenas algunas, puede ser. Aquella Isabel si, si que siempre habia sido
comprensiva conmigo y no, no me habia fallado nunca y si, si que yo la tenia hasta ese momento
como mi mejor amiga y confidente hasta que no, “no” dijo esa tarde de lluvia aunque dos o tres dias
después de la fiesta dijo si, si que ella hubiera querido invitarme, pero no, no me invitd porque si le
habia hecho caso a los otros que no, no querian, aunque dias después ellos mismos juraron que si,
que ellos no, no habian dicho que no sino que si, que bueno, que vaya al cumpleafios, aunque yo no
les crei porque si, si lo habian hecho.

O no, quiza en realidad este embrollo no comenzé con los quince de la otra Isabel de Rosario, que
también eran mis quince, y si cuando tenia casi diez afios en esos carnavales y entré corriendo a la
cocina y le dije a mi mama que ya me habia bafiado y no, no voy a volver tarde y si, si que queria ir
al corso que se hacia ahi nomas a tres cuadras de casa y no, le prometi a mi papa que miraba la tele,
no me va pasar nada y que si, si que ya era grande y sabria cuidarme y que no se preocuparan
porque si. Y entonces caminé todo contento hasta que llegué pero no, no al corso y si a la casa de



Isabel a la que no habia visto en todo el dia y ahi pasé que si, que llamé pero no, no sali6 ella y si
salig el tio para decirme que no, no estaba Isabel pero que si, si que igual podia entrar y no, no le
dije que no al tio de Isabel, sino que le dije si, que bueno, si que lo acompafaba adentro y no, no
tenia miedo, por qué iba tener miedo, nada de miedo tenia, y una vez en la pieza menti que si, si que
ya habia visto montones de fotos como esas en que las mujeres no tenian nada de ropa y que si, si
que me sentia bien y que no, no me molestaba lo que ¢l me estaba haciendo y que si, si eran
hermosas las mujeres asi, desnudas, y al final, cuando se cans6 de resoplar a mis espaldas, le dije
que no les contaria nada a mis padres ni a nadie y que si, si que me iria derechito al corso que ahora
estaba a menos de dos cuadras pero no, no fui al corso y si volvi despacio a mi casa y les dije a mis
padres que no, no me gustaba ni un poquito el carnaval y que si me iba a dormir. Aunque luego
result6é que no.

Y afios mas tarde fue cuando si, si me desperté de la borrachera de aquella noche en aquella fiesta y
paso que no, no la Isabel de Rosario pero si, si la Isabel de Buenos Aires, la que dias después me
gritaria al oido lo que pensaba de mi, no, no descansaba a mi lado sino que si desperté solo pero no,
no en lo del Lito Branca sino que si, si en otro departamento que no, no conocia aunque luego supe
que si, si era de Isabel. De eso me enteré cuando ella llegé al rato de haberme despertado y me dijo
que no, que nunca habia llevado a ningiin hombre a ese lugar y yo le pregunté si si, si era verdad y
ella me dijo que no, que era mentira pero si, si era verdad que nunca lo habia llevado tan pronto y
con tanta ilusidon y con tantas ganas de disfrutar, y mucho menos en las condiciones en que me habia
llevado a mi, y jurd que si, que tuvieron que ayudarla para arrastrarme hasta alli y yo dale que no,
que no podia ser. Y asi estuvimos un rato bastante largo que si que no que no que si mientras yo me
fijaba como estaba decorado el lugar y decidia que si, si que me gustaria quedarme a vivir alli
mientras ella me decia que no, no lo habia pensado pero después de todo si que pintaba bien la cosa
y no, no le disgustaba para nada la idea porque creia que si, si se estaba enamorando de mi y yo no,
no le pude decir que no, mejor que no, y dije si, bueno, si, me quedo y vemos qué pasa.

Y asi fue que no, no me fui y si me quedé a vivir con ella que no se impacientd y si, si intentd
hacerme el amor de todas las formas imaginables pero s6lo imaginadas porque yo no, no, no
encontraba ya mas excusas y le decia que si, si extrafiaba mi ciudad o que no, no me acostumbraba
al clima de Buenos Aires o que la cama asi o as4 o le decia si, mafana seguro si y que no, que no
me echara, que adonde iba a ir a parar, si no conocia a nadie. Y ella si, si que tuvo paciencia una
semana o poco mas hasta que no, no aguanto la situacion y asi llegdé el momento en que yo si, como
casi todos los dias todo el dia, no, no hacia otra cosa que dormir y por eso si dormia en su cama que
ella queria que fuera la nuestra aunque yo no lograba darle el gusto. No y no. No hasta que esa
noche si, si que ella entré con todo derecho a la habitacion y me grité al oido lo que pensaba de mi
en una sola palabra de apenas cuatro letras y no, no tuvo piedad y entonces si, si que mi cuerpo
comenzo a crecer y a prolongarse como no, como no se habia prolongado nunca en su puta vida de
no saber si si o si no, y aunque yo no pudiera creerlo sucedié que si. Si. Definitivamente si. Una y
mil veces si. O sea.

A

Viajeros

Qué raro.

Algo asi penso el doctor Ledesma al salir de su casa esa mafiana, y enseguida siguid, como puede
ser que todavia esté tan oscuro si estamos en pleno verano, si el calor ya me ha hecho transpirar y el
sol debid haber salido hace rato. Algo asi, tal vez de manera mas confusa, habra pensado. Pleno
verano, sin dudas, si el dia anterior habia regresado de sus vacaciones en playas lejanas, playas con
mar caliente y arenas suaves y mujeres rubias y suaves y calientes, y el mar y su entorno volvieron a
su recuerdo en ese instante en el que la oscuridad lo abarcaba todo y entonces volvié a decirse, qué
raro todo esto, ;para qué volvi? Pero no habia caso, habia regresado y la noche estaba alli. Alli. /Y



¢1? ;Podria haberse confundido tanto? Intent6 consultar el reloj, el reloj era nuevo pero no pudo ver
qué marcaban las agujas, asi que entr6 de nuevo en la casa y encendi6 la luz y ahi confirmo que la
hora era la de siempre, la que transcurria mientras atravesaba el largo jardin para dirigirse hacia la
estacion y tomar el tren, el que le permitia llegar temprano al centro de la ciudad, cada dia el
primero para atender y dirigir la clinica de su propiedad. Pero esa mafiana las cosas parecian
enmarafarse. En fin. Ya que la oscuridad podia aceptarse como un hecho incontrastable, y como ya
hacia rato que estaba parado en la vereda y se habia ido acostumbrando, camind sobre ella. Lo
incomodaba ese dolor en su espalda, comenzado durante las vacaciones, pero mas lo incomodaba el
sentir tanta negrura cubriéndolo y al acercarse a la esquina pensd que seria oportuno comentar algo
con el muchacho que vigilaba, no hubiera tenido nada de extrafo, solia intercambiar de vez en
cuando alguna palabra con ¢él, que, si no recordaba mal, habia nacido en un pueblo cercano al suyo,
en aquella provincia del norte, eso le habia contado alguna vez, si, ahora estaba seguro, fue una
mafiana que habia amanecido muy contento por algo que ahora no recordaba, pero su paisano no se
habia esforzado en ser alguien importante y ahora no se hallaba en la casilla, no, ni en la casilla ni
en ninguna parte, en realidad parece no haber nadie en la calle hoy, porque no es solamente la
oscuridad, ni un ruido se escucha por aqui, se dijo al mismo tiempo que esbozaba algun gesto de
preocupacion o de fastidio. Luego parecid resignarse y asi sigui6. Camind algunos pasos, cinco o
seis tal vez, volvio a consultar el reloj sin éxito y continué andando rumbo a la estacion, al menos
eso creia con alguna certeza. Durante el trayecto se cruzd con la posibilidad de alguna silueta a lo
lejos y ademas algun perro. O quiza dos.

Al llegar, nadie en el andén, y encima la noche daba la impresion de haberse perfeccionado durante
la caminata. El doctor Ledesma, sin motivo aparente, se tranquilizd un poco y hasta silb6é una
vidala, cosa rara en €1, hacia muchos afios que no lo intentaba, desde su época de muchacho. Alla en
su pueblo todos le decian que silbaba bien, muy bien, dale, silbate algo, Eliseo, le decian sus amigos
cuando se juntaban a la noche en la esquina del almacén y después volvia tarde y la madre lo
esperaba y le servia la comida. Los amigos, qué habra sido de ellos, casi veinte afios sin verlos,
apenas alguna noticia de vez en cuando, muy a las perdidas. Traté de recordar algunas caras, por
ejemplo Luis, qué seria de su vida, en la escuela primaria Luis lo habia aventajado, siempre. Sin
dejar de silbar se dirigi6 hacia la boleteria, tal vez ahi le pudieran informar la causa de tanta negrura
y silencio, quizds el empleado habia escuchado alguna noticia en la radio, una novedad que
justificara ese panorama, si, eso podia ser, y mientras avanzaba veia una luz muy tenue, no muy
lejos, ahi nomads, y a medida que se acercaba la luz iba empalideciendo, aparentaba achicarse con
cada paso, y cuando creyo llegar ya la luz habia desaparecido, por completo, como si nunca hubiera
existido, nunca la luz ni la boleteria, tan s6lo sombras abarcandolo todo, ahi, ;en el andén?, ;seguro
que en el andén? Entonces se sintid débil, sibitamente débil, y buscd sentarse en el refugio, a tientas
bajo los cuatro peldafios y se dijo que en algunos minutos llegaria el tren, lo tenia todo calculado,
cada dia de trabajo habia sido asi. Y sin embargo. Se equivocaba, apenas se habia sentado cuando el
ruido del tren comenz6 a llegarle, parecido al de cada jornada y al mismo tiempo diferente, como si
el ruido esta vez lo nombrara. Entonces subio la escalera, se asomo y con alguna dificultad lo vio
aparecer al salir de una curva, juna curva? Su tren, claro que era su tren, aunque esta vez pareciod
surgir de una especie de tunel y luego se detuvo lenta, muy lentamente frente al doctor Ledesma,
que permanecié quieto, muy quieto ahi en medio del andén, enmarcado por el humo que emanaba
de la maquina. La oscuridad en ese momento comenzd a no ser tan espesa, al menos asi le parecio.
La puerta del unico vagon quedo justo frente a él. Entonces respird hondo y se agarr6 fuerte y subid.
Una campana son6 dos o tres veces en la estacion, desde la locomotora llegd la respuesta, y la
formacion, la escasa formacion, se puso en marcha.

Al principio se sintidé un poco mareado, pero el malestar duré poco. Se afirmé mejor y comenz6 a
recorrer el vagon de asientos marrones y penumbras, y, ya casi a punto de aceptarse como el inico
pasajero, escuchd una voz invitandolo, venga aqui, mi amigo, venga, no me mire asi, acérquese, aca
lo estoy esperando, ah, muy bien, bienvenido, parece que seremos dos en este viaje, dos nomas. Tal



vez deberia haber respondido que no podia ser, que era imposible, el duefio de esa voz se
equivocaba, al fin y al cabo un error lo tiene cualquiera, porque cémo podia ser que lo hubiera
estado esperando a ¢él, al doctor Eliseo Ledesma, que si bien tomaba todas las mafianas el mismo
tren para llegar temprano a su clinica, no conocia a ninguno de los que viajaban, €l no conversaba
con nadie, jamas, y mientras pensaba o decia o creia pensar o creia decir éstas u otras cosas
parecidas, el tren habia arrancado y €l se habia deslizado quiza sin querer hacia la voz, se aproximoé
y el que habia hablado repiti6 la invitacion con un gesto de la cabeza, y entonces se vio sentado
frente a ese hombre bastante corpulento y de piel oscura. Lo mir6 con atencion. La piel, ademas de
oscura se le ocurrié gastada, su cara le resultd vagamente familiar y luego, varios minutos después,
cuando el tren ya habia alcanzado una velocidad tal vez excesiva, le vio el mazo de cartas en las
manos y bien pronto pudo apreciar la habilidad demostrada y el hombre volvié a hablar y
mezclando las cartas le repitid bienvenido al tren, qué le parece si mientras vamos regresando
jugamos para pasar el tiempo, asi amenizamos el viaje, que va a ser largo segiin creo. El no contesto
enseguida, tal vez trataba de comprender el sentido de las palabras. Luego dijo algo, tosi6 un poco,
mird a través de la ventanilla y noté que afuera estaba tan oscuro como antes, como cuando al salir
de su casa esa mafiana habia pensado algo asi como, qué raro, y mas raro aun, porque una segunda
mirada por la ventanilla, luego de parpadear un par de veces, le permitié advertir que el dia se habia
transformado, un gris impreciso se debatia con el atardecer, ;el atardecer? También el tren parecia
haberse detenido o al menos aminorado su andar impetuoso, y eso le permitid ver con bastante
nitidez el patio de una casa, una casa en medio de la inmensidad, y alli una mujer morena
descolgaba la ropa y miraba como tres o cuatro chicos jugaban a la pelota. Ella parecid gritarles
algo, que tengan cuidado tal vez, que no se fueran a lastimar, aunque lo que mas le llamo la
atencion fue la tanta tristeza que emanaba de la ancha figura de la mujer que colgaba la ropa en el
patio de esa casa y que bien pronto desaparecio de su vista. Ya no hubo nada mas afuera, el paisaje
se borroned al tiempo que un movimiento brusco sacudio el andar del tren, entonces volvid su
mirada al interior del vagon. El hombre sentado justo enfrente de ¢l continuaba alli, tan grande y
oscuro como antes. Mezclaba las cartas a intervalos regulares y parecia haber adquirido rasgos mas
juveniles. El doctor Ledesma se acomodd en su asiento, noté que el dolor en la espalda habia
disminuido, se habia tornado casi imperceptible, apenas un recuerdo del dolor. En ese momento
penso de nuevo que ese rostro le recordaba a alguien, a quién se parece este hombre, se dijo, pero
claro, ¢l habia tenido que atender a tantos y tantos pacientes, bien podia ser que se tratara de alguno
de ellos, y sin embargo no me parece que por ahi ande la cosa, aunque no hay caso, no me acuerdo,
concluyo, y quizas hubiera dicho algo, pero no supo qué decir o como iniciar una frase cualquiera, y
el hombre, que seguia mezclando las cartas, que parecia sonreir cada tanto, le dijo que no se
preocupara, /sabe una cosa?, tengo la impresion de que hace mucho tiempo que usted no juega,
ademas no parece andar con ganas, y agregd que €l tampoco andaba con mucha voluntad, que en
vez de jugar bien podian conversar un rato, ;qué le parece si charlamos un poco?, preguntd en
apariencia sin aguardar una respuesta. El que mezclaba dejo de hacerlo y dijo entonces, deje nomas
que empiezo yo: todos tenemos algo de qué arrepentirnos, yo he matado a un hombre. Sin énfasis lo
dijo, como si hubiera dicho que el vagon o que el cansancio o que el tiempo. He matado a un
hombre, repitio, y ante el gesto de incredulidad del que lo escuchaba, lo mir6 fijamente y siguid, si,
hacia calor, y no es una excusa, solia hacer mucho calor en el pueblo, yo era joven y tenia por
entonces siempre mucha sed y nada de plata y esa noche esperé que el boliche cerrara, forcé la
puerta y entré y agarré unas botellas y las meti en el bolso, y cuando ya me iba, cuando ya en la
calle me crei a salvo, senti a mis espaldas el grito del que resulto ser el comisario pero yo qué sabia,
yo no sabia nada en ese momento, solamente que la sed me quemaba la garganta, y escuché como
en un mal suefo larga lo que llevas ahi y levanta las manos, y yo hice al principio lo que la voz me
ordend, apoy¢ el bolso en el piso, y apenas lo apoyé pegué un salto hacia delante y desenfundé y
contesté con un Unico balazo, siempre tuve buena punteria, y siempre fui rapido, no vaya a creer, y
aunque ¢l alcanzo6 a herirme fue muy poca cosa, acd en el brazo izquierdo, ;lo ve usted?, si, asi
nomads fueron las cosas aquella vez, a ¢l lo velaron y yo finalmente escapé, tuve que escapar, me fui
y de nuevo crei ser libre y de nuevo volvi a equivocarme, porque vivi afios terribles, casi como



veinte afios de una pesadilla, asi, con su ultimo gesto de sorpresa y muerte en mi conciencia, y ya no
pude vivir en paz, no, todo este tiempo con su cara final ante el fogonazo me ha hecho dafio, mucho
dafio, me ha perseguido en todos los momentos, y su boca que sangra pregunta y pregunta ;qué me
hiciste?, y es por eso que subi a este tren y ahora vuelvo para alld, porque ya no puedo soportarlo,
ya no mas, ;me entiende?

Mas o menos.
No importa, ya va a entender, todos entendemos alguna vez, ;y usted?, ;de qué se arrepiente usted?
,Yo?

El doctor Ledesma comenzo a fumar un cigarrillo que el otro le habia convidado, las dos volutas de
humo se trenzaron a la altura de las cabezas. Cuanto hacia que no fumaba, aquella tarde bajo el
puente tal vez, cuando quiso impresionar a Graciela, jse habria casado?, ;con Luis?

Gracias, viene bien un cigarrillo, porque.

. Yo?, no, de nada me arrepiento, mi vida ha sido una vida normal, la vida de alguien que se propone
una meta y la consigue, ya que estamos le cuento, cuando terminé el secundario dejé mi pueblo, la
muerte de mi padre acelerd las cosas y abandoné ese lugar, un pueblito sin esperanzas perdido alla
en el norte del pais, rodeado de montafias como las que ahora se ven ahi afuera, mire, vea qué
enormes y hermosas son, ah, ;jlas conoce usted?, y entonces me marché con los ahorros de mi
familia, mi madre me dijo el dinero es para vos, llevatelo, y eso hice y estudi¢ con entusiasmo y me
recibi de médico, me ha ido muy bien y no he vuelto nunca, /si extraiio a mi gente?, a veces he
extrafiado, creo que si, pero he tenido tan poco tiempo, todo fue tan répido, eso si, cada tanto les he
mandado algo de dinero y también les escribi diciéndoles que por qué no se venian un tiempo para
acd, pero no, ellos no quieren moverse de alli, tengo dos hermanos menores, con poco se arreglan,
no tienen grandes necesidades, en fin, he conseguido una buena posicion, soy duefio de una clinica,
mis colegas me respetan, tengo cierto prestigio bien ganado, he viajado por el mundo, no, mire, le
soy sincero, nada de qué arrepentirme.

Termino de hablar y miré hacia afuera, el dia se presentaba ante sus ojos claro y luminoso, un
amanecer quizas. Y entonces la vio otra vez. La casa en la inmensidad. La misma casa de antes. En
el patio, un hombre ayudaba a la mujer morena que colgaba la ropa, y a ¢él le parecido que ella
cantaba, que era feliz, eso le parecid, muy feliz. La delgada figura de la mujer se le quedo largo rato
en la memoria. Traté de entender.

Asi que, mire usted, me alegra saber que no tiene motivos de arrepentimiento, me alegra y me
extrafia, quiero decir, me extrafia que entonces usted esté aqui.

El doctor Ledesma le quiso preguntar algo y no tuvo chance. El hombre dej6 por fin el mazo de
cartas a un costado, inclin6 la cabeza hacia la derecha, se recostd contra el asiento y cerro los 0jos.

Y asi estuvieron viajando durante un tiempo imposible de precisar. El tren parecia flotar, se
deslizaba en silencio, con un transcurrir tranquilo por momentos, con algunas rafagas de velocidad
en otros, aunque la mayor parte del tiempo parecia no avanzar. Eso, flotar.

Tal vez ¢l se haya quedado dormido también, puede ser, no lo recuerda, no estd seguro, fue un viaje
largo, muy largo, lo que si recuerda es que las caras eran muchas y de gran felicidad en el pobre
andén, cuando el tren llegd, que el hombre que mezclaba las cartas ya no estaba en el vagdn cuando
quiso despedirse, pero si que alli abajo estaban, y los vio enseguida, sus dos hermanitos vestidos



con guardapolvos, al parecer listos para ir al colegio esa manana, la mafiana de cuando el tren llego,
la mafiana en que vio también a Graciela tan bella, vestida como los domingos, a Luis no lo vio,
pero habia tanta gente alli, todo el pueblo quizés, y también su madre lo esperaba, como siempre
cuando volvia tarde de la esquina del almacén, aunque no, esta vez mas contenta que nunca, porque
lo buscaba con la mirada a ¢l, a su hijo, mi hijo el mas grande solia decir, si, el mas grande, que
todavia no habia bajado, que todavia no los habia abrazado, que todavia no se habia encaminado
hacia el pequefio hospital del lugar, que todavia no habia atendido a ninguno de sus amigos ni a
ninguno de los hijos de sus amigos, y la madre después de abrazarlo y de llorar en el pobre andén le
contestd que no, que ella no habia visto bajar a ningun otro alli, nosotros sabiamos que te ibas a
hacer doctor y te ibas a venir enseguida para acd, que tanta falta nos hace, todo el pueblo esta
orgulloso de vos, y tu padre, Eliseo querido, tu padre no ha podido venir a recibirte porque lo hiri6
anoche un ladrén, pero estd bien, no te preocupes, ya lo vas a ver, y mejor va a estar cuando vos
vayas y lo cures, ;/qué dijiste?, no, casi nada, apenas un rasgufio en el brazo izquierdo, ;el ladron?,
se resistio y tu padre tuvo que matarlo, ;sabés?

A

A Través de las Noches

El hombre tardd en reaccionar, durante unos instantes creyd que las llamadas formaban parte de un
suefio. Se hallaba nadando cerca de la costa de una playa desierta y fue entonces cuando oyo al
teléfono sonar cinco o seis veces. Una vez fuera del agua y luego de cruzar un breve tramo de playa,
con el brazo extendido y chorreante, alcanz6 a encender el velador. Mir¢ el reloj, mientras tiritaba
manoted el aparato en la mesita de luz y atendid. Hola, si, hola, quién habla. El sonido del mar lo
invadia todo. La habitacion, ademads, parecia desestabilizarse. Hable mas fuerte por favor. El
hombre cubri6 su cuerpo con la sdbana. Entonces reconocié a la que habia llamado. Hubiera tenido
que explicarle por qué esa primera frase le habia salido con la voz agitada y casi en un grito, es que
nadaba un poco y ahora el ruido de las olas al romper, tendria que haber dicho, pero no queria dar
explicaciones. Me sorprendiste, no esperaba tu llamado, no tan pronto y menos a esta hora. Un
barco pasaba a lo lejos, era grande y parecia irse. Eso no se me habia ocurrido, viajar en barco, irme
lejos, irme del todo. No importa, esta todo bien, si, claro, dormia. Se distrajo por la conversacion,
algo entrecortada, y cuando lo busco en el horizonte ya no vio el barco, si a las gaviotas, cudntas
serian, imposible contarlas, si al menos una se lanzara en picada y viniera a revelarle a €l s6lo como
es ese asunto de volar y asi desaparecer en lo alto, luego de tomar la fuerza necesaria para despegar
y no regresar jamas. Volar, eso estaria bueno. Por qué no te iba a atender, no te di acaso el numero
del hotel. Alzo6 la vista y vio venir a la mujer, la misma que le hablaba desde el otro lado del
aparato, se acercaba lenta y desnuda, distante todavia, pero era ella y el viento le desplegaba los
cabellos, algo mas rubios que antes. Te tefiiste el pelo, quizas. Ella se acercaba, sin mirarlo pero se
acercaba, con esa su manera tan especial de andar. No sé€ por qué te lo pregunté, se me ocurrio esa
idea, te quejabas a menudo del color de tu pelo. La not6 también mdas delgada, bastante mas
delgada, pero no quiso preguntarle, le gustaba asi, como al principio. Ella se detuvo a unos pasos de
¢l, que permanecia acostado, con la cabeza reclinada sobre una toalla o un bolso o simplemente un
poco de arena tal vez. Te lo dije antes de viajar, queria poner distancia, y me gusta el mar, me aclara
las ideas, por eso vine. Ella hizo un gesto que ¢l interpretdé como de duda, parecia querer
aproximarse mas y carecer de animo, el hombre pens6 entonces en hacerle un ademan que la
estimulara, pero no lo hizo. Y vos, contame, como andas vos, y la nena, pregunta acaso por mi. Lo
escucho claramente, el hombre gir6 la cabeza en direccion al grito, el grito lo habia llamado e
incluia la palabra papa, busco con la mirada, parecia haber sonado cerca, unos médanos con algo de
vegetacion, eso vio, tan solo eso. Lo que le sucede es normal, ya lo conversamos bastante, ambos
sabiamos lo que iba a pasar con la nena. La mujer lo miraba, parecia reprobar sus palabras, tal vez
tuviera razon, y sin embargo, qué otra cosa podia decir. Claro que voy a volver y que la voy a ir a
buscar. La luz de la habitacion parecio ceder un poco, un problema en la electricidad del lugar, o
alguna nube tal vez. Mir¢ el cielo, si, en efecto, una nube, solamente una y leve, pronto se corrid y



lo dejé de nuevo de cara al sol, hacia calor, mucho, su cuerpo lo sabia y transpiraba, se destapd un
poco, si pudiera alcanzar la perilla del ventilador, pero est4 tan lejos, es tan dificil todo, aqui, en la
playa, pensd. Eso me preocupa, ella siempre se portd bien en la escuela. De nuevo el grito, y de
nuevo los médanos y la vegetacion, algo mas profusa que antes, y unos pasos que se iban apagando,
yéndose. Te prometo ocuparme cuando regrese. El viento sopld un poco mas fuerte, algo de arena le
entrd en los ojos. El hombre se movi6 y la cama hizo un ruido, o quizés el ruido llegd de afuera. De
eso prefiero no hablar, por ahora pienso que es mejor dejar las cosas como estan. Se restregd los
0jos, se hizo un poco de dafio, una molestia a veces la arena. Ella al parecer aprovecho el parpadeo
y gird, quedd de espaldas a ¢él, de frente al mar, pero no camino. Si, mucho més delgada y rubia.
Démonos tiempo, es lo mejor para ambos. Comenzo6 a alejarse hacia la zona de los médanos, lenta y
desnuda, €l no la siguio, prefirio la quietud del cuerpo, tan pesado entonces. Me quedo unos dias
todavia, estoy bien ac4, duermo mucho. La mujer mird a los costados, se habia detenido y parecia
buscar algo y no encontrarlo y desesperar. Son las siempre lamentables ideas tuyas, no estoy con
nadie. Ella insisti6 unos instantes con la mirada, luego retomo6 el paso, aunque su aroma quedd
flotando en el aire algo humedo de la mafiana. No me amenaces, eso no te lo creo, vos no sos capaz
de hacer algo asi. Mir6 de nuevo el reloj, todavia faltaba bastante para el amanecer. Ella corté con
violencia y asi desaparecié de la vision del hombre, que apagéd la luz y se acomodo entre las
sdbanas, hacia calor, mucho, el agua estaria linda, se dijo. Al rato camin6 por la playa, la brisa le
hizo bien y lentamente se acerco al lugar por el que la habia visto irse hacia no demasiado tiempo,
cuanto tiempo, se pregunto. Permanecié un momento alli, el sol le dolia en la espalda y sudaba con
todo el cuerpo. Si pudiera disfrutar un poco mas del agua, eso estaria bueno, penso y se abrazo a la
almohada. Luego, se dejo llevar por la fuerza del oleaje y nad6 hasta despertar.

Cenaba, ahora el hombre cenaba, casi sin ganas comia algo que no acertaba a reconocer, se lo
habian servido hacia ya un rato largo y el humo que se desprendia de la comida lo rodeaba, le
producia una sensacién de mareo, lo incomodaba. En el lugar, las personas y las penumbras y los
olores iban y venian. Las mesas del salon se habian ido ocupando poco a poco, a cada instante
aumentaba el ruido de las voces y de los cubiertos al chocarse. Unos chicos corrian entre la gente,
una nena rubia repar6 en ¢l y lo mir6 durante unos instantes, €l no le dijo nada, y cuando la nena le
sacd la lengua ya no era rubia y enseguida desapareci6. Enseguida una mujer, subida a unos
zapatones con tacos altos, se levantd de una mesa vecina, se acerco con paso violento, su teléfono
sono ya cinco o seis veces, por qué no atiende de una buena vez, dijo. Con torpeza, sorprendido, se
desembarazd de las sabanas, encendio la luz y busco6 el aparato. Ah, sos vos de nuevo. La mujer que
lo habia alertado permanecia frente a él y parecia dispuesta a no moverse, lo miraba con
prepotencia, le parecid que hasta con odio lo miraba. Entonces trat6 de ignorarla y de concentrarse
en la voz que venia del otro lado. Si, estoy despierto, habld nomas. La mujer del salon persistia en
enfrentarlo, aunque ahora mas rubia y delgada y con una expresion diferente. Como ¢l se mantuvo
callado durante un tiempo bastante largo, la mujer retomo6 su aspecto anterior de gordura y
prepotencia y volvid a su mesa, no sin antes dedicarle un gesto de fastidio. Si, claro que te escucho,
no hago otra cosa que escucharte. Un mozo de negro y con bigotes se aproximoé para consultarle, si
quiere le hago calentar la comida, se debe haber enfriado. No, gracias, contestd el hombre, pero el
mozo se inclind y levant6 el plato. Es el reglamento del hotel, le dijo. Bueno, esta bien, no importa.
No, no hablaba con vos, claro que me importa lo que decis. Todos los habitantes del salon se habian
detenido, parecian mufiecos y ya no comian, lo miraban en silencio, atentos, como si ellos fueran
los espectadores y ¢l una austera obra de teatro. Los mozos también lo observaban, el conjunto
parecia una foto, una curiosa foto. En realidad no hablaba con nadie, con quién voy a hablar, no
insistas con lo mismo. Un par de gatos comenzaron a dar vueltas alrededor de su mesa mientras una
canilla goteaba en alguna parte, la cocina quizés, o el bafio. Se escuchd el ruido proximo de algo al
romperse, una copa a sus espaldas y contra el suelo posiblemente. Alguien gritd. No pudiste haber
escuchado a nadie, por ultima vez te lo digo, vine solo, estoy solo y quiero seguir solo. En ese
momento notd un cambio en la iluminacion del lugar, es que al acostarse habia dejado el televisor
prendido, antes no habia reparado en €l y ahora la pantalla exhibia una pelicula en blanco y negro,
una vieja pelicula. Basta de esa historia tan repetida, para de lloriquear y contame como anda la



nena. Los espectadores, aburridos tal vez pues la conversacion no derivaba en nada interesante,
decidieron levantarse, todos, con fragor de sillas y mesas y saludos. En pocos minutos el publico
despejo el salon y los mozos comenzaron a divertirse, se arrojaban las sobras y los envases vacios,
parecian ser cientos y seguian surgiendo desde todos los rincones. Un grupo se hizo fuerte detras
del mostrador y desde alli resistia los embates del enemigo que avanzaba. CoOmo que no querés
hablar de la nena, y de qué querés hablar entonces. Una mujer, en este caso para nada rubia y
delgada, sino mas bien obesa y morocha, habia entrado al lugar y, en medio de la guerra ya
desencadenada, fregaba el piso con una voluntad a toda prueba, parecia haberse encaprichado con
una mancha que el hombre, desde su lugar, no alcanzaba a ver. No te hagas la nerviosa, te conozco,
muy bien te conozco. Demasiado, eso decia la mujer que fregaba, es demasiado para mi sola, vienen
tan elegantes los sefiores con sus putitas y ensucian todo, seguro que en sus casas hacen lo mismo.
Me da lo mismo, hacé lo que te parezca. La mujer que fregaba estornudd, se pasé una mano por la
nariz, maldijo a los comensales ya ausentes, eructd dos veces y siguié en lo suyo mientras los
mozos, en una mesa tan rebosante como alejada, ya bastante apaciguados, algo lastimados comian,
tomaban y se reian, tal vez se reian de €I, eso es lo que supuso el hombre, de quién otro, se rien de
mi. No, vos no, ya sé€ que no te reis vos. El hombre si tuvo entonces ganas de reirse, de sentarse con
los otros y tomar junto a ellos unos tragos de algo bien fuerte, pero no, mejor no, mejor ceder. Esta
bien, mafiana vuelvo, no creas que es por tus amenazas, ya sabés que no te creo capaz. Uno de los
mozos se acercd a la mesa del hombre, cargaba una fuente con comida, la fuente chorreaba y olia
mal y echaba humo y, no, ya no quiero comer, vayase, vayanse todos de aqui, déjenme dormir en
paz. Dej6 una propina, el billete comenz6 a flotar y los mozos estallaron en carcajadas y ¢l también
sintio que flotaba y se vio de pronto en la cama, y asi se alejé del comedor, a través de una galeria
de colores impetuosos, entre las burlas de los que quedaban, insultado, vencido. Quedamos asi,
manana ando por alld. Con un movimiento algo desajustado apagoé la luz e intenté conciliar el
suefio. Lo logr6 mucho después, aunque seguia sin hambre, con la mesa servida y la gente
mirandolo, a €I, tan solo. Ya nadie reia a su alrededor.

Cambié de idea, decidi mostrarme, postergar el regreso y mientras tanto salir a la calle, no
acostarme en absoluto y caminar, caminar hace bien a la salud, eso dicen y yo deberia estar
convencido de ello, tantas veces se lo habré repetido a mis pacientes. Ja, qué risa. Caminar, como si
fuera tan facil. Hace frio, tengo frio, hace y tengo, deberia haberme abrigado, antes, porque ahora ya
hace un buen rato que recorro la peatonal desierta, oscura por demas, y bajo la presencia de la noche
apenas se nota aquella luz tan tenue, cudntas cuadras de oscuridad habra que atravesar para alcanzar
aquella luz que por momentos existe y por momentos desaparece de mi vista. Cuando la vuelva a
ver cerraré fuerte los ojos y la mantendré fija en mi memoria, y asi andaré, ojos cerrados en calles
oscuras, seria hasta gracioso si no fuera verdad. Ahi estd de nuevo, ya es mia esa luz, la atrapé y
hacia ella voy. Mis piernas se mueven y me llevan, mis pies descalzos sobre la alfombra de la
habitacion que se extiende a medida que avanzo. Es increible, he llegado tan pronto que dudo. Sin
embargo entro, el lugar de la luz hasta hace un rato lejana resulta ser una especie de quiosco largo,
muy largo, tal vez infinito y con los estantes casi vacios. Observo al hombre que supuestamente
deberia atender a los clientes que se animan a entrar, por qué no me atiende entonces, es muy alto y
casi, eh, no puede ser, sucede de nuevo, el teléfono ha comenzado a sonar, por qué el tipo me mira
desde ahi arriba y no responde, seguramente sonard cinco o seis veces, no las puedo contar, me
pierdo, pero no importa, casi lo sé€. El hombre al final levanta el tubo, detras del mostrador escucha
y yo lo miro escuchar, parece no interesarle lo que le dicen, no contesta, desacomoda unos papeles,
le noto un gesto de disgusto, viene hacia mi, parece acusarme de algo, pero apenas me dice es para
usted, tome, atienda. Un paquete de cigarrillos, le pido, si, esos, o cualquier otra marca, da igual y
contesto. Hola, vos otra vez, me lo imaginaba. Cualquiera, si, ya le dije que cualquiera me da lo
mismo, solamente quiero cigarrillos que me echen humo adentro, humo del peor. No es para armar
tanto escandalo, solamente decidi pasar una noche mas aca, ya te dije, creo que te dije, acad duermo
mucho, y no tengo pesadillas. Y unos fosforos. No, para quemarte no, te lo juro, todavia no,
simplemente para ayudarme a encender un cigarrillo y fumar y toser y seguir fumando. La busco



con la mirada, tan seguro de encontrarla entre la multitud que ha entrado al local, y en efecto ya esta
aqui, ahi nomas, de pie en un rincén, inconfundible, otra vez mas rubia y delgada y desaprobando
mi actitud. Si, he vuelto al vicio, y qué, cudl es el drama, no deberia importarte, ya no soy tu
problema. Alguien me lleva por delante y no sé si se disculpa y se va despacio. Pago o creo pagar
los cigarrillos, los fosforos, no se olvide, ah, oiga, caballero, una cosa mas, me llevo el teléfono,
para no molestar acd parado. Que me vaya dice el hombre desde su boca en su cara puesta tan
arriba. Se me ocurre un chiste acerca de su altura pero decido que mejor me callo, y me voy. No, no
me voy, adonde voy a ir si estoy en la cama, te escucho, dale, vos habld y yo te escucho mientras
bostezo. Ya en la calle, la multitud se mueve, me lleva. Por la esquina pasa un trencito lleno de
colorinches, los chicos gritan, sacan las cabezas por las ventanillas y como gritan los muy felices, si
al menos uno dejara de gritar, uno, ni dos ni tres, solamente uno. Si que la oigo gritar a la nena,
dame con ella, por favor. La muchedumbre empuja, alguien me quiere vender algo, no logra
convencerme, necesito otra cosa pero no ofrecen lo que quiero. Por qué no me dejas hablar con ella,
complicas todo. Mi andar se complica, ni que fuera verano y calor, los paseantes andan con
remeras, blusas, polleritas, pantalones cortos. No, no corto, soy todo oidos. Hay mucha gente
alrededor, arriba y abajo, la habitacion es chica, deberia ser chica para alojar tanta cantidad. Si estoy
s6lo como un, quiero decir que, no importa, es inutil. Es inttil que trate de resistirme, un policia o
algo parecido pide ver mis documentos, le muestro que el pijama no tiene bolsillos, como pretende
que lleve documentos encima si estoy durmiendo. No parece muy convencido con mi explicacion
pero se va, a cambio llegan unos perros, o acaso son parte de la obra de teatro que unos tipos se
lanzaron a representar en plena via publica, o en el fondo del espejo de la habitacion, no sé. No sé
qué pretendés, mejor la seguimos en otro momento. Alguien que pasa pregunta la hora, miro el reloj
en la mesita de luz, le contesto en medio de un bostezo. Bostezo porque aburris y bastante con tu
cantinela. Hace bien a la salud el caminar, recuerdo, entonces camino y unos payasos me siguen,
imitan mi paso, se ponen una mano en la oreja y hacen como que hablan por teléfono, no son para
nada graciosos pero el publico aplaude. Me doy vuelta. Esta bien, mafiana salgo para all4, si, ya sé¢
que anoche te dije lo mismo, ahora es en serio. Se burlan de mi. Chau. Corto la comunicacion, ellos
también, los payasos, cortan todo intento de gracia y los pierdo. Vuelvo al negocio o tal vez el
negocio vuelve a mi. No hay nadie ya, ni siquiera ella de pie en el rincén. Devuelvo el aparato, la
misma mueca de disgusto en la cara del hombre. Quizas para disculparme compro una mufeca y
salgo, antes tropiezo, mis zapatos, a lo mejor choqué contra mis zapatos, alguien rie a mis espaldas,
enciendo al fin un cigarrillo y camino por la peatonal de nuevo desierta y oscura. Me levanto y
entro al bafio, no viene nadie pero igual demoro en orinar, tiro el cigarrillo en el inodoro y aprieto el
botén mientras estoy en la cama y todo da vueltas y me tapo hasta la cabeza y un poco mas.
Recuerdo la promesa de volver, tal vez sea lo mejor. Finalmente, la habitacion parece serenarse, los
ultimos transelntes se van yendo lentamente. El ultimo cierra la puerta, me propongo dormir con la
mufieca a mi lado, la acaricio. A la nena le va a gustar, creo.

Por qué conducia a tanta velocidad, qué lo impulsaba, quién, si a ¢l siempre le habia gustado viajar
tranquilo, manejar con cuidado y disfrutar del paisaje, qué paisaje, donde esta el paisaje, por qué se
ha ocultado, se preguntd mientras su pie pisaba el acelerador. Por momentos habia bastante transito
en la ruta tan angosta. Tendria que haber salido antes de acostarse, antes de que el suefio al fin lo
venciera. Cuando el teléfono comenzdé a sonar justo se adelantaba a un camidén que por sus
dimensiones parecia no tener fin, cinco o seis llamadas fue el tiempo que demord en pasarlo. Por
eso no contesté enseguida, no pienses mal ni te imagines cosas raras. Mird por el espejo retrovisor,
el camion habia desaparecido. Suspir6 aliviado y amagd con un bostezo y mientras una mano se
aferraba al volante la otra manoted la perilla de la luz. Si llevé bien la cuenta, ya son cuatro las
noches en que me llamas a la misma hora. Nuevamente el espejo y la persecucion, por qué el
camion se encontraba de vuelta alli donde €l no lo queria, ahora se le habia pegado atrés y le hacia
sefiales con las luces, muchas sefiales y muchas luces, luces grandes y enloquecidas, hubiera
querido gritar, pedirle al otro que lo dejara tranquilo, que ya no lo molestara. No es un reproche para
vos, vos no tenés la culpa de lo que me pasa, y la nena coémo estd, seguro duerme, le compré una



muifleca, es linda, sabés. Aminor6 la marcha y se deslizo hacia la banquina, pero la banquina parecia
alejarse en una desenfrenada carrera hacia el vacio. El camion tardoé en pasarlo, parecia mentira
tanto camion, y luego otro, y a continuacion mas y mas camiones, como si fueran participantes de
una competencia en la que ¢l encarnaba el obstaculo. Llego a una de las innumerables curvas, a la
salida se top6 con una propaganda de cigarrillos, se acordo que la noche anterior habia comprado en
ese quiosco de la calle oscura, busco aunque sea uno en la guantera y a los pocos segundos fumo sin
placer. Luego apareci6 un puente, debia tener cuidado, ella siempre se lo decia. Si, tenés razon, esta
vez estamos de acuerdo. De frente se acercaba un micro, muy rojo y muy rapido. Espera un poco. El
micro pas6 muy cerca, el auto quedo vibrando. Si, ahora si decime. Mientras escuchaba se le
manifestd la tentacién de tirar el aparato por la ventanilla, pero comprendié que seria un gesto
inutil, la conocia demasiado, volveria a llamarlo de todas maneras. Entonces mir6 a su derecha, la
vio en el asiento del acompafiante, dormida, més rubia y delgada, como en la playa, desnuda no,
ahora no. Pero si ya estoy en viaje, voy para alld, no lo ves acaso. No, ella no podia verlo, dormia
placida a su lado, como antes, pero mejor no pensar en el tanto tiempo de antes. Bueno, dale, habla,
yo te escucho. Casi sonrid, colocé el aparato a un costado, sobre la falda de ella, y aceleré con
ganas, con bronca, pero ya no pasaba a nadie, no habia a quien pasar en ese camino tan desolado y
tan de tierra, como habia aparecido alli, cudndo habia doblado, donde. El polvo comenz6 a volar al
paso del automovil y lo hizo toser. Cerrd las ventanillas, ella en apariencia no se daba cuenta de
nada, dormia y no quiso despertarla. A pesar de haber dejado a un costado el teléfono, el ruido del
motor no conseguia apagar la voz tan aguda, el hombre no entendia lo que las palabras significaban
pero el sentido de lo que expresaban lo conocia tan de memoria que levanto el tubo solo para decirle
por mas que amenaces, y volvio a dejarlo donde estaba. El auto ahora nuevamente se deslizaba
sobre el asfalto, un asfalto largo donde una tormenta se habia desatado. El calor se habia instalado
adentro, por qué tanto calor, y por qué nuevamente el camidn le hacia sefiales, el mismo enorme y
persistente camion, como surgido de una pesadilla. Y esta vez el hombre gritd, basta, basta por
favor, ya no soporto mas. Ella no despertd por los gritos, en realidad ya no la veia a su lado, pero el
camion si, lo seguia con safa, implacable en el espejo, y al final lo alcanz6. Esta bien, mird, estoy
viviendo en el consultorio, hasta que consiga algo mejor, ya definitivo. El auto se sacudid por el
empujon, el hombre vio en ese instante a un motociclista volar por el aire, podria jurarlo a pesar de
la vision dificultada por la lluvia, se advertia a menos de cien metros, aunque no lo vio caer, tal vez
habia sido atraido por la ferocidad de la tormenta, arriba. En unas horas estoy alla, veni y
charlamos, pero no te hagas ilusiones. Colgo el aparato, se acomodo tras el volante, la ruta se habia
despejado totalmente aunque el paisaje continuaba siendo una ausencia, dio vuelta la almohada, se
acurruco, y enseguida lo atrap6 el suefio, estaba en verdad muy cansado. Sofid que manejaba y que
un camion.

Al fin habia llegado, sucio, himedo, deshilachado. La cuadra no se veia tal como la recordaba, y
donde estarian los muchos autos de cada dia, y los arboles en la vereda, y por qué ni siquiera
andaban por ahi los transeuntes siempre apurados, tan sélo aquellos perros ya alejandose entre la
niebla. El portero resultd ser un viejo que barria, quién es éste, se preguntd el hombre. Ya en el
interior del edificio, llamé al ascensor pero pronto se descubrid subiendo por la escalera, no quiero
ir por la escalera, estoy cansado, se repetia sin poder parar de subir mientras atravesaba pisos que se
iban desordenando a su paso, cada vez sudaba mas y hasta se avergonz6 de su olor. Recorri6 el
edificio, un laberinto de repetidos pasillos grises, y por el laberinto camind hasta que en una puerta
vio un cartel con su nombre y su profesion, pero al intentar abrirla descubri6 que no podia, la
cerradura resistia cada intento. Era su consultorio sin dudas, si después de tantos afios, y eran las
llaves, seguro que si, pero las probé muchas veces sin lograr su cometido hasta que una especie de
sombra aparecio de repente a sus espaldas y le dijo déjeme probar a mi, y listo, magicamente la
llave gird con un ruidito de satisfaccion. Quiso agradecerle pero el otro ya estaba ayudando a liberar
una nueva entrada, dos o tres puertas mas all4, habia en verdad tantas puertas cerradas, esperando.
El hombre no espero, cruzé el umbral y vio una montafia de papeles. La correspondencia se habia
acumulado, es lo que habia imaginado al acostarse esa noche y pensar en el asunto, en lo que le



esperaria al regresar después de los tantos dias pasados afuera, pero la cantidad de sobres rebasaba
lo probable, ni en suefos podia contarlos, los habia de los mas diversos tamafios y colores, yacian
desparramados por el piso y el unico que alcanz6 a leer resultd ser una invitacién para una fiesta
infantil y de nuevo lo asalté la duda, se encontraria en realidad en su consultorio, ni siquiera
persistian los diplomas en las paredes, y ni la camilla y ni los instrumentos, donde se hallaba
entonces si no, y en esa incertidumbre se debatia cuando los llamados comenzaron. El hombre
busco el teléfono, donde estaria el aparato, quién puede encontrarlo en medio de este desorden.
Fueron cinco o seis los timbrazos hasta que la mujer se decidi6 a ingresar. Quiso moverse, el
hombre quiso moverse pero no pudo, esa cama se habia convertido en su prision. El vértigo de
creerse sonando no lo tranquilizaba, esto no es un suefio, esto no es un suefio, se repetia y trataba de
liberarse de esa atadura que lo inmovilizaba, con la nuca hundida en la almohada y los brazos como
toneladas. Ella habia llegado, su perfume la habia delatado. No mucho después la vio recorrer con
la vista el sitio, complacerse y sonreir al notar la mufieca en un costado y aprobar con un ademan
leve. Y luego la vio caminar alrededor, lenta, y enseguida comenzar a desvestirse con movimientos
pausados, y colocar prolijamente la ropa en el perchero, y aproximarse, y encaramarse triunfal.
Enseguida la sintié lamerlo, succionarlo, y finalmente musitar algunas palabras avidas y hundirse en
¢l, que ya no atinaba a luchar por soltarse y se mantenia con el sexo erecto a su pesar, debajo de
ella, mas rubia y delgada. No lo vas lograr, le dijo, ya lo estoy logrando, contest6 ella poco antes de
derramarse sobre el cuerpo de él. Luego, la mujer se bajo sin apuro, reia, a carcajadas reia. Al rato,
su semblante denotaba mas serenidad, mir6 las ropas en el perchero, ya no me hacen falta, mejor
que lo vayas sabiendo, he ganado la partida, te consegui y es para siempre. No sos capaz, no podés
ser capaz. Ella daba la impresion de burlarse, su gesto podia interpretarse como de desafio, una
bravuconada, y ¢l se preguntaba si lo decia convencido o si solamente era un deseo a gritos porque
ella no parecia escucharlo. Pero si que lo escuchaba, porque ¢l le dijo la ventana est4 cerrada y ella
le respondid, es mentira, una mas de tus mentiras, la ventana est4 abierta, mira como estd de abierta,
con una sonrisa al viento lo dijo, y esa sonrisa fue como la primera, como la de aquel dia en el
parque cuando la lluvia comenzo y ellos no tenian paraguas y por eso. Es una locura, no lo hagas. Y
luego nada mas. La mujer habia dejado alli su perfume y se habia llevado la sonrisa a través del
viento. Es una locura, pard, pard, pensd en la nena, gritd o creyd gritar de nuevo un segundo antes
de despertar con los ojos llenos de lagrimas. La pieza del hotel le parecié mas triste entonces, y
desolada. Y ya no quiso dormir, no deseaba sofar con un lugar desconocido, lleno de cartas y
paredes vacias. Y encima. No. Por eso se levantd, por eso prendid un cigarrillo, por eso penso
mucho en poco tiempo, por eso. Y por esa ventana y el viento.

Al fin y al cabo, si lo pensaba bien, habia sido tan sélo una terrible cadena de suefos, esas cosas
pasan, todo el mundo tiene pesadillas, se dijo el hombre mientras su cuerpo se estiraba, tendido en
la cama. Pero entre los suefios y la soledad de esas jornadas de invierno transcurridas en esa ciudad
de la costa, el pensamiento se le habia aclarado, ya no tenia dudas. Ninguna. Caminando la otra
noche por la peatonal habia tomado una decision y ahora estaba casi contento. Entonces, satisfecho,
se acomodd bajo la frazada, sentia mucho frio alli, acostado en la playa desierta. Cuando abri6 los
ojos el barco ya se habia ido, y entonces parpaded un par de veces y vio primero la bandeja y luego
un mozo que se acercaba y que faltaba poco para la hora, ella lo llamaria puntual, debia bajar y
avisarle al encargado, estaba decidido a hablar con la mujer mas rubia y delgada, a decirle lo que
pensaba hacer, y no le pasarian la llamada a la habitacion, €sa habia sido la orden desde su llegada,
asi que no habia tiempo para perder y no le importd en absoluto que la nena le estuviera sacando la
lengua justo en ese instante. El camion lo volvid a pasar a gran velocidad y ya amenazaba la
tormenta y ¢l se vistio a las apuradas y comenz6 a bajar, eran tres pisos hasta la recepcion y no
habia otra cosa que hacer, solamente bajar, tan facil bajar, tan facil, pensaba mientras sus pies se
hundian en la alfombra y los payasos se burlaban y el publico aplaudia a los payasos, si es apenas
una alfombra vieja y gastada, tan verde como ingobernable, por qué me hundo en ella, por qué no
puedo avanzar, tan facil bajar, dejarse ir, como caer, tan sencillo, y sin embargo, quién es usted, de
doénde salio, por qué no me deja pasar, pero si yo lo conozco, usted tiene que atender el quiosco y



venderme los cigarrillos, vayase. Parpade6 un poco y fue como un conjuro contra el estorbo, que
desapareci6 entre las sombras de ese lugar tan negro. Entonces pudo correr un poco pero un grito
surgié del lado de los médanos y lo hizo detener y mirar. Luego siguid, mas y mds escaleras, y
cuando llego6 a destino comprendi6 que era tarde, si, muy tarde, pues vio al encargado que colgaba
el aparato con un movimiento brusco y mientras abria un diario o alguna otra cosa parecida le decia
con tono malhumorado, desmentido por la sonrisa, esa mujer estaba muy nerviosa hoy, insistio
mucho, demasiado, ademés llamé antes, si, un poco antes que las otras noches en que usted no
quiso atenderla. El hombre se pas6 la mano por el pelo, la mirada extraviada en un no lugar
cualquiera, es una locura, ella no puede hacer eso, pens6 y deseo estar equivocado o estar viviendo
una pesadilla. Sin pedir permiso tomo el teléfono y marco el nimero que antes, en los otros
tiempos, tantas veces habia marcado sin necesidad. Primero fueron cinco o seis las llamadas, y
mientras tanto el viento habia comenzado a entrar por la ventana abierta, y entonces la mufieca cayo
al suelo, mas rubia y delgada, desnuda al partirse en dos, una locura, repiti6 el hombre envuelto en
el perfume de la mujer rubia y delgada y en la arena que habia comenzado a pegarse a su cuerpo.
Luego existieron otras cinco o seis llamadas, y el teléfono siguié sonando.

A

Martin con Lluvia

Martin se habia despertado temprano, contento, feliz esa manana de diciembre. Y claro, cémo no
iba a madrugar, si era el primer dia de sus vacaciones y encima su mama le habia prometido, como
premio a tanto esfuerzo y estudio y las mejores notas, dejarlo ir a jugar a la plaza de ahi en la otra
cuadra de su casa. Pero, ay, la felicidad no le dur6 mucho, apenas hasta escuchar el primer trueno y
los que le siguieron casi enseguida y asi darse cuenta de la lluvia que caia y hacia un ruido barbaro
en el patio. De todas maneras, se levant6 y fue corriendo hasta la cocina. Su mamé tomaba mate
cuando Martin le pregunto si igual podia ir a jugar a la plaza, se pondria las botas y tendria cuidado
de no resbalarse y listo. No Martin, escucho, si mas tarde para de llover te dejo ir, pero ahora no,
llueve mucho, sabés. Martin se march6 nomads a su habitacion, no sin antes pedirle a su madre que
le avisara si paraba la lluvia, porque a lo mejor €l se dormia de nuevo. Un trueno son6 muy fuerte
entonces, el trueno mas fuerte de todos.

Ya en su cuarto, Martin se asomo a la ventana y vio unas nubes tan oscuras tan oscuras que le dio
un poco de miedo y un poco de bronca. Entonces se puso a dibujar, todos decian que dibujaba bien,
muy bien. Primero hizo unos arboles y unas plantas y unas flores, luego un tobogan, y a un lado las
hamacas. Cuando se dio cuenta resulté que habia dibujado la plaza de ahi en la otra cuadra de su
casa. La pint6 toda y qued6 conforme, contento, otra vez feliz. Se lo iba a mostrar a su mama y a lo
mejor con eso la convencia para que igual lo dejara ir a jugar. Pero enseguida se dio cuenta de que
algo le faltaba al dibujo, ;qué cosa le faltaba? El sol, claro, como no se habia dado cuenta, le faltaba
el sol arriba, y entonces rapido rapido se puso a dibujar un sol amarillo y le salieron sin querer unas
nubes grandes y oscuras, muchas nubes asi como las de la tormenta en la ventana, y dibujo luego las
muchas gotas de lluvia que caian sobre el unico habitante de la plaza, un pibe que le sali6 muy
parecido a €l, y claro, si era él, como no le iba a salir muy parecido. Una lastima la lluvia en la plaza
de la otra cuadra, pens6 Martin, y una lastima también comprender que ya no le podra mostrar el
dibujo a su mama, ni a su mama ni a nadie se lo podra mostrar, con el papel asi, todo mojado.

A

Tarde y Fastidio

De donde le vendria esa idea, la tarde como un fastidio de sol, si la mafiana habia transcurrido en el
departamento con aire acondicionado, la botella y el cenicero bien a mano, con algunas fotos sobre
el sillon y otras desparramadas por el piso. Si alli adentro habia mirado por primera vez en afios esa
pelicula de vacaciones los tres, rescatada no supo de donde y vaya a saber como y para qué. Y si
recién habia estacionado el auto flamante y solo existia una cuadra hasta llegar a la plaza y ahi



nomas, cruzando. Pero al sol debia sumarle el humo de los escapes entrandole como si fuera una
novedad arrastrandolo a toser sin reconocerse en la tos, como si tosiera aquel perro yéndose quién
sabe, 0 esa estatua condenada a permanecer, o el arbol que ahora le sirve al perro y ensombrece una
parte de la estatua. Tosia pues, y resultaba absurdo, como absurdos se le antojaban los pensamientos
de los ultimos tiempos mientras caminaba siempre tan elegante por fuera, tan traje de corte inglés y
corbata de seda, la piel bronceada a proposito en sesiones de doce minutos sin fastidio. Pero qué
hacer ahora y aqui con los recuerdos, a quién recurrir cuando se descubre la soledad adentro, si ya
es tarde y los muertos no pueden oir lo que no quiso, y los padres se fueron y no les ha preguntado
si el abuelo era bueno o jugador o borracho. O si la guerra los habia hecho andar descalzos antes
que uno, buen hijo que habia hecho carrera, les pagara el mejor lugar para verlos poco en horas de
visita cada vez menos. La calle se mostraba entonces como la tarde, se diluia en un fastidio de gente
al sol y de vehiculos que echaban humo a su paso y ¢l llegaria con demora y no importaba, pues
temprano solo llegan los perdedores, los que bajan la vista cuando entra para ser insultado en
silencio, pues asi lo reciben aquellos sobre los cuales lo ignora todo, y si alguna vez les rescato por
casualidad algiin nombre lo olvid6 al instante por un asunto urgente que reclamaba atencién. Uno
entra al banco por costumbre o para huir de los fantasmas, porque desde hace, ;cuanto?, ;y antes?,
coémo era antes que no era lo mismo que ahora, cuando despilfarra su indiferencia contra clientes y
subordinados, a los que ve y les da la mano y cuando aprieta el puiio no hay fuerza, hay apenas un
gesto blando, tan blando como inttil. Y puesto a decidir en su puesto deberia hacerlo todo de nuevo,
repetir cada movimiento como la primera vez, aunque hoy los pensamientos absurdos intentan
trabarlo pero no hay salida, debe resignarse a recibir a esas damas o a esos caballeros que lo tratan
con cortesia, pues lo saben portador de las llaves del banco, aunque ya esta cansado de lo que tanto
le gustaba, cuando le pasaban un sobre blanco o gris o qué diferencia hay, si servia para comprar la
felicidad a largo plazo y bajos intereses. Los sefiores gerentes son poderosos en ese instante, cuando
negocian un expediente y lo firman o no, y si lo firman estampan sello y sonrisa y apreton de
manos. Pero por qué maldicion le toca atender justo hoy, con estos recuerdos como animales
infatigables, a la sefiora que ya ve venir, con joyas hasta en las piernas para impresionarlo y chico
rubio a su lado, y un velo se descorre en alguna parte e imagina que a lo mejor el chico podria
parecerse, y se pregunta por qué no le acepto esa vez la invitacion para jugar al domind y le dijo no
al hijo, si el cansancio derivaba apenas de unas copas o de alguna secretaria a deshoras. Y por qué
se neg6 a mirar cada dia el cuaderno de clase e ignor¢ los dibujos en las paredes, y cuando los quiso
mirar no encontr6 los cuadernos y las paredes se habian desmoronado, y ya no existia el hijo, existe
quiza un ser desconocido, con barba y anteojos le pareci6 una vez a lo lejos, cuando no se atrevid a
cruzar la calle. Entonces el hijo es un milagro crecido sin €l, como ha podido ser sin €l y ahora es
sin €l no sabe donde. Y no hay remedio, se inclina y firma la solicitud de sefiora enjoyada con chico
rubio y piensa que todo es lo mismo, la vida no tiene garantia y pase el que sigue, y si no sigue
nadie mejor, porque alguien se acerca con bandeja y café no pedido y lo saluda, cémo le va, sefior, y
¢l no adivina si ya le ha respondido algo o si acaso debe contestarle con la seriedad de antes pero no
de ahora, cuando los recuerdos vuelven y lo llevan a una escena de alla lejos en el tiempo, te
acordas Irene, en una mesa en un bar en una manana con fastidio de sol en las mejillas de ella que
dice no comprender cuando ¢l le ha dicho ya es muy tarde, como tarde, te resistis Irene, y uno
inventa algo para justificar palabras que se le descuelgan de la boca, fatales y huecas, como si un
eco repitiera lo que no hubiera debido decir. Pero ya es la hora, el tiempo se ha cumplido y
corresponde irse, aunque antes se impone la impostergable reunion para darles oportunidad a dos o
tres de los que mas lo odian de que le rindan cuenta y pleitesia y le recuerden como defienden con
su honra y dedicacion los intereses del banco. Ellos no saben de su desinterés de hoy por los
intereses y tampoco que solo importan las deudas contraidas en su vida y de las cuales no acierta a
distinguir la caja para pagar. Y después existe de nuevo la calle, donde ya no asoma el sol y donde
el humo ya no lo hace toser aunque el fastidio sigue firme adentro del que camina entre la gente, y
la gente lo empuja a mirar una iglesia y a pensar si Dios alguna vez amenazo con decirle algo y El
tampoco tuvo tiempo. Entonces la tarde casi noche es una larga caminata hacia el bajo, rumbo al
puerto para qué. Y cuando llega la vida es un embrollo y hay una brisa y un barco alejandose, e



imagina que quizas un rato antes y ese barco le hubiera servido aunque tal vez aun, porque ve sus
luces yéndose y la memoria es un fastidio sobre el escalon que parece no acabarse y es un abismo
de padres que se fueron antes de y de hijo que creci6 sin y de amor de Irene abandonada en una y el
murallén es sélo un salto y entonces ya no es mas ni la brisa ni el grito.

A
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