Los primeros pasos

H hechos en la historia de la confor-
ay macioén de los paises en América
Latina, que han marcado su estructura politica,
econdmica y cultural. Uno de ellos es la eviden-
te centralizacion del poder en las ciudades ca-
pitales. Y las fuerzas politicas representativas
en estas ciudades han marcado un compas de
accion expresado en un muy marcado control
hegemonico sobre las otras ciudades y la po-
blacidn que vivia y vive en el interior del pais.
Un control que se expresa en la centralizacion
de la infraestructura del aparato de Estado, de
la presencia de los ministerios, de las univer-
sidades nacionales, de los diferentes actores
culturales, de la mayor parte de las editoriales,
teatros, museos, plazas pablicas, estadios de
fatbol, televisoras, radiodifusoras, empresas de
comunicacién, por lo tanto, el pais y su mirada,
tanto al interior como en el extranjero, sélo se
ve representado simbélicamente por esa ciudad
concentradora y absorbente. Y esto, en el caso
de Argentina, es un hecho que ha marcado la
historia de ese pais a lo largo de dos siglos.
La ciudad puerto, Buenos Aires,la que a través
de su clase politica quiso,—en algin momento
de su historia— independizarse y hacer posible
que el resto de las provincias pagasen impues-
tos y tributos para exportar sus productos. Pero
lo brutal y ridiculo del intento fue impedido
por la accion politica del resto del pais. Per-
dieron una guerra, pero ha quedado muy fuerte
la presencia dominante bonaerense. Y en este

Eduardo Mosches

caso, la que nos incumbe, la de la literatura,
creemos indispensable presentar al lector una
mindscula muestra del inmenso quehacer lite-
rario realizado en diferentes provincias,o sea,
el pais literario, mas alld del embudo creado
por la ciudad del obelisco.

Nos encontraremos con la intensidad creati-
va de los poetas, en la que pueden descubrirse
la caja de los milagros de los paisajes diversos,
desde el pesado, himedo y asfixiante calor de
un norte o el desértico sentir de las angustias
humanas, de las largas y frias planicies sure-
fias; del diario recorrer de la propia historia
dolorosa y sangrienta, de la sensualidad de dos
cuerpos unidos en lo vertiginoso del instante.
De una narrativa que olvida cualquier rasgo o
rastro posible de localismo vacuo y colorido,
para adentrarnos en la dureza de las acciones
intensas,de variados géneros que pueden acer-
carnos a los sentires de los seres humanos, des-
de la dptica de un realismo fantastico casi ho-
garefio, que se enlazara con historias lejanas y
cercanas, desde el posible deambular, montado
en la pirueta dela vida, entrelazada al discurrir
de un rio, de la desgastante y opresiva jornada
laboral,0 de una montafia que no se queja por
sus temblores, y es acogida por las lineas jugo-
sas de las uvas, con las cuales se llenaran los
vasos para brindar.

Descorremos un pequefio fragmento, de esa
inmensa tela, que es la literatura creada en el
interior profundo de este surefio pais.
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Otra muestra de poesia argentina

Carlos J. Aldazabal

H b l de poesia argentina en esta
a ar encrucijada de época, es
hablar de una multiplicidad de tradiciones,
diversidad cultural que incluye diferencias no
s6lo de region sino también de género, de etnia
y de clase.

Por supuesto que la diversidad cultural no es
motivo suficiente ni necesario para hablar de bue-
na o mala poesia, siquiera para hablar de poesia
a secas. Como sefialé6 muy bien Oscar Steimberg,
uno de los poetas incluidos en este mapa, para
escribir poesia, como para hacer mdsica, hay
que saber tocar el instrumento: en musica cuan-
do se desafina se nota, y en poesia también.

A pesar de esto, la perfeccion técnica ni
en poesia ni en mdsica alcanza para definir
una expresion artistica: la desafinacion, bien
empleada, también puede ser un recurso vali-
do, siempre que se sepa por qué es imperiosa la
estridencia. Nuevamente la cuestion del saber,
que, en mi opinidn, es inseparable a la cues-
tion de las tradiciones. Y hablar de tradiciones
estéticas remite al problema de la diversidad.

Toda tradicion es selectiva, una seleccion
del pasado que se actualiza en el presente. Y
a ese pasado que se actualiza se suma, nece-
sariamente, lo que Octavio Paz llamo6 “la tra-

dicion de la ruptura”. Quien a esta altura del
siglo XXI se considere vanguardista no deja de
ser un ingenuo o un ignorante: elegir “la tradi-
cion de la ruptura” es una de las opciones po-
sibles de nuestro presente, que no invalida ni
avala otros caminos, siempre que se tenga en
claro qué se quiere decir, para quién y por qué.

Hasta mediados del siglo XX todavia podia
pensarse el arte en general, y la poesia en par-
ticular, en términos evolucionistas. Este evolu-
cionismo, junto con cierta consolidacion del
canon poético latinoamericano, habilito cierto
facilismo critico que resolvié trazar los cam-
bios de estéticas en términos de sucesiones
generacionales, facilismo que en ciertos paises
con tendencia al centralismo, como es el caso
de Argentina, simplific la historia de la poesia
del pais en la historia de las estéticas gene-
racionales de la ciudad capital, Buenos Aires.
Simplificacién que acentué formas de olvido y
de desconocimiento que recién ahora empiezan
a enmendarse.

Persistir en la linealidad evolucionista del
pensamiento local-generacional, no deja de ser
un acto de mala fe que sélo puede traducirse
como una forma de canonizar la parte por el
todo: grupo de amigos que, a fuerza de voluntad,
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quieren representar todas las cuerdas de la
poesia nacional desconociendo la realidad plu-
ricultural del pais.

La tendencia que, aunque atemperada, per-
siste hasta nuestros dias, fue fundacional desde
el siglo XIX, cuando la primera antologia, La lira
argentina, se limitd a antologar la region riopla-
tense, inaugurando lo que Santiago Sylvester,
en un articulo ampliamente difundido en revis-
tas especializadas y suplementos culturales, ha
llamado “el pais amputado”, esa triste tenden-
cia centralista de tomar la parte por el todo.
Es decir, la region rioplatense en el siglo XIX
(o Buenos Aires y otros centros urbanos, como
Rosario y Bahia Blanca, en el siglo XXI), en re-
emplazo de la realidad multicultural del pais.

Esta complejidad de nuestra época es, al
mismo tiempo que liberadora y justa, uno de
los matices que alientan la desorientacion y la
incertidumbre a la hora de pensar los discursos
poéticos contemporaneos.

Es conocida la respuesta que dieron a la in-
certidumbre algunos poetas de América y Es-
pafna en un libro de reciente difusién (“dimos”,
deberia decir, ya que en la edicién argentina
se publicaron algunos de mis poemas): invo-
car tradiciones significativas de la produccion
hispanoamericana para fijar parametros que
sefialen un Norte frente a la crisis: crisis en
términos politicos, pero también poéticos, que
incluyen la apatia y el renunciamiento, la pro-
liferacion textual y la ignorancia, el esnobismo
y la egolatria, en desmedro de una palabra que
recupere su potencialidad artistica, su eficacia
creadora y combativa. Una palabra que desafie
el sentido comin de lo dado corriendo el limite
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de lo posible, sabiendo de donde se viene para
saber hacia dénde apuntar.

La tarea no es sencilla y, en este punto, una
muestra, antologia, o como se quiera rotular,
de poesia argentina, no deja de ser un compro-
miso que exige, al mismo tiempo, una mirada
democratizadora y rigurosa, que atienda al de-
safio de la diversidad cultural sin descuidar la
importancia de las tradiciones que se actuali-
zan, los pasados que se eligen para hacer fun-
cionar la complejidad y la calidad del presente.

Aquivan a poder leer poéticas que responden
a diversas tradiciones de la poesia argentina,
desde las tradiciones locales (Noroeste, Lito-
ral, Cuyo, Patagonia, Rio de la Plata) hasta las
versiones trashumantes, desde la diversidad de
género hasta la diversidad de etnia y de cla-
se, con el denominador comln de ocupar un
espacio en el que conviven mdltiples culturas,
miltiples tradiciones en permanente defensa
frente a las imposiciones del poder, esa red
sin rostro que, a veces como globalizacion, a
veces como canon, naturaliza la expresion, asi
como naturaliza las invasiones y las muertes
en nombre de un presente continuo que pre-
tende ser el fin de la Historia.

Esta muestra, representativa en su ampli-
tud, no alcanza, sin embargo, para dar cuen-
ta en forma cabal de la riqueza actual de la
poesia argentina: eso implicaria un trabajo de
afos y una dedicacion propia de investigador,
antes que de poeta que escribe a deshoras.
Sirve, sin embargo, como puntapié inicial para
interesar a los lectores mexicanos, puntapié
que no recurre al atajo de lo generacional ni al
amiguismo ninguneador.
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Desde entre rios, santa fe
y corrientes

Florencia Lo Celso

h a la generosidad de Eduardo Mosches de editar este
G ra C-I a S panorama de la poesia argentina, diversas provincias
se han acercado con sus voces desde ese interior que las identifica.

Aqui estan basquedas, reuniones , llamadas a amigos para conseguir diver-
sas formas de contacto, noches para procesar el material y ganarle al olvido.

Algunos quedaron en promesas, otros con entusiasmo y agradecimien-
to enviaron sus aportes, respuesta a esa labor tesonera, callada en torno
a la poesia.

vLa vision del paisaje, la problematica humana y social estan presen-
tes en una escritura afectada por los particulares entornos de cada poeta.

La dimension regional se proyecta como apertura hacia América y el
mundo por sus caracteristicas individuales y colectivas. EL ser humano
como tal los condiciona a un interior que los trasciende por la humanidad
que los anima y transforma en otras vertientes.

A pesar de la heterogeneidad encontramos una afirmacion del propio
ambito, una interpretacion critica de la sociedad que los enmarca, una
basqueda del sentido de la existencia abierta a otros horizontes de signi-
ficaciones, encontramos una apertura al trabajo del lenguaje orientado a
la oralidad coloquial, a lo simbdlico, a lo demiirgico, a la transgresion,
libertad lingliistica y metafoérica, a veces minimalista.

Los poemas de los autores propuestos aportan desde cada angulo par-
ticular dimensiones de una totalidad que trasciende a lo propio. El micro-
cosmos regional es imagen del (macrocosmos) nacional y latinoamericano
en la medida en que los valores y la cultura de la region se configura como
parte de una identidad integrada con el hombre, el paisaje y su historia.
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Leonardo Martinez

W'

Cuerpos de sed

Secreto amor entre potro y jinete
acabado en la penumbra de senderos idos
Vivir

nada mas

lo sabian

Vivir en el gozo de los cuerpos sudados
caidos en el suefio

Sedientos mas que la sed

el amor les dibujaba un ala de fiebre

y como cuchillo que cava y abre surcos

y esparce en la tierra la sustancia de la herida
dolia en frio de luz y tajo

Potro y jinete fundidos

Relampago sin sefal ni estela

El tiempo es un paréntesis en el misterio
y amor

la gran boca de la ingesta

La casa

Mi padre

heredd de viejo

la casa y los alfalfares de mis abuelos.
La casa estaba en ruinas,

puertas y ventanas tapiadas.

Las hormigas habian levantado grandes timulos
en los pisos.

Los techos filtraban el agua de las lluvias
y por los huecos de las tejuelas rotas

la luz caia en figuras cambiantes.

Mi herencia fue en otofio.

La iguana, que tenia su cueva

en la sala de sillones sombrios
empezaba a dormir su suefio de invierno.
Las comadrejas abandonaban el nido
hecho en la marafia del clarin de guerra
y en el patio

s6lo se oia la embestida del viento.

Los alfalfares ya eran montes

de vegetacion aspera y cerrada,

guarida secreta de habitantes

de la casa.

Ahora,

la casa esta vencida

el tiempo clausurado.



Santiago Sylvester

La rotula

De una rétula conozco, sobre todo, la palabra rétula.

No sé qué sabe la rotula de mi, tal vez que hablo soloy
duermo de a pedazos,

pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos favores, y
eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,

yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin rumbo.
Ella viene del latin, de boca en boca,

yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.

Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,

yo digo mi opinion: enfermedad sagrada que agradezco a
Heraclito.

Y aqui estamos los dos, sin saber el uno

casi nada del otro, pero ambos

capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década

que ya habra comenzado,

y el dato de ese calculo soy yo:

pieza llena de mafas

que ha llegado hasta aqui

gracias a la complicidad de lo que ignora.

(de Escenarios)
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De “La palabra y”

(posiblemente el unicornio)

Un unicornio mira desde tierra firme el Arca de Noé: lo
olvidaron al cerrar la compuerta.

Después vino la lluvia, y otra vez la lluvia. Peces,

pajaros y caimanes, mas los zancudos que caminan sobre
el agua, tenian su habilidad

y no sufrieron sobresalto en la cuarentena mas himeda
que se recuerda;

el unicornio, si.

Elefantes, caballos,
quirquinchos y corzuelas
estaban bajo techo en la chalana célebre
cuando se vino abajo el cielo inhéspito: cabras, gallinas
y tortugas (“ese
interesante animal que es a la vez
animal y domicilio”)
iban a salvo de cualquier diluvio;
el unicornio, no.

Por este olvido llegan de vez en cuando noticias de algo

que se perdi6 en un mapa antiguo, en algin

pergamino tapado varias veces por el polvo: sefiales

confusas que ya vienen de ninguna parte: restos flotantes
desde antes que el tiempo se volviera historia.

Y sélo queda el olvidado, el que no pudo ser,

el que dice cuando un artista atacado por el virus mistico
lo rescata en un tapiz o en el cuadro de alguna sacristia:
“naci perdido y no quiero que me encuentren”; y mira
desde tierra firme.




Juan Carlos Moisés

Los ruidos en el agua

Los ruidos en el agua
del ahogado con el cuerpo
atado como con sonajeros.

Podria decirse

que no se quedan en la orilla
que traspasan los arboles.
Entonces

¢hay que espantar esos ruidos
taparse los oidos pensar

en algo agradable?

Ustedes diran, sefiores peces.
(de Ese otro buen poema)

Muertos amados

Testarudos, no por ciegos,
estos muertos amados
siguen buscando aventura;
con la lengua amortajada
y seca parecen decir:
hay que ir y hundirse en la tierra
de cabeza, abrir grietas, no parar
nunca.
(de Animal tedrico)

Habla
El Capitan Ahab

Sépanlo: cuando por fin un dia
alguien desprevenido encuentre
a la invencible ballena Blanca
varada, seca, muerta de vieja
en una playa perdida

de los mares del sur,

va a ser posible reconocerla

no por su color ya desvanecido,
no por el gran tamafo de su esqueleto,
ni por su ferocidad ahora inexistente,
sino por mi cadaver limpio

de carnes, pura osamenta,

aln aferrado con ufas y dientes

a su gran cuerpo vencido.

(de Animal tedrico)

BLANCO MOVIL 124



Alejandro Schmidt

El resto
es literatura

Tuve tres bibliotecas
vendi una para casarme de apuro
otra para comer

a la tercera se la llevo
el fuego de confiar en las palabras

a vacios estantes subo
y me cubro de cenizas.
(de Oscuras ramas, 2003)
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24 de marzo de 1976

Yo estaba en una pension en Tablada al 40
yo dormia

yo me levanté a las 4 de la mafiana

y encendi la radio

yo escuché: comunicado ndmero tanto

y una masica maravillosa

me quedé quieto

atento al orden de los comunicados

a esa voz de la patria.

A las 6 se fueron levantando los compaiieros
yo me asomé al balcon

un colimba me mir6 desde la esquina

se veian tanques en el puente

yo miré para otro lado

al Mercado, a los camiones

yo no tuve miedo

yo no hice nada

ni entonces, ni después

yo no era nadie

yo vivia colado ahi

los muchachos trabajaban en el Mercado
yo leia a Gurdjieff

yo vendia la guia de Cérdoba

en la Cafada

yo andaba pelado y descalzo

yo tenia un suegro militar
yo tenia 21 afios
yo tenia un bolso y un cepillo

yo tenia todo el fracaso que llegd
yo tenia que ir hacia la nada
y alli fui.






Samuel Bossini

Dia de extrema oscuridad en las manos del vidente. EL vidente enrojecié. Dejé caer su Labio
sobre trozos de tierra seca. Algo de Amor capturd su Ojo. Como en toda derrota esta nitido lo no
hecho, lo que no fue tomado. El cielo despojo de accién al viento. Las aves llegaron con sus picos
quebrados hasta la laguna. Era el comienzo del desierto. El inicio de la pesadez. El vacio es el peor
amo para las sienes. EL hombre, como especie aspira, a que todo torne a su sitio. Pero es evidente: lo
desaparecido transforma. Lo nuevo, minuto a minuto, acentuara lo vago. Un dia, con la obsesion de
huir, lo nuevo, lo desaparecido y el desierto nos convertiran en habito y nadie mas sabra de nosotros.

El invierno vacio la ciudad y dejé sus rasqos. Enfrié las paredes hasta llegar al centro de la
casa. A los arboles les impuso Silencio, les impuso Indiferencia. A los nifios los agolpd en los sotanos y
los plegd. Dios no regresara hasta el verano. Las manos acercaran al invierno una tensa duda. En cada
esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced de las Ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas
de tormenta y cubren a la muchacha escondida. La nifia timida y solitaria hara transcurrir su invierno
sobre un gato como si se tratara de un atald abierto. Desde fuera: la vaguedad, los lagartos palidos,
las ramas secas; la felpa, todo como una cuestion pendiente. Un ingenuo en el centro del Camino cierra
los ojos, saca la lengua, que es tomada por los mosquitos. El invierno le regala al hombre un Beso de
labios blancos. El Corazon del ingenuo entiende que el partir mas intenso lo posee quien espera.

En ocasiones la poesia me permite regresar a alguna Palabra que fue mia.
La veo con lastima. Algo raspada. Ella se arquéa con algo de vergiienza. Me cuesta mirarla a los ojos. No
son ya ojos. Pone en punta sus labios ain rojos pero ya secos. Nos reconocemos poco a poco sin ninguna
alegria. La Palabra abandonada queda tan sola como el poeta cuando la retuvo. No es saludable quedarse
mucho tiempo junto a ella. Hariamos los mismos poemas. No era Yo en esa Palabra. No habia un espejo
para mi en ella. Parti. No hice ninguna mencién en mi diario. Tampoco refugié este encuentro en un
suefio. No senti que la piel tuviese necesidad de mas. La indiferencia nos hara bien a ambos.
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Jorge Spindola

i love you luisa

la luisa que yo conozco
no es ni por asomo

la luisa que ella dice

que fue bella que bailaba

la luisa lisa y llanamente

este montén de huesos que apenas anda/
la loca esa que anda enaguas

vendiendo loteria en la puerta del mercado

la luisa que ella dice

que ella nombra con babas en el labio

es la pura memoria que le baila en la cabeza
s6lo su memoria detenida

en los tiempos de frondizi

y aquel auge del petréleo

la memo luisa mareada de manos

la mas hembra del maracaibo

bailando can can en los piringundines
con délares en el corpifio

cuando la saipen oil y el plan con.in.tes

13

la mas cara enredada de giles
bafada de whisky en cada orgasmo

- i love you luisa / arafiando en un bolero/

la sola memoria del sexo fermentado en cocaina

- i love luisa and patagonian
- i love baby aun cuando las huelgas

nada queda de aquel auge de esos dias

sino la memoria fornicada

que puso a estos huesos de patitas en la calle
donde el tiempo pasa y nada queda de la saipen
de la standard oil que arrojo

las maquinas al mar por no dejarlas/

nada queda sélo la luisa
con las enaguas al viento

los labios rojos silbando frank sinatra

- che vos / comprame loteria
por san cayetano pibe / comprame loteria
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perro lamiendo luna

la luna desplegada en los pliegues de esos charcos
la luna ondulada en las ondulaciones de mi calle

luna blanca de los pobres
alumbrando el tacho de mi agua

luna tumbada temblando
en el tambor de agua de doscientos

vos saltabas en los charcos plateados salpicabas
espejos en la cara de la noche

en la canilla pablica andaba un perro lamiendo luna
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Sergio De Matteo
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En la noche

después que ha caido la lluvia,
cuando aln las hojas estan hamedas
se oyen pasos a ningln lado,

damos vueltas alrededor nuestro

y nos extraviamos.

En la noche

donde todavia buscamos a tientas

las gotas transparentes de la borrasca,
nos trazan el camino

para abandonar las sombras

que desconocemos.

En la noche

en que yiran los adormecidos

los vasos colapsan en su propio fondo,
alguien baila en el universo:

rostro de luz y cuerpo de papel.

Hay manos que cierran el llanto.

Nostalgia

Quise llorarme y no pude,

era intrascendente mi hastio ante los rios
[fecundos,

las colosales montaiias y los austeros
[desiertos.

Quise llorarme y no pude,

pero segui avanzando con la espalda rota,

la mirada extraviada, detras del aullido de los
[ausentes.

No pude llorarme, ya no quise,

habia sido derribado de la torre de mi furia,

vuelto boca abajo con los clavos del desconsuelo.

No pude llorarme, no quise,

pujaban las flores erguidas bajo un sol impetuoso,

y los huesos empecinados iban royendo la tierra,

buscandole el agua a los espantos, a los
[fuegos interiores.

Quise llorarme y no pude,

y no pude llorarme, no quise;

sin embargo compadeci mi pobreza,

como si fuera una pena macilenta que se
[cuelga del viento, de los cielos,

reptando en el paraje mas solitario del mundo,

lamentandose de la pérdida de lo que no se era
[duefo.

No pude llorarme, no quise,

aunque quise llorarme, no pude.
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Rodrigo Galarza

Parque
de
destrucciones

(fragmentos)

1

soy el que hundié su pulso en la niebla

el de la vocacidon por los derrumbes

el de los cielos verticales en suburbios insumisos

soy el de la diaria antropofagia
antes que el domingo anestésico de misas complacientes

soy aquel lejano en mi

estigma absurdo mi nombre
atrapado en un patio con olor a mangos y a tartas de mi madre
la reina encantada de las fuerzas sangrantes,
en el principio era el alla...
donde mi nombre resplandecia
como el de un angel herido siempre
por una luz de naranjales
que descolgaban soles
y llenaban de dulzor el aire
cantando lo incantable

el “acd” es ahora un arrebato del “alla”
un traje harapiento que me viste en medio de la nada
en medio de todo, en medio de paisajes
que ya no caben en mi, que se tornan pura tristeza
puro engafio de ausencia,
garda que se mete en las carnes
y COMpas a compas arranca
mi respiracion de mangos y tartas de mi madre

pero hay mas, mucho mas: estoy vivo y digo:

aqui estoy y esta ciudad se llama Madrid

y este dolor tiene nombre y este dolor devora la ciudad
que me mira con indulgencia y ojos de amante a plazos,
de mujer que se resiste a la caricia,

estoy vivo y mi dolor me alumbra y me sacude
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y mi llanto colapsa los sumideros y avergiienza los orfanatos

y pago la renta con el hambre de mis bolsillos

con el hambre que no se dice: se viaja y hace:

yo el pasajero de mi estdbmago tambor vivo en mi hacia mi

y mi llanto me lava y lo que se va me alimenta y lo que viene me lastima hermosamente
pero hay mas, mucho mas: no olvido mi nombre

y esta ciudad lo sabe y me llueve

cuando le ruego que clave sus colmillos en mi blanco cuello
de garza atardecida alld en un mar de fragancias

oh dioses de la transparencia y de los venenos mas sutiles

hay mucho mas que este dolor

hay mucho mas que un hombre

hay un guerrero a destiempo que hace tiempo

y la paciencia de esta ciudad que se llama Madrid

la desesperacién de buscar caminos y de navegar rios
que se mueren de pronto sin llegar al mar,

sin decirte adids y cantarte el crepdsculo

se mueren en silencio en medio de una bruma sofiada
se mueren por clavarse un estandarte de rocio
fabricado en poligonos industriales

o en las factorias de los gobiernos

pero hay mas, mucho mas: estoy vivo y la desnudez es mi escudo

;ide mi ombligo crecen flores!

he visto la belleza sentada sobre el banco de una plaza infectada de palomas

he visto a un nifio llorar por Gltima vez como nifio

he visto a un dios ebrio (vestido de stcubo) bebiendo del fétido aliento de los mendigos he visto
a un ministro disfrazado de ministro creyéndose dios

y a un ministro disfrazado de hombre fornicando en Tailandia con una nifia

he visto “Sea Harriers” olisquear médulas espinales, bombardear chabolas y hospitales,

cuerpos con olor a infancia,

he visto sus festines de lobos del aire

pero hay mas, mucho mas: atravesar en un dia trescientas puertas
y contar los despojos y trazar un mapa posible de cicatrices

17 BLANCO MOVIL e 124



Geraldine Palavecino

La huida

Un relampago revelador

que abre uno a uno los puntos de la sutura
y permite que escuchemos las alas del latido
que adn no se extinguio.

Después de aquella noche geométrica de la
enajenacion

logré al fin reconocer la sustancia de la
emboscada.

Un ejército de soldados de agata me detuvo
inclinada del otro lado de la frontera: trampa
de los inconsistentes.

Todo atardecer debid ser mas que oscuro

para quien nacid entre las manos del ahorcado,
para quien s6lo se nutre de lo que el
Envenenador provee.

Una vez fuera del laberinto,
pude oler a la Bestia
en su desasosiego de fango furibundo.

Me mantengo incrustada en el circulo
entre palabras de cufas agudas
para romper la red de inméviles insectos.

Hecha de huesos andnimos,
La oculta luz
una vez mas hara suceder el Nacimiento.

Final de inmersion

Se trata del triunfo

de haber desalentado a la jauria

de mantener el suspenso en los rincones.

Se trata de la distraccién del ramo de la palma
consistente en claveles prematuros.

Es posible que el porvenir gire
que se retuerza el espejo sin quebrarse
y la narrativa del presagio sea desobedecida.

Es salir,
junto a esa luz insoluble que se filtra
hacia el final del cadalso.




Comienzo de caida

Si es el canto enjaulado del pajaro

0 la memoria capturada en la hierba
¢como reconocer el momento en el que
penetramos la sombra?

Somos la ldmpara a vela,

la guirnalda que pende sola en la noche estival
bajo el viento de sonidos y colores,

un cascote en la boca entreabierta de la tierra
o la amputacién al ras de la enamorada del
muro.

De repente quedamos solos.

Y es posible conocer el aliento del bdho que
anticipa el descenso,

y ver el espanto de la entrafia cuando se
deshace del Nombre.




Julian Axat

Cachavachas

“... La Cacha: centro clandestino
de detencion que funcionaba
en Lisandro de Olmos-La Plata hasta 1977”.
Extraido del Informe: Nunca Mds.

Pregunto al oficial si entrenaban perros
—si, claro aqui entrenamos de los guardianes
Pregunto si sabe de hace treinta afios...

—Poco, dicen que acé funcionaba algo ilegal

. pero también entrenaban perros, y ese de
ahi es el jardin maternal...

* %%

En el blanco murmullo
perimetraron toda la ausencia
imposibilidad de contar
la boca terrosa adn masticando silencio
todo el dolor es sotano tapado

ahora pasto / arbol
la piedra que tomo entre mis manos
mantiene incrustada el llanto de un bebé
el grito contenido de mi padre
la lanzo contra el sol para curarla
o hacerla pajaro

después pienso:
inatil
como si tanto mal pudiera borrarse
con un gesto o con palabras.




Lowry & co.

Encuentro con Lowry

condescendiente invita un trago, dos y asi

y le digo que hablar bajo el Popocatépetl es ya sentir el mezcal
[antes de palparlo

y que nace de la imposibilidad de abrigar la tristeza de otro modo

como ante un nifio recién muerto, me contesta Lowry desde la
[penumbra del bar

y sus ojos brillan, brillan temperados cuando me mira

y repite que asi es en las noches de antiguos monasterios

y hasta en los claustros infames de esta infernal planicie de
[Quauhnahuac

Lowry esta bien vestido, oscuro de etiqueta, maldito en su lugar,
[oscilante, encorvado en su silla

sigo sus voz conmovido y le convido un cigarro y pide otra ronda
[de mezcal

;asi es siempre la misericordia en estas cantinas inimaginables y
[perdidas?, pregunto absorto a mi anfitrion

mira a tu lado, me dice, y de repente tres alfareros de rostro
[entristecido se acercan con jarrones medio llenos

y otros pordioseros sin piernas que beben tequila de un caliz de
[barro se ofrecen a acompafiarnos hasta al alba

que bebida no falte, compafiia tampoco, repite Lowry

y pide un brindis para estos monjes taciturnos

recita a Goethe: “Al que sin cesar se esfuerza por ascender ... a ese
[podemos salvarlo”

me habla de desgracias, desgarros, dice que nunca escuchd un tango

y de pronto, su fria belleza de junquillo deja al descubierto la muerte

cada grieta de su rostro, esa criatura abigarrada y sensible destila
[toda la creacion en un instante

y se rie, todos se rien con dulzura y jdbilo, me rio con ellos

iSalud! ;Salud!

como veras —me susurra nuevamente Lowry— la sed es un lento
[proceso de demolicidn,

yo me dejo llevar, en la noche, ya el dia

iSalud!

Baco rie con nosotros cada vez que levantamos las copas llenas

y todos miramos hacia el magnifico y gigante Popocatpetl.
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Elena Annibali

Madre

Mi madre, la Esquiva, la Lejana,

la perra blanca con sus tetas de leche,

con sus dulces venas azules agigantandose en
[la noche de la fiebre,

trepando las paredes para chupar mis sombras,

con su hermoso pico rosa, con todos sus brazos.

Mi madre tiene saudade de las ciudades que ha
[dejado atras,

de donde le viene el cabello negro, suoi occhi
[de guerra.

Viene levantandose desde el poniente,

una Galatea de las esferas, que rueda sobre el
[mundo,

que lo impregna brevemente de sus perfumes,

y desde entonces, nada existe, sino su raza

mezcla de bestia e inglés,

nada, sino sus cacerolas trashumantes, sus
[estropajos,

las vendas con nuestras sangres que guarda
[como sudarios.

¢:Sera ella, ese violento olor a almizcle que
[anuncia la mafana?

:Donde se anuncia su heredad en mi cuerpo?

Y a partir de la pregunta, aparecen las
[cicatrices, las alas,

la sal bajo la lengua, ese como a olor a humo
[y a calandria,

y todo el resto, todo, como una triste
[Barataria de suefios.

(de Las madres remotas)
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La creciente

esa noche llegd la creciente y trajo
muebles viejos, mugre

de los canales vecinos

botellas

viboras

se va a llevar todo, dijo

mi madre

y me imaginé los huesitos de enzo
flotando en la corriente, al lado
de los canteros de verdura

me imaginé su ropa altima

roida por las polillas y la fiebre
sus ufias crecidas

las hebritas de pelo rubio

entre los alambres del portén

entonces me apuré a encender el sol
de noche en la cocina
a tapar la puerta con las bolsas de arena
esperando que la muerte no pasara
que siguiera el curso del agua
hacia el naciente
donde las tierras son bajas
y crece el aleppo
y la enredadera azul
(de tabaco mariposa)



1

Es la siesta. Tengo, sobre mi corazon,
el libro de Ishiguro Never let me go.
En la penumbra de la pieza, flota la mariposa gris que de noche
roe la ropa y hace el mismo ruido que los muertos hacen
cuando escarban los muros.
La veo golpearse contra el vidrio; su cuerpo es un solo ojo
hacia donde ella cree esta la salvacion. Y entonces digo
Sefior, no me des la esperanza, la fe.
Serior, no permitas que me queme en la luz aparente
de los faroles a gas. He aprendido a caminar en la sombra,
a encontrar mi ropa, alli, el vaso de agua. He aprendido
a no tropezar con los muebles.
No me hagas pensar ahora, Sefior, en el fuego.
(del Libro Quince- Antologia de Poetas Mujeres de Cérdoba)




Tomas Watkins

Primero

Algo,

no digo todo ni lo mejor del mundo,
lo que espera a la vera de occidente
cubierto de fragil apariencia,

el amor como remedio,

la carta y la siesta,

algo,

dos o tres kilos
de lo que se lleva, el vértigo de eso
que tiene un para qué, luna o algo

para tu damay su cartera,
la boca en lo que quema, algo

en la cima del socorro,
en tu gesto inolvidable

24

Luz blanca

Devolver la luz supone
taciturna mitad sumida en sombra
Paul Valery

Un perro ladra

cuando entiende ver: nosotros perdemos
trabajo y balance. No es el sabado

ni el cementerio, esta hora blanca,
acaso efimero, lo que dura es justicia
para decirlo bien, no hay pose

ni artimana vana o plastica, es necesario,
el ladrido y no el perro es necesario
para imprimirle razén a esta mudanza,
pobre ilusién, pobre de aquél

que rasca donde no pica:

pobre del que espera
de la noche comprension



Eliana Drajer

Sequnda 2
intenci()n Le saqué la tierra

Le cambié las rueditas
Le pinté los abollones
Le arreglé la radio

Le tapé los agujeros
Le asenté los frenos

Y lo dejé a punto
para llevar a pasear
a la préxima victima.

La mami de mufiequitachocadora le compré una
bicicleta. Esta entusiasmada con el regalo. Pero
no me la presta. Yo sigo usando un monopatin
de mi primito hasta que mami pueda comprarme
una bici. Le pedi que fuese rosada. La de muiie-
quita es negra y tiene calcomanias de esquele-
tos por todos lados. No me gusta. No me voy
a subir. Lo decidi ayer, cuando mufiequita se
movia sobre el asiento paraadelanteyparaatras-
paraadelanteyparaatras mientras reia.

(de muriequitachocadora)
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no desearas
de tu préjimo

l

a mujer

no me traté no como chocolate no me examind
no sobre la lluvia no me quitdé no la seda no me
robé no el goteo no se le cayeron no las naran-
jas no me dejé no un despacho no fue no buen
retozdn no y nunca no supo que no le miré no
los ojos no justo no cuando creyé no eclipsar.

(de Antologia de poesia y prosa mendocina
contempordnea, 2009)




hombrehielo

el hombrehielo. el hombre es de hielo. la montafia muestra su pequefa
herida. al hombre le pica una hormiga y no se rasca. el hombrehielo. el
hombre cubito. el hombre cubre los hielos. pero el hielo es eterno y no
siente frio. el hombrehielo se mete debajo del hielo. muestra la mueca
que abre caminos. caminos de hiedra encantada. la niflaencantada por el
hombrehielo que parte cubitos. el hombre de hielo que parte. que parte
cubitos. cubitos de nifiaencantada. la nifia en el congelador. la nifia en
el congelador mira como parte el hombrehielo. y el hombrehielo duro. y
el hombrehielo mira a la nifiaencantada. y la nifiaencantada se derrite.
y el hombrehielo rie y se dirige hacia el préximo polo. alld lejos y por
un tiempo.

(de Antologia de poesia y prosa mendocina contempordnea, 2009)




Tony Zalazar

Hallazgo

Ebrio de una piedad casi impersonal,
caminé por la calles.
J.L.B.

Yendo en auto pensé en los poetas
en esos seres que ni la muerte frena
qué es un poeta pensaba

y un semaforo me detuvo.
Instantaneo el limpiavidrios

su agua

su espuma

precipit6 sobre el parabrisas

Qué es un poeta pensaba

y el nifio escurria la mugre del vidrio
el polvo que la velocidad levanta

de los urgidos laberintos

—en segundos hizo de la transparencia
su oficio—

el poeta es un reloj

un reloj de piedad se me ocurrid

y extendi la moneda presta.

Cuando el verde me dio paso
lento fui soltando el embrague
y lentamente hundi el acelerador,
el sol entraba mejor en el auto
y el motor
indiferente
me alejaba del hallazgo.
(inédito)
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II

A veces la muerte parece logica / y se presenta
en huesitos de tus abuelos.

En las noches de cielo limpio

mama peinaba, en sus regazos, mi infancia,
y marcando desde el patio una estrella
aquel es tu abuelo me decia

cuando moris te vas al cielo

y tu alma se hace estrella.

Gracias al rito de su amor
la muerte s6lo fue una luz
que distante iluminaba mis noches.

Y en la muerte de un ser querido / nacen ojos
como estrellas para el cielo.
(de Quherencia, 2009)

VI

Hay animales /que con la muerte de su amo /
se mueren también.

Miro una foto de mi padre

y comprendo por fin a mi perro

que de ojitos diluidos y temblante
vuelve de sus revolcones en la osamenta.

iComo huele y cuanto duele esta distancia!
La necesidad de empanarnos los ojos /que tienen

los muertos/ nunca la podremos saciar.
(de Quherencia, 2009)
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Raudl Araoz Anzoategui

A.v.eces
disimulo .
y no escribo

Tengo un frasco de tinta
que escribe esmerado sobre el tiempo.
Es un frasco celeste

como esperanza arruinada por los buitres,
es un frasco de adobe

que repite al hornero enaltecido

por el martirio constante del asfalto.
Tengo un frasco de tinta.

A veces me descuido

y un rio de palabras ahoga mi alfabeto,
desborda los contornos
de este estuario,

y el frasco se me agota.

28

A veces me equivoco
y en vez de poner tinta
descargo el contenido de mi pulso
y el frasco se ennegrece
como el corazén de dos amantes

muertos
a la hora de amar.

Tengo un frasco de tinta.
Me da panico que el miedo se lo robe.

(de La soberbia del monje)



En Salta creemos
que no hay nada mejor
que
escribir un poema,
destapar un buen vino
o fornicar con morenas
de esas que te muerden
cuando se suelta el orgasmo.
Creemos que en la tierra
se esconde un terremoto
y que la esterilidad es un problema ajeno,
propio de los peces.
Creemos en el sol,
en el folklore,
en la virginidad porfiada de las nifias del centro,
de las que van a misa.

Profesion de fe

Hay algo, sin embargo,
en lo que no creemos.

Sabemos que la angustia es un suspiro
de los gorriones que se sientan a contemplar los muros
encima de la cruz del San Bernardo.
(de La soberbia del monje)

Dispersa la memoria

Dispersa la memoria en la sangre del mdsculo:

la lengua, el misculo que habla
con la cordillera de los muertos
(;cordillera absoluta, eternidad?)
Mi lengua hablé (¢hablaba?)

Ejercicio del profeta: porque todos querian saber si nevaria,
fijar los ojos del pasado si llegarian guanacos.
en el sonido de las rocas
chocando con el agua. Narrador del futuro,
Otro ejercicio: ctrazaran estas palabras la caida
con el corazén en luto de una estrella fugaz
trascender el tiempo invocando a los muertos?
y colgarse del dolor. (de Nadie enduela su voz como plegaria)
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Alberto G. Fritz

La edad de mi padre

A los cincuenta afios
ante la tumba de mi padre

hablamos

de lo que no pudimos decirnos
cuando él era un adulto

y Yo un nifio

el suefio de la muerte
iguala las edades
ese es el Gnico beneficio de la huesuda

lo demas es dolor

no sé si entendés

Occidente sigue jodido

un enfermo terminal que rie

en una cama de hospital

mientras pide mujeres y champagne

tampoco tenemos ideales

por un poco de comida y cierta comodidad

vemos pasar los muertos
desde la mesa del café

30

salvo que ahora

no tenemos un Dante ni un Borges

ni un buen hijo de Shakespeare

que describa con belleza estos hechos

dejo en la tumba

un ejemplar de El Grafico
ahi

hay mas poesia

que en estas anotaciones

un lenguaje de felicidad
para la derrota

seas del equipo que seas
porque si te fue mal
existe la revancha

el proximo domingo

y con la muerte no

terminados los 90

aun con posibilidad de alargue
las luces se apagan

los espectadores se van

y uno se queda solo

con el triunfo o la derrota.



Veronica Padin

Winoy xipantu
(La vuelta del sol)

Hace un rato que empez6 el invierno
temprano salimos de casa
dejando la noche en taxi
los vemos hacer pis en el rincdn de un local para cumpleafios de nifios
una pareja se besa y se apoya en las paredes de una escuela secundaria
la policia quiere atraparlos a todos pero nunca puede
hay demasiados rincones en donde esconderse
el frio no se siente
la lluvia no se escucha
pero hace frio y llueve

la edad cansada se aparta
alin no sé si es su muerte o un contrato provisorio de tres meses

caen flores en la pelicula serbia
caen flores en la pelicula japonesa
las hojas ya cayeron en la historia que cuentan mis ojos.
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Silvia Renee Mellado

Moneda Nacional

(fragmentos)

las de su misma clase la culparon

cuando ahog6 el nifio en la letrina

y es que donde nacimos

nunca hubo un misero azulejo art nouveau

por eso tampoco tenemos caché para matar
recién nacidos

pero fijesé que lo mismo nos ordefian nos
miden los fluidos es por eso del liquido que
nos leen

y siempre hay

un flujo una agiiita

una sangre devenida en combustible invisible
para una sociedad ajena

al mundo que habitamos

k%%

en mi pueblo
las madres

a menudo
nos entregan maneras de perecer
0 comportarnos atentas
humildes y silenciosas

sin embargo entre la espuma
de los jabones y los mantos
de las cebollas

se escurre alguna bronca
reprimida

como si no supieran hablar

0 se convirtieran

en perversas maestras samurais,
ensefian de modo criptico

y doloroso

y quienes recibimos el mensaje
huimos

lavandonos tanto

esas orejas

atestadas de relatos

listos

para derruir




Ricardo Costa

=
=
T =
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EL cuchillo recorta circularmente la naranja
bajo su cascara.

Hace correr el jugo entre el filo y la pulpa,
marcando el cauce de un camino liquido

que rodea a la fruta para venirse a tu mano.
Viéndote ejecutar esa maniobra, pienso que
algo terrible ocurriria con mi corazén

si tu apetito cayera en desgracia.

Ese movimiento giratorio, ese descascarar

en crudo para llegar al brillo de la pulpa,

daria con la parte mas débil de un hombre

y la desnudez de su sangre brotaria hasta
manchar sus ojos de la manera mas vergonzosa.
La diferencia la marcaria el angel que mueve
tus manos.

Porque la fruta gira entre tus dedos para que
su carne se abra por entero a la luz.

En cambio, un corazén se pudre si no se lo corta
en el momento preciso.

Queda dudando lejos, cavado en una ruina oscura,
a treinta y cinco centimetros por debajo

de la boca.

Ese perro

Justo la espiga flaca de la silaba es la que
destaca

el perfil de tu nombre.

Hace poco la tallé sobre un tabléon abandonado
de la fabrica. Pero a la semana, los muchachos
lo cortaron

para mejorar la casita del perro.

Vieras qué contento se pone el cachorro
cuando sale a saludar.

Corre con desesperacion hasta tensar la
cadena.

De a uno los eslabones traquetean contra la
madera que te nombra.

Y el Simén se queda expectante, apoyado
sobre las patas traseras

y con los ojos cargados de lagrimas.

Qué fea costumbre la de amarrar a los
animales.

Es como negarte la palabra que tenés al
alcance de la boca .

Para colmo, cuanto mas tironeds, mayor es el
ahogo que te acerca

a lo deseado.

Asi es como se domestica lo incorregible.

La cucha esta bien construida. No falta la
racion diaria,

y de vez en cuando alguien te palmea con
sentimiento.

Lo que no comprendo es por qué la terquedad
del tironeo,

el afan de ir a buscar a quién en la noche e
insistir en el silabeo,

en aprender una lengua que ya no te
corresponde

y que sin embargo sigue allj,

intacta en su escritura.




Aldo Parfeniuk

Poetas en tiempos de mercado

(no hay poesia mas alta que el silencio...)
Fragmentos inéditos

II

Un poeta es un ministro del silencio necesario para
curar todas las victimas del absurdo en que yacen
agonizando de alegria artificial.

Jorge Teillier
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quieren ir para arriba

cuando lo que la poesia quiere

es ir para abajo:

la poética del pozo, que sélo se oscurece
cuando llega al agua clara

la del Yuspe
que va ahondandose
de caida en caida

quieren ocupar el centro:
olvidaron que la poesia tiene su lugar
en las orillas
casi en las afueras de todo
desde donde empujan las fuerzas de lo que fue
y sera
porque si algo sabe la poesia es que no hay
otro centro
que el ex
que el pro
centro

que su verdadero lugar - utopos -
sigue siendo

ningdn lugar



III

un poema no es mds

que la felicidad, que una conversacion
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.

Eliseo Diego

ignoran que no hay frutos grandes ni vistosos
como para decir j he, miren lo que tengo..!
que sélo vale

contar con unas pocas raices fuertes y
sedientas

y una austera copa bajo cuya sombra podamos
respirar

el silencio de los brotes

de las inminencias

de lo que va a vivir
no de lo que se estd muriendo

les cuesta entender

que no hay otra manera de llegar a las cosas
que renunciar

a las cosas

y que para llegar a la palabra

hay que dejarse Llevar por la palabra
hasta cuando/donde/ aln

ella no era

todavia

palabra

porque la palabra del poeta ( la que se resiste
a morir intoxicada en la epidemia
comunicacional )

es la que muerden los que no pueden hablar
la que eligen no decir

aquellos que

por saber
saben que su decir seria
nada

porque

solo se trata del sentido que aprietan las
mordazas

puestas por los gendarmes

de la claridad y la distincion

los guardianes del orden

de la razon y de las ciencias

puras duras y semiduras

y €so0 es
silencio silencio silencio:
esa espesa sombra
en la que todo se nombra
escuchen

escuchen bien:

no hay poesia mas alta que el silencio
no hay silencio mas hondo que la poesia
aunque para decirlo hagan falta

—todavia—
demasiadas palabras.
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Griselda Gomez

Andalucia nueva ignara
(Fragmentos)

Andalucia nueva ignara hogafia y antafia
Es pradera sin agua

Loma morro que repta bajo

Vientre bajo fondo

De madera seca y ensenada de cuervos
Pajaros repetitivos rastreros

En el apice de los balcones
Polizones en crestas de iglesias
Igual que hace tanto

Deshidrata con sus mojados
Adoquines y alquitranes

Correderas corrimientos

Promete historias e histerias

De mal calizo y calicanto

Lo digo porque la he cruzado

Con himnos insignias

En las burguesias monacales

En los pobres tejidos y bordados

En el borde y el tejado

Lo digo porque sé de lo que hablo
No escribo yo la trama

Ellos la hacen

La prédica es réplica reforma siplica
Campanas desercion y drama

Volver y darse cuenta

De cuantas almas

De cuantas penas

No nos deja poner ni siplicas ni ribricas
Y si exilio padecemos

Ella armoniza nuestra ausencia

La idiota resignacion resentida

De titulos y premios
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Lo sé porque la he cruzado

Con mi gaban gris y forro de tafeta

Y en el correo o la estafeta

Mandaba poemas

Mandalas a los amigos

Vulnerables cortados doblados bah(...)

Hoy dormidera limosnera

Ayer no recordarlo

mas alla hace tiempo

Celdas castigos de los ellos y las ellas
A bordo de pies y membranza

Entre san y dean

El recuerdo intacto preservar

Una recova hospeda las palabras

Por un tiempo

Después...

Desde el gaban gris pasaron algunas décadas

No cambian los aromas

Ni el color de las palomas

Grises marrones y blancas
Uniformes

Informes quedaron tapados en san y dean
En el campo en los setenta

Los cuerpos a la cal a la sal
Inteligencias multiformes

Se llevaron

Corro ahora corro hacia viejas tipas
Negras y amarillas

En copa y tronco

Caen de sed sobre los muros

Corro a sabiendas de esa sed



Hernan Jaeggi

El Atelier

a Carlos Alonso

Los ojos construyen catedrales

mas espléndidas que las reales.

Sé6lo pintando puedo ver cuanta luz
hay en esta oscuridad.

Entro en el cuadro viviendo a muerte
donde cada trazo es un minuto menos
de vida:

la tristeza ocre sobre los oscuros amarillos,
escarlatas, cobaltos y oros en apariciones
y combinaciones fulgurantes,

el azul gris, caliente, blando
hasta volverse sombra,

los suaves verdes de los trigales
que parece océanos.

II

Curvo es el vientre
de la pipa.

Curva la danza

de la llama,

curva la palma de la mano
que sostiene el peso

o ) del calor.
Mis pinturas buscan la mirada

del otro:
las manos anonimas
de desfigurada humanidad

Se esfuma el humo
en las mil vueltas

del aire,
que dejan una sefal roja en los que pasan, mas alla de la curva
el fuego intimo del infierno del tiempo.

que se ve como una casa abierta
en la noche,
los colores que crean las cosas.

La mirada se curva
bajo el parpado

del suefio.

Curvo es el cuerpo

que se inclina

hacia su sombra,
donde toda curva cierra
el circulo.

;Cual mitad de la vida es la verdadera?

(De “Vincent”, 1994)
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Alejandra Méndez

Caracola Tenian quietudes azules/sus ojos

cantabrica profundidad/ maritima su alma
inaccesa/ toda alma todo cielo toda vida/
caracola en movimiento.

Tenian la ductibilidad de los vientos/ sus vientos.
Me miraba su historia —abuela— como queriendo
salirse de usted.

De nifia entendi/ solo viéndola mirar/ que todo
es un acantilado lejano.

El poema debe dejarse morder/por un hombre casi/

como en el silencio.

El afilado cuchillo de la escarcha/ llama a la puerta elegida/
entonces: el sentido (sin) de las cosas/ llanas [hablan

por su cuenta sin decir/ nada de la plegaria que atardece

con la sangre.

Penetraran la noche/ el frio/ en (ti) nieblas.

De alli el vacio y la letra con la daga.

Es como la madera misma del atadd, que los otros sofiaron

para uno.

Las cuatro esquinas de la cruz/ que cargaremos en gozo/

por la calle incorporal.

Se termina/ la Gltima palabra/ del dltimo verso/ de la Gltima estrofa.

Todos los dias, es el fin del mundo.

De la manera en que me salvo

No uso reloj en la mufieca

(es triste el mundo de los ajustados)

No uso gafas oscuras de sol

(es triste el mundo de los escondidos)

No uso paraguas de la lluvia

(es triste el mundo de los protegidos)

Me salvo asi (o eso creo)

De pensar el control de los objetos,

De pensar la distancia de los otros,

De pensar que la lluvia es una maldicién.
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Alejandro Pidello
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atal
ngela

By <G

A mi estas estrellas me llevan la muerte
—pensaste—

parada como chica de la nouvelle vague

en esta calle Monsefior Cabrera en el cruce
con Juan XXIII, como que de mas de tanto
repulgue en la vida catélica

0 con mas de insectos insecticidas

que de bendicion papal.

A mi, que amé el mundo

me volaban tus zapatos rojos con tacos finitos
o infinitos si se tomaban en la escala de los
premios de familia

con viejas palabras como burguesa

llena de fruta

de esperanto

y de nafta.

A mi también, estas estrellas me piensatizan
la muerte

de las vidas

de los sistemas de signos como tu escritura
cuando te pesabas desnuda

o del alfabeto sarcastico de los sordomudos.
A mi, me hacen la muerte

como muri6 Fellini

de desasosiego en las esperas,

de turbulencias en el perfume de la oculta
magia de la materia sublime.
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David Alberto Fuks

Poemas

(fragmentos)

Escribir sobre la Shod, sobre las atrocidades.
Incomodidad de la labor amorosa
que testimonia acerca del odio. Adana, Birkenau, Ruanda no detienen mi escritura.
Se sabe, la memoria engendra a las musas.
Me rezagan, si, algunas dudas:
¢;Con qué tinta, con que pluma, con que vigilia
transcribir las cronicas trazadas con sangre?

Las imagenes pequefias, palmarias

son aves sedientas que aran la puesta del sol.

Sagas minimas que se inician,

legrando las palabras,

como un chispazo de yesquero himedo,

azotado sin la combustion de todos los vientos,

mientras en el lugar de los deseos manumisos,

roen la acera los primeros jazmines,

se alimentan inGtilmente del fango de los
[odacantos,

imitan la jactancia de la naturaleza muerta,

cuando ésta es lapidada e insepulta.

Por riesgo de que esa fugacidad fugue,

tan sagaz como el peje,

es preciso tomar como rehén

aquellos indigentes vislumbres

hasta que retornen las palabras precisas

descarriadas hacia el olvido redoliente,

retenerlas aunque vengan llagando
como soldada de mendrugos

diferida al fondo cavernoso de la olla.
Y decir y decir y decir

antes que la vida se derrame

aspera por los cenagales

como dice quien le arrebata la voz a Dios
e interpreta

una porcion semanal de las Escrituras
para no vivir penando la espera circular
del retorno hecho fumarada.

Este recelo agobiante como ars poetica
[inmemorial

cegd los ojos difuntos,

desamarrando finalmente la perra de la ira

de quienes sepelidos contemplaban

las hediondas volutas de Birkenau.




Fabricio Simeoni

Fibras de Sharpey

un ligamento espirado de anatomias

dentales siembra en el pollo las hormonas

que conectan el sexo con la intimidad

del turco y su libreria encerada,

para deshuesar el silencio de los alveolos

otros (tiles escolares de temporada lactea

y la moneda mordida bajo la almohada
reclaman mandibulas estridentes

y algdn billete consagrado al horno de barro
donde confluyen las encias superiores

con un musculo de carne seca en el mismo muslo
de Ligia y tres amigos del padre que prefirieron
pechuga detras de los estantes

de cuentos infantiles

41

Estomago 36

La inmunidad del delantero abstracto
arranca el resfrio de la red del velo

en el descenso menos pronunciado

por el estado de alerta de la arritmia

que mata un hincha en la platea alta

antes del dltimo fallo que sera en definitiva
la dialéctica sonora de la muerte

en la cancha de la pierna contorsionada

y la herrumbre del hombre de expiacion
contigua a la oscuridad

enmarafiado por su propia danza butoh

que elimina el calculo y recobra del cuerpo
atinente al tiempo doloso cuando el vientre
materno se frustra

su agilidad.
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Fernando Belottini

La montana blanda

Piso la montaiia blanda

es algo que parece mucho

y €s poco.

La piso y se hunde

quiero treparla, se aplana

Es un globo que inventé

para no morirme

Se mece y me arrulla

cuando me siento

sobre las ramas de sus arboles falsos.
Me perturba, no lo niego

su falta de naturalidad

su poca experiencia.

Quiere ser trepada

sin tener relieve.

Se presume majestuosa

dice que tras de si

oculta el sol

y solo consigue

mostrarlo

porque ademas de ser blanda

es transparente.

A través de ella pueden verse,
desordenadas,

las invisibles ciudades

de Calvino.

Sobre ella soy parte de un horizonte
donde si hay un sol

sin este ni oeste

es solo una moneda

a punto de amanecer o atardecer
en esta alcancia que es el mundo.
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Lo que las piedras
dicen

Tanto a mi hijo como a mi
nos gustan mucho las piedras
también a mi padre
sospechamos que guardan algo
en su memoria

y que han visto lo posible
desde la inmovilidad

y podrian contar

atractivas aventuras

Nadie nos dijo que asi fuera
es un augurio genético

y lo vamos transmitiendo
cépula mediante

de generacidn en generacion
Cuando mi hermano

venga a visitarnos

sé que saldra a juntar piedras
y dird ;viste esta? ;y esta?

y traera las que supone
fueron arboles o raices

0 querra encontrar incrustado
el resto fosil de un pez

o de un escarabajo

y se las llevara a su casa

mas alla del peso y del color
o de que antes hayan sido
pez, vegetal o escarabajo

y por las noches

esperara en silencio

como los demas

que ellas le hablen.



Florencia Giusti

Voyeur

La calle se trasforma en infinita
nada sucede mas que en los ojos del hombre
atrincherado en su ventana,
saciando su sed.
Hermosamente imperfecta sostiene sus senos.
;Quién puede ocultar la alegria del hombre
que mira el encuentro divino?
en esta habitacion,
los vientres parecen pajaros,
desde la otra habitacién,
el vientre es el mundo.
Nadie sabe la sed que atormenta al hombre,
la sangre y el poder de sus miembros
;quién se despoja ahora del mundo? ;quién
quiere vivir con el mundo?

;quién es la mujer ardiente que se desnuda?
¢como colocara su boca cuando el poder se
concentre en ella?
ccuando se dejara divisar en mantos de besos,
como si fuera a comer de la boca del hombre
ajeno?

a quién pertenece su cerebro.

;quién es el afable desintegrador de suefios
que le concede a la mujer suefio?
(quién es el satiro manipulador de esperas que
contiene a la mujer universal en sus brazos?
quién soy yo
¢Quién es el desposeido hombre que mira sus
senos y su vientre de pajaro?

El limite.
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Gustavo Tisocco

Poema

Se reflejan en el agua
y son peces corriendo
ufanados del sol, de la lluvia.

La inocencia traspira
animales enjaulados.

Desde el pueblo

llegan los gritos,

ellos partieron, pero el eco de sus voces
endulzan amaneceres.

Me reconoceras cuando llegue
vestido de viento.

Te percataras que era quién rezaba en tus
atardeceres

en tu arroyo color tierra

en la moldura precisa con que hilvanamos
el recuerdo.
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Dejaras que me siente ahi

donde crepita el fuego

y se escuchan todavia los eternos cristales
amparados por la lluvia.

Me reconoceras después de tanto tiempo
cuando cruje este cuerpo sediento que ahora
llevo

estas madrugadas

este deseo de reposar hasta el cansancio.

Yo he venido hasta aqui

buscando tu reflejo

ya no tengo las viejas canciones

ni el pelo rubio, los ojos nuevos

pero me habita un corazén de gorrion
y el descubrimiento de una tierra nueva
pintada de cielo.

Recuerda que amaba el viento
y de él me visto

para que al verme seas sauce
acariciando mi rio

?'iii
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Jorgelina Paladini

A mi pais

Porque te quiero pais de barro,
y otros te quieren,
v algo saldrd de este sentir
Julio Cortazar

La hora
de las brujas

A Agustina

Te quiero

en el dolor de la distancia
en la dentellada seca

que lastima el vientre
cuando te pienso.

Te quiero

en la generoso geografia
de rios, de llanuras

de mares, de montaas.

Te quiero pais
en los desbordes de nostalgia
que atormentan

en el ritmo melancélico

de cada tango que te nombra
en la incoherencia

de las luchas que te oprimen.

Es la hora

en que las brujas
deambulan por el mundo
torciendo el pensamiento
de las gentes.
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Te quiero en tu pasado
y tu presente

en el dolor de cada hijo de tu tierra,

en la sangre derramada
inGtilmente.

Te quiero

en cada ser que habita
bajo tu cielo.

Juntos

somos patria

que late en el abrazo
de los vivos

y tus muertos.

Me pregunto si es por eso
que siento

tan irrefrenables deseos
de volar.
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Juan Meneguin

Pampa de Salamanca

(Fragmento)

Tengo una agenda de ndmeros muertos,

calles y direcciones y ciudades que jamas visitaré
y estan muertos no sé desde cuando ni como
ni por qué,

ni por qué estan muertos en esos papeles

los teléfonos con sus ndmeros, con sus distancias,
pero cada tanto un trazo de grueso lapiz,
como un trazo de participio pasado,

elimina un nombre, y el papel se va decolorando
a medida que se colorea afio a afio,

tiempo al tiempo,

y distancias que ya no medimos en rutas sino
en olvidos.

La copa quedd sin concluir en aquella mesa.
El fuego quedo6 sin extinguirse en aquel hogar.
Un suéter dejado en otra casa. Unos zapatos
perdidos en algin hotel

cuando caminé una ciudad desconocida

y nocturna

hacia terminales de 6mnibus que no vuelven.
Las fotos de ya no sabemos quiénes

aunque levemente recordamos una época

por el registro de su entorno, el ambiente,

la vestimenta.

Un camino que de pronto se curva entre arboles
por donde habremos pasado alguna vez.

Los labios que nos despidieron en la noche

y todo fue tan turbio con niebla en los
fogones y junto al rio.

El abrazo que nos dijo —que nos pidi6—

que volviésemos en la proxima primavera.

46

La caricia de una mano que a veces recordamos
en la proxima primavera porque la mano olia a
primavera—

Pero de pronto cae una marca sobre un
teléfono que no responde,

sobre una calle que sentido no tiene ya

y no sabemos por qué ni desde cuando,

y en la fotografia la imagen esta velandose
desde entonces

y el suéter, que era rojo, ahora nos parece cobrizo
como liquidambar al otofio, y ya no sabemos,
y no importa ya—

Hace tiempo mucho tiempo que no miramos
fotografias.

Hace tiempo mucho tiempo este cuaderno
de nGmeros

viene ilustrandose con fechas ciudades

y nombres suprimidos.

Pero igual digo: en abril volveré a tu ciudad
pero ese abril pasa y el afio se hace viejo,
y pasa otro abril y el afio se hace viejo,

y al siguiente abril ya recordamos

que hubo un verano,

que fuimos apenas un sonido solitario en una
ruta solitaria




Leandro Llull

Dos nenes En el zoologico ve una
pantera vy recuerda

Hay dos nenes en la fuente de enero.

Juegan con el agua En esa pantera la luz que entra se pierde
que fresca y licida brota por el tobogén de los ojos yendo

de los pechos de las ninfas de vértebra en vértebra hasta el extremo
y da sobre las caras. de la cola y desaparece

Polvo de ladrillo en los caminos, como un destello apagado entre el pelaje
asfalto mas alla de los pinos, ciego, pero

pero en un centro claro, dos nenes, aquel residuo que tajea la pupila,

su plena ternura brillando, aquel fondo por el cual también caemos,
mientras las ramas no se borra, cintila

en un verde se elevan, prometen llevarse una, otra vez, aunque negro,

por siempre la crueldad, brillante, aunque liso,

la cal entera profundo, y trama un reldmpago a través
de todas las ciudades. de la reja que no deja de decir aca hay algo

mas que un recuerdo imposible, aca

estd la espesa, frondosa vida descansando
en la carne,

los ojos,

los huesos.
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Marcelo Leites

Otono

Los arboles dejan caer sus hojas
retofios de una estacion perdida.

Hay demasiada niebla todavia.

:Sentiste alguna vez

que hacia falta romperse

en mil pedazos para decir

la palabra yo?

Hay una mafiana que se abisma.
El sol sube al centro exacto
del cielo y los rayos

caen perpendiculares

sobre la tierra.

Tanta luz me enceguece,

me deja solo con mi sombra.

:Sentiste tu cuerpo
como una balsa
moviéndose en el rio
estancado de la mente?

Una bandada de golondrinas
atraviesa el cielo. Cada una
pendiente de la otra, cada
una apoyandose en la otra,
hasta que todo el conjunto
se vuelve un solo pajaro
volando el vuelo de todos.

Mi mano escribe estos versos
;pero es mi mano?
;soy yo el que escribe?

Va cayendo la tarde

y todavia no tengo
ninguna certeza

salvo esta luz impiadosa
que cae sobre las cosas.
Hay un sauce en la costa
que aln permanece verde.

He vuelto a casa.

La mesa de trabajo

esta en penumbras.
Insistentemente miro

la luz de una vela

y el movimiento de la llama
solo es un ejemplo.



Mariana Vacs

Oclusion

Voy al dentista todos los dias.
Llego en las mafianas y me pregunta,
;donde te dolié anoche?

y lima la muela,

hasta que ya no choque

con otras piezas. Como

si fueran asteroides

en el espacio,

mi dentista intenta que mi boca
sea un universo donde los vecinos
convivan sin lastimarse.

Voy a psicologo todos los dias,
observo,

y lima mis pensamientos

para que no me lastimen las noches
con suefios donde la muerte

me ama o yo la amo,

ya no recuerdo.
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Tu ciudad tiene el cielo espeso,

s6lo una estrella puja por volverse luz.
El azul no existe, ni lo imagino

en esta urbe de intemperie con manto.
Mi ciudad ya no tiene cielo

desde que estuve alla.
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Patricia Cuaranta

Poemas

1
De la Babel antigua
tengo la piel

de la muralla china
la columna vertebral

del viejo Cuzco
las heridas y el origen...

se extinguen en un nirvana propio
entre las hojas

que perdi

en la tormenta de otra vida...

Cuando bebia las virtudes
de tus labios

cuando mirabas al desnudo

la carne trémula

y la sangre

cuando entendias todos los idiomas
de mi lengua

y no hacia falta abjuracién alguna.

2

De parcas arcas

se nutren los parpados aciagos
que tu memoria

intenta descifrar

irremediable y bizantina
en pictogramas de anaquel
descubre el signo de la vida y de la muerte

en el reloj de arena
veo las horas sin el tiempo

rastreo la dltima
de las escenas encerradas

destrabo el cerrojo
y el candado de los gritos

extiendo sobre la tierra de mi infancia
el manto implacable de tu olvido.

De Retahilos, 2012, editorial Ciudad Gotica

50



Rodrigo Galarza

El inicio

Todo eso que se alza y expande dejo de ser
bandera

sin embargo como una anunciacién

arde en los pechos de los que vendran

no importa qué alquimia celebre sus sangres
ni qué insomnio aguce sus muertes

la conquista de lo inasible como (nica moneda
ha iniciado su viaje

y algo que yo era lo sabe

y algo que nunca fui lo intuye

habra que desplegar los tambores

y tocarlos hasta el cansancio

hasta perforar la noche y encender las
antorchas

valdran los nombres no las letanias de las
derrotas

no lo que ha dejado de ser bandera

ni el aliento que de pronto se descubre
peregrino

sino el perfume de lo que todavia no se ve:
el huracan desatado de lo leve

Viaje

A mi padre que me ensefi6 el amor por los
caballos

A Blanca, compaiiera.

He venido a beber de la sangre de los potros
y a contemplar como desde lejos  pero en
mi

el tropel se eleva en la llanura

hasta oscurecer el cielo con sus pelajes de
invierno.

Has venido -me dicen- los temblores

con que la tierra recibe mis pasos.

Has venido me repiten las salvajes fragancias
que anunciaban las rebeliones

para explorar las estrellas.

He venido a beber de la sangre de los potros

Y va el galope no sabe de lazos ni distancias,
de ciegos querubines ni de aliento
encarcelado;

ya el galope es un galope de truenos y
entreveros

porque has venido -dicen también

los pequefios murmullos del pastizal
exhalando sus oros bayos.

Y yo que soy él y ellos y que nada tengo
entre las manos

libre en la mas hermosa sumisién
despliego mi fanfarria para cantar un reino
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Antonia Taleti

En cuclillas

52

En cuclillas, encharcada

detras de la puerta

en el rincon donde la hilada
culmina un proyecto de bafiera
tiraste un toallén al piso.

Solo tu cuerpo sabia

memoria de hembras jadeando
jadeando sobre baldosas.

De pronto, vagidos

vagidos mas fuertes

mas fuertes

vagidos para sobrevivir.

Tu hermana mayor empuja y entra
demora en comprender
Matélo-gritaste-matalo

;Gritaste matalo?

Noviembre ocho, llueve

hace frio

el agua castiga y deja

sin pétalos el rosal.

Estas callada.

A quién contar que otra vez él...vos

Y a quién le importa si las rosas se marchitan.

Himeda

Hameda

pegada a las baldosas

de la vereda, la hojita
aferrada al instante se ofrecia
humilde y sabia.

En el umbral, estremecida

yo esperaba.



Lucas Tejerina

Del Hijo

Le acabé adentro.

Por bronca

por impotencia

por resentimiento,
dentro

bien adentro,

por amor

por lo que nos hicimos
y lo que nos debemos,
porque no pudimos
dejar de querernos.

Porque estoy vencido.
Por nuestro pasado.

Porque soy un filo
que esta sin cuchillo,
porgue soy el nudo,
la estaca y el grito.

Le acabé adentro,
porque quiero un hijo,
porque la quiero

y porque no la quiero
y porque estoy cansado
y me siento viejo.



Por eso, y por cosas
que olvidar prefiero,
le acabé adentro.
Porque cuando pienso
en mi viejo lloro,
porque cuando pienso
en mi vieja lloro,
porque extrafiaba

mi carne en su carne,
y porque estoy solo

y por las mil noches
que antes de acabar
suplicaba

que le acabara dentro.

Por hijo de puta.

Porque cuando pude,
pudo y queria
llenarse de mi,
elevar su vientre

a la categoria

de los nueve meses,
me negaba siempre.

Porque al proponer
las demoliciones,
nunca me pensé
solo y demolido.

Porque no la olvido,
porque hubiera sido
diamante perfecto
muy bien escondido
dentro de la piedra
su hijo y mi hijo,
porque estoy buscando
demorar mi muerte,
porque las palabras
ya no me contienen,
porque quiero verme
en ese que viene,
porque ya no quiero
sofarme

de niflo y anciano

que se encuentran siempre
y nunca —nada— dicen,
porque cuando hablamos

de llegar a viejos
ella estaba sola
y yo estaba muerto.
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Porque hubiera sido
algo hermoso y bueno
que una parte suya
me acompaiie siempre.

Bien adentro y mucho,
Como una sucesion
de punales secos.

Porque estoy enfermo
del mundo y su fuego
que me cuece lento

el amor y el odio,

y este pensamiento
que lame mi semen,
mi calva y mis huesos:

¢ como hubiera sido su hijoy

mi hijo ?

¢ como hubiera sido ?






Cuentos del Litoral Argentino
Graciela Aletta de Sylvas

L narrativa del Litoralargentino elegida para ser publicada en la Revista
a Blanco Mévil, implica, como toda seleccion, unadosis de subjetividad
por parte de quien ha realizado este trabajo de bisqueda y lectura. La gran
cantidad de autores con un excelente nivel de escritura sumada a una
intensa actividad productiva, ha convertido la consigna de enviar solo
cinco cuentos, en una tarea muy dificil de cumplir con idoneidad.

Angélica Gorodischer y Federico Ferrogiaro representan, desde la pers-
pectiva de dos generaciones distintas a la ciudad de Rosario (Pcia de Santa
Fe); Patricia Severin a la ciudad de Santa Fe (Pcia de Santa Fe); Selva
Almada a la Provincia de Entre Rios y José Gabriel Cevallos a Corrientes.
Son escritores que mas alld de pertenecer a una region del interior del
pais, exhiben temas y un estilo propios. Sus producciones, salvo algunos
anclajes ocasionales de ambientacion o de lenguaje de algunos de ellos,
exceden lo regional para integrar el conjunto del mapa de la literatura
argentina. A pesar de la doxa imperante en Buenos Aires que ejerce su
habitual protagonismo y el rol que asume de una representatividad cen-
tralizada, nuestros escritores, desde una periferia alejada del ambito de
poder, se desplazan del “centro” , imponen sus voces y se hacen conocer,
no solo en sus lugares de origen sino que muchos de ellos trascienden la
“aldea”, anulan esta dicotomia y logran un reconocimiento en el ambito
internacional, traducido en publicaciones, premios, entrevistas e invita-
ciones de participacion en eventos culturales y literarios.

Angélica Gorodischer, escritora consagrada local, nacional e interna-
cionalmente, no necesita presentacion. Toda su produccién, variada en
cuanto a los géneros abordados y la decision de difuminar las fronteras
que los separan, ha sido concebida desde Rosario, ciudad a la que ama
y concibe como propia. Desde aqui hacia una apertura que se abre al
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mundo, ha integrado encuentros y congresos en Estados Unidos, Europa
y Latinoamérica, es objeto de ensayos criticos de parte de alumnos de
distintas universidades que cursan trabajos de doctorados centrados en
su obra. Su cuento inédito, Piedras como estrellas, rompe los limites de
la realidad para crear con la magia de las palabras un universo fantastico
que le permite a la protagonista mujer, —la mayoria de las protagonistas
de sus cuentos son mujeres—, salir de las limitaciones del reducido lugar
cotidiano que ocupa para viajar por el espacio. Un metéafora de la imagi-
nacion y una reflexion sobre el tiempo y la libertad quizas.

Patricia Severin nos entrega un cuento, La ventana de papd, narrado
en primera persona por una nifia que se encuentra ante la situacion de la
muerte de su padre, con quien termina identificindose. La presencia del
campo que se materializa en los altibajos econémicos de la familia y en
las preocupaciones de supervivencia de la madre, representa un principio
de realidad. La importancia del campo y del trabajo emanado de sus tareas
es una presencia importante en la provincia de Santa Fe, que se caracteri-
za por la actividad agropecuaria. Severin, junto a colaboradoras dirige una
editorial, Palabravaba que se dedica a difundir escritores santafesinos.

Selva Almada aporta en el relato Los conductores, las mdquinas, el
camino, narrado en tercera persona, en el que la protagonista es una
mujer que trabaja en un obrador donde conduce una excavadora. El rio
de su infancia donde pescaba con su padre, se ha transformado en un rio
de asfalto. El recuerdo nostalgico es interrumpido por un accidente y una
muerte horrible, que contrasta velocidad y auto moderno con el tiempo
del pasado.

José Gabriel Cevallos nos ubica en Influencias Peligrosas en un pueblo
chico donde las habladurias y limitaciones de sus habitantes creen en-
contrar el eco de sus propias historias reproducidas en los relatos de un
escritor. Mas alla de la geografia y del significado regional de la zona de
Corrientes de algunas palabras,( como “camba” negro en guarani), Ce-
vallos plantea una cuestion central referida a los vinculos entre realidad
y ficcion. Se trata de una reflexion sobre el oficio de escribir que por
momentos tiene un tinte cdmico y parddico. El protagonista consulta su
problema que le ha ocasionado agresiones de todo tipo, con otros escrito-
res de otros lugares del mundo que ademas de balancear lo internacional
con lo local, utiliza un recurso bien borgiano que consiste en buscar la
verosimilitud del relato recurriendo a nombres de la vida real. Otra vez la
realidad y la ficcion se mezclan.

Ferderico Ferroggiaro, el mas joven de la seleccidn, intenta en el cuento
El plagio, segin sus propias palabras en el Prélogo, retomar, desde otra
mirada, la idea de la conquista y la forma de ver y nombrar a lo descono-
cido. Se trata del monélogo de un Colon que indeciso entre la lucidez vy
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la confusion, se plantea que las palabras no le alcanzan para nombrar la
nueva realidad. Y entonces se fascina con la ficcion y los delirios de otro
escritor y decide copiar lo que aquel farsante habia inventado, para en-
viarles a los reyes el exotismo de la otredad que ellos deseaban leer. Este
cuento subraya el triunfo de la ficcion. Esta publicado por una editorial
local denominada “EL Omb{ Bonsai” que se caracteriza por sus métodos
artesanales de edicion . En julio Federico publica en esta misma editorial
“La nifa de mis ojos” dentro de una coleccién que se llama Raices Aéreas,
que surgi6 con el apoyo de Espacio Santafesino, programa que impulsa a
las industrias culturales de Santa Fe.

Las construcciones discursivos de los textos que integran este corpus
seleccionado no reproducen ni reflejan una imagen concreta de la region
mas o menos cercana a la realidad, como solian hacerlo los narradores del
siglo XIX ; en este sentido no es relevante la diferencia entre un relato
fantastico y otro que no lo es. La difundida afirmacion de Tolstoi: Pinta tu
aldea y pintaras el mundo, no es privativa de estos cuentos donde se ad-
vierten escasas referencias regionales que anclarian el relato en un lugar
dominado por la geografia. Salvo el cuento de Cevallos que sucede en un
pueblo chico pero que hace estallar situaciones que podrian haber ocurri-
do en cualquier pueblo chico del mundo. Todos instrumentan diferentes
voces en distintos registros y con variados modos de indagar la realidad
en su juego con la ficcion. El lenguaje es el verdadero protagonista de
sus experiencias de escritura. La buena literatura no tiene fronteras, solo
necesita de buenos lectores que sepan recrear lo leido y de editores gene-
rosos que hagan conocer la produccién.
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Piedras como Estrellas*

Angélica Gorodischer

* Inédito

no existian las paredes, que el techo
QU e no tenia sentido, eso descubrid
siendo muy pero muy chica.

-;Qué le pasa a esta nena?

-Nada, ¢no ves que nada? Los bebés suelen
hacer asi.

—;Asi como?

—Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero
lo sentia, y usted estara de acuerdo conmigo en
que sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Crecid con eso, eso que fue pronto un deleite.
Podia hacerlo y a veces bastaba con saber
que podia. Otras veces habia que salir de ahi
cuanto antes y meterse, ir, partir, huir, zarpar,
no sabia verbos, no sabia cual usar, no los
conocia, s6lo hacia lo que habia aprendido y a
la par aprendia otras cosas. Salia, simplemente
salia cuando se le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo
a los tirones pero nadie se dio cuenta de nada
porque todas crecemos a los tirones. Un dia
supo leer y escribir y chau, con eso habia com-
pletado su aprendizaje. Las letras, ya se sabe,
tienen sus secretos pero en cuanto una puede
decir quiero salir de este lugar, hay literalmente
afos luz recorridos desde el bebé hasta ese ins-
tante: quiero salir de este lugar, y ya no hay
secretos. Solo que, ah, si, solo que las cosas no
deben dejarse a medio hacer (aca entre noso-
tras le aclaro que madres y tias solian repetir
eso con este dedito en alto y caras de seras
como nosotras un dia, y cruz diablo pensaba
ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la pobla-
cion del mundo hay una buena dosis de gente
rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos
cuantas, e incluso cuantos hay que estan ca-
pacitados quizad no para dirigir una empresa o
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para vender paco o para presentar escritos ante
el juez o para curar la tuberculosis pero si para
salir de ese lugar y que nadie nunca sepa nada.
Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si ale-
grarse o llorar. Puedo era para alegrarse pero soy
(nica era para llorar o por lo menos retorcerse
por aca adentro como si una cuchara le cambiara
de lugar las tripas, el corazon y los epiplones.
Bueno, que se acostumbré y empezé a gustarle.

Podia volar, vamos, digadmoslo de una vez.
Pero cuidado, digamoslo tal como era, tal como
ella lo sentia, cuchara o no, llanto o tal vez si.
Podia flotar en el espacio negro, podia salir al
vacio silencioso del universo y recorrer piedras
como estrellas y estrellas como lagos y ver las
naves de arena y oir el graznido de los pajaros
siderales. Podia y volver y nadie se daba cuenta
de modo que eso, ademas del placer y la extra-
fieza, eso le ensefi6 algo sobre el tiempo: que
el tiempo es un invento maravilloso. Que en
realidad no existe pero que quien lo invento
era probablemente como ella aunque también
probablemente tenia mas pelo y se acostaba
sobre el paramo a mirar hacia arriba y pensa-
ba si es que eso se podia, ya, llamar pensar,
que algo faltaba a su alrededor, algo que tenia
que horadar el espesor de lo que iba desde su
barriga hasta el helecho gigante mas alla del
agua, algo faltaba. Y asi, presumiblemente pero
casi seguro, asi se inventé el tiempo. Ella, en-
tonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existian
las paredes, que los techos no tenian sentido;
se iba y al volver volvia en el mismo instante
pero en ese mismo instante pasaban varias vi-
das bajo las palmas de sus manos.

-;Qué le pasa a esta chica?

-Nada, esté distraida, plena edad del pavo,
qué querés.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio
negro del universo tampoco tenia sentido, que
no servia para nada y en eso era parecido a
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la orografia y la hidrografia de Europa que les
hacia estudiar la vieja de geografia, pero que al
mismo tiempo le ensefiaba cosas que tampoco
tenian sentido y que eran como alhajas en una
vidriera a la que nunca iba a llegar. Es que era
precisamente eso: nunca llegaria. Y al afio si-
guiente (fisica, quimica y literatura espafiola)
se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, 6igame bien lo que
le digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa
cosa angustiosa de buscar a alguien que sea
como yo, ay, no quiero ser Gnica. No. Se trataba
de hacer lo que sabia, de irse, de moverse en
el mar seco que era el aire; no, ni siquiera el
aire. La nada. Tampoco, caramba, qué dificil se
le hacia encontrar los nombres de las cosas. Tal
vez no hubiera nombres. Tal vez Adan, pobre
tipo, dijo cosas alegremente vacias y alguien
se las creyo y, dicen, propuso construir la torre
de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salia,
sabia. Y por lo tanto las civilizaciones preco-
lombinas importaban muy poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de
pronto fue feliz. Dej6 de importarle la sangre
que se le escapaba cada veintiocho dias; deja-
ron de importarle las prohibiciones, los libros,
las medias de seda, las amonestaciones y el fu-
turo. Se dio cuenta de algo maravilloso: puedo
hacer lo que otros no hacen y no necesito pa-
labras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posi-
ble: sélo con desearlo podia salir al vasto uni-
verso y moverse entre la mdsica de los cometas,
el grito de las supernovas, el murmullo de los
anillos y los satélites, el silencio de los naci-
mientos de mundos, el rugido de las tormentas
de polvo, el abismo como un vientre, los pulmo-
nes ahitos de espacio, los colores de lo negro,
las sinfonias de lo que adn no han nacido.

Ah, si, porque no hay silencio alla en lo que
nos rodea y nos solicita. Todo es voz y estruen-
do; todo es allegro vivace y rock; todo es himno



y nana; todo es trueno y roce; todo es silbido
y hervor; todo es bullicio y zarabanda; todo es
estrépito y maremoto. Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y
no es que el turbulento espacio del universo sea
siempre igual. Al contrario. Tal vez usted no me
crea pero cambia segundo a segundo, segmento
de microsegundo a segmento de microsegundo
y ella se hamacaba en eso, quedaba encerrada
en una burbuja de medio minuto de duracién en
la que respiraba colores y hablaba con el fragor
de los anillos de gas que rodean a los reyes del
espacio, y salia s6lo con un movimiento, apenas,
de los talones, para zambullirse en el algo in-
nombrable que iba a llegar a las lentes gigantes-
cas algin dia o al menos a eso que aca se llama
dia, otra burbuja aunque mas sélida y extranjera.

Y asi vivid y yo le digo a usted que vivir se
dice de muchas maneras y que ella probdé no
todas y que algunas le interesaron y la mayoria
no. Se enamord y dejo de pensar en el espacio
negro de alld afuera. Pero un momento: cuando
tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, ese
hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue se
fue y estuvo girando entre luces y rocosos ala-
ridos de lunas vertiginosas hasta que se dijo,
esta vez con seguridad y cierto orgullo, que se-
ria a sus ojos, a los de él, mucho mas deseable
cuando se enterara de qué era capaz. ;Y si lo
llevara conmigo?, penso.

De modo que se lo dijo y él se ri6 muchisi-
mo. Le encantaban, dijo, los suefios locos que
ella tenia. Dame la mano dijo ella y se lo llevd
con ella no puedo ni siquiera tratar de decirle
hasta donde; hasta donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo, él
le pregunto:

-Maravilloso. ;Como lo hacés? Ya sé: me
hipnotizaste.

Después de un segundo mas ella supo que sa-
bia, otra vez; que habia aprendido, otra vez; que
a los tirones, otra vez, habia subido un escalén

61

y habia mirado de veras a ese hombre tan bello,
ese hombre tan dulce. De modo que a pesar de la
desilusion de las tias, no se casd con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras
como estrellas, con los techos sin sentido, con
el ulular del viento del sidéreo y vivid atenta y
casi placidamente, los cinco sentidos puestos
en donde muchos no podrian siquiera empezar
a comprender un color, una voz, una luz.

Se cas6 con un abogado, encantador, sensa-
to y prospero con el que las tias estaban casi
casi en un todo de acuerdo, y tuvieron cuatro
hijos. Al primero lo llevd al espacio a los pocos
dias de nacido. Estas haciendo lo que nadie,
sapito, le dijo casi como si le cantara, estas
tomandote la leche de las estrellas. Y el mucha-
chito chupaba goloso y la miel blanca caia del
pecho redondo como caen las luces a las que se
les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevo al espacio. Ni al
tercero. Pero a la cuarta si. No voy a tener mas
chicos, le dijo, asi que veni conmigo. La mu-
chachita gorda sonreia en la cuna. Vamos, le
dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que
habia inventado aquel peludo padre perdido en
los milenios perdidos, las envolvié hasta que
volvieron, mas sabias, mas felices, mas abraza-
das la una a la otra como dos plantas entrelaza-
das en una reja de oro.

Vivid muchos afios. Viajé al espacio muchi-
simas veces, desde su cocina, desde la terraza,
desde una fiesta aburrida, desde una clase, des-
de un transatlantico, desde un cine, desde la
calle y la plaza y el supermercado y el auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonri-
sa en los labios. No, su sonrisa no quedé en el
espacio como la del gato de Cheshire, pero si
usted se esfuerza tal vez pueda ver la sombra
de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de
un rayo dorado en las tardes de verano. Fijese
bien, pero no se deje ver, mire que es timida y
se ausenta enseguida.
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El rencor

no paga

José Gabriel Cevallos
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se supo que Juan Lautaro
C ua n d O Pinedo habia regresado a
Buenavista, se armé flor de revuelo en torno a
Dofia Chabela. En su momento, el hijo menor
de ésta, coronel retirado residente en Cordoba
y que fuera llamado con urgencia cuando los
hechos se volvian peligrosos, reproch6 a los fa-
miliares locales el no haber sabido ocultar la
noticia a la anciana. Pero cémo. De un modo
u otro ella se hubiese enterado; guardar entre
los lugarefios un secreto con semejante historia
resultaba una utopia.

Primeramente Dofia Chabela llam6 a su so-
brino nieto médico y le pidi6 unas pastillas para
la ansiedad. Dos dias después, cuando ya se ha-
bia visto a Pinedo pasear por la plaza desier-
ta al atardecer (lento y erecto, taciturno, con
sombrero y sobretodo y bufanda hasta la nariz,
lo que gener6 dudas en cuanto a la identidad),
Dofia Chabela empezé a mostrar alarmantes
cambios en su aspecto. Vistiendo un trajecito
verdeoscuro, interrumpi6 los veintitantos afios
de luto estricto y batones domésticos en que se
habia sumergido desde que falleciera su esposo.
Sustituyd sus chancletas por zapatos. Se enca-
j6 la protesis dentaria que no usaba desde sus
ochenta afios mas o menos. Llam6 a su bisnieta



peluquera y le pidié que le arreglara las canas.
Se hizo pintar las uias y depilar las cejas por
su criada de mayor confianza. Al cuarto dia sor-
prendié a la (nica hija que le quedaba, Maria
Matilde, viuda y repostera incomparable mien-
tras el reumatismo se lo permiti6, y a la hija
solterona de ésta, con quienes vivia, sentando-
se a desayunar sobria y perfectamente maqui-
llada: un toque de rimel, un rosa tenue en los
labios recobrados gracias a la prétesis, un poco
de polvo en las mejillas.

Maria Matilde no perdié tiempo. Probable-
mente tras una charla franca que tuvo con su
madre o por algunas frases sueltas que Dofa
Chabela dejo escapar, o simplemente impelida
por su caracter asustadizo (el de Maria Matilde)
y a la vista de aquellos indicios, la ex reposte-
ra despach6 tres telegramas urgentes y de un
mismo tenor: Mamd con problemas. Venir sin
demora. El texto no alcanzd para hacer creer
a los empleados postales en problemas de sa-
lud, como pretendia Maria Matilde: nada se le
pregunto6 sobre aquellos mensajes mientras ella
permaneci6 en el correo ni después: el pueblo
entero ya conocia el asunto. Dos dias luego es-
taban en Buenavista los tres hijos varones de
Doiia Chabela: el militar retirado, un abogado
ciego, un empresario financista. EL primero vino
con su mujer; el sequndo, con un nieto adoles-
cente y afeminado cuya paciencia como lazari-
llo conmovia; el tercero acudié con una madura
secretaria, que se repartia entre las insistencias
de un teléfono celular y las indicaciones que le
daba su jefe y siguiendo las cuales ella debia
llamar a su vez por el teléfono. Todos se aloja-
ron en la casona ancestral.

Una Dofia Chabela casi irreconocible, y cen-
tro de una apenas contenida agitacion de sus
allegados, los saludé como si nada. La misma
emocion con que recibia siempre a sus hijos
distantes se dibujo en el pergamino oscuro de
su cara, humedeci6 sus ojos; pero, por inusi-
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tados, los cosméticos, aquel peinado duro de
fijador, el vestido verde y los dientes postizos
multiplicaban enormemente el efecto del con-
junto. No pregunté por qué tanta visita, aunque
a nadie llamé la atencién que no lo preguntara.
Hacia mucho tiempo que parecia desinteresada
del mundo exterior en cuanto no fuera indis-
pensable para sostener sus recuerdos, entre los
cuales Juan Lautaro Pinedo se alzaba cual hito
colosal, indestructible.

Porque ni el largo y tranquilo matrimonio, ni
la descendencia que ya se desbordaba en bis-
nietos, ni la viudez, ni la vejez ni sus achaques
habian menguado el rencor sembrado por aquel
abandono en Dofia Chabela. Tenia diecisiete
afios cuando Pinedo la dejo por una vampiresa
que pasaba por el pueblo con una compaiiia
teatral, aniquilando un formal noviazgo, con
casamiento ya convenido entre las respectivas
familias. El siglo nacia, Buenavista aln no se
habia asombrado con su primer automévil, la
penicilina estaba lejos de existir, y desde en-
tonces Doiia Chabela venia expresando su odio
por Juan Lautaro Pinedo a quien quisiera es-
cucharla, y juraba matarlo alli mismo donde lo
encontrara. Rafael Mendiondo, convertido en el
esposo cuando aln se murmuraba fuerte sobre
el abandono, aprendid a tolerar tales amenazas
sin alterar en lo mas minimo su aire bonachén.
Para unos, por puro amor conyugal; para otros,
por indiferencia hacia los sentimientos de su
mujer que no comprometieran lo (nico que ver-
daderamente lo unia a ella: la fortuna familiar,
fundada en la dote de Dofa Chabela, es cierto,
pero expandida por él en cuantiosas hectareas
y ganados. Ella aprenderia a jurar su venganza
sin estridencias, con una especie de recato, en
lo que se creyd ver una degradacion del odio
al fantasma del odio, como suele ocurrir por
la costumbre. La cuestion se volvio folclore. Se
hizo un dicho popular: Resentido como corazén
de Chabela.
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Sin embargo, ni bien la duefia del hotel
—amiga intima de Maria Matilde y por ello per-
sona en quien el desamor de Juan Lautaro Pi-
nedo se mantenia vivido— notici6 a los cuatro
vientos haber registrado a un huésped con ese
nombre, el pueblo se puso tenso, alerta como
ante una tragedia inevitable.

Los hijos varones quisieron disipar rapido la
tension. Que como temer algo tan absurdo e im-
posible, considerando que Dofia Chabela apenas
podia caminar por su artrosia y veia con gran
dificultad, y ademéas no disponia de arma. Que
bastaria en todo caso con tomar recaudos para
que ella no se valiera de un tercero, cosa ésta
harto dificil en Buenavista. Que si Maria Matil-
de no media la estupidez de haberlos reunido
por aquel motivo. En vano la ex repostera pro-
curd ampararse en palabras de su madre, que,
preguntada frente a sus tres hijos visitantes,
confirmé mansa y firmemente sus intenciones
de no dejar salir vivo de Buenavista a Pinedo
y se encerrd otra vez en el mutismo senil. Y
al dia siguiente partieron todavia refunfufiando
el abogado, el milico y el financista con sus
acompanantes, y por un par de dias rein6 en
torno al tema la molesta sensacion de ser un
pueblo idiota, desacomodado en el mundo no
s6lo por las lejanias sino también por el habito
de malgastar la vida en forma demasiado tonta.

Mientras tanto, Juan Lautaro Pinedo se mos-
tro en otros dos paseos, ambos durante el cre-
plsculo, uno por la plaza y otro por el callején
hacia el puerto, donde en su juventud habria
sabido pasear con su novia después tan desai-
rada, pues por entonces aquella arboleda no era
la sucia lobreguez actual sino sitio concurrido
por la gente importante en sus esparcimientos.
Y también lo vieron, decian algunos, sentado
frente a una ginebra en un boliche y en pleno
mediodia. En cuanto a su aspecto, nadie iba
mucho mas alld de esta coincidencia que el cli-
ma helado de aquel junio avalaba: sombrero,

64

sobretodo, bufanda. Nada se sabia respecto a
qué buscaba Pinedo en el pueblo, ni qué hacia
en sus largos encierros en su cuarto de hotel.
La hotelera afirmaba que el hombre sélo habia
tomado dos o tres comidas en el salon, que por
lo demas se alimentaba con café con leche y
pan con manteca y algln fiambre que se hacia
llevar al cuarto, y que no cedia a ningdn inten-
to de comunicacion. Ni siquiera permitia que la
mucama le arreglara acabadamente la pieza. Al
parecer, se pasaba las horas durmiendo o leyen-
do libros traidos en su pequefia valija.

Sin los comentarios sobre las salidas de Pinedo
quiza todo hubiese quedado en los prolegome-
nos que aqui ya narramos, pero la expectacion
renacio por cuanto aquellas salidas fueron vis-
tas como una provocacion abierta, y ello resu-
citdo la angustia en Maria Matilde y su hija,
quienes decidieron pedir ayuda preventiva, lo
que empeoré las cosas, pues las visitas convo-
cadas para hacer desistir de su venganza a la
rencorosa anciana sé6lo lograron devolver a
la casona la atmosfera de aprension. El cura, las
monjas —cuyo orfanato Dofia Chabela presidia
honoris causa—, caballeros solemnes y coma-
dres entregadas a un frenético bishiseo, algu-
nos longevos de gestos perplejos, aguardaban
turno en el vestibulo y otras habitaciones para
intentar disuadir a la duefia de casa, en un am-
biente que recordaba los velorios.

La madrugada era profunda y fria y no pare-
cia haber un alma en las calles. Muy poco mas
que esto se puede agregar al relato del des-
enlace tan temido. Ni la CIA ni la KGB ni la
Interpol juntas lograrian averiguar jamas quién
proveyd el revélver a Dofia Chabela, quién la
condujo hasta el lugar de su venganza, quién
guid sus lentos, inseguros pasos por el hotel
en tinieblas, si fue nomas la propia hotelera en
persona quien le entregd la llave de la puerta
tras la cual se hallaba Pinedo. Todo ocurrié de
modo que debiera permanecer en el misterio.



No se pida, pues, mas de lo que el autor
esta en condiciones de consignar sin incurrir en
meras conjeturas. El silencio que sigui6 al rui-
do provocado por aquella puerta al cerrarse, un
silencio intenso, como el de un corazon entre
su paralisis slbita y su estallido. Las resonantes
campanadas que emitio el reloj de la torre de la
iglesia, unos minutos o una eternidad después,
como estremeciendo la médula del pueblo. La-
dridos. Mas silencio absoluto. La estdpida gra-
cia de alguien que susurrd: tal vez lo perdond,
tal vez se estdn cogiendo, susurro que corrié en
la oscuridad generando otros susurros:

y cémo, ese viejo medio muerto
Y vos qué sabés
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hoy dia con el Viagra
callensén, no sean pendejos

Y mas silencio, mas espera insoportable.

Hasta que alguien (un bulto, una sombra
que se deslizé por las sombras) no aguanté mas
y empujé la puerta. Y vio a la anciana tratan-
do de leer aquel papel a la luz del velador. La
carta cuyo contenido el pueblo nunca conoci6
a ciencia cierta, pero que segin fuentes confia-
bles tan s6lo expresaba un agradecimiento: el
de Juan Lautaro Pinedo a su ex novia por haber-
le demostrado que él seguia siendo importante
para alguien, y que por lo tanto valia la pena
sequir viviendo, todavia.
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Pigmalion

Susana Romano Sued

S miraba cada mafiana en la gran luna
e del ropero del dormitorio y luego en el
espejo pequefio de doble aumento montado en
un brazo extensible en el bafio. Innumerables
lineas circundaban la parte inferior del parpa-
do y los costados de las comisuras, desde cuyo
vértice nacian lineas en ramillete que se des-
prendian hacia las sienes. Recorria con el dedo
los surcos hondos a los costados de la boca, que
le daban un aire de cansancio; miraba de lado
a lado el pentagrama que formaban las rayas
horizontales del cuello. Idénticas a las arrugas
de su madre. Qué amargura tener el cutis de su
madre. En cambio su padre siempre habia repre-
sentado veinte afios menos.

Volvia al espejo grande e iniciaba el examen
minucioso de todas sus zonas. La disgustaba
la delgada ojiva entre los muslos, el pliegue
ondulado y sobresaliente de encima del pubis,
resto de los embarazos. Los brazos hacian una
curva blanda a partir de la axila desde donde
colgaba la piel.

Luego de la ceremonia matutina se distraia en
las tareas habituales de la casa y de la escuela.

El cirujano plastico que habia ido a consul-
tar en secreto, tras examinarle con una lupa
el cuello, luego el nacimiento del busto y los
pechos, y finalmente el rostro, en especial el
contorno superior de los labios que ostentaba
unas delgadas lineas casi imperceptibles
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—Me parece que usted ha llorado mucho, dijo.

-Si, pero también me he reido mucho. ¢Ve las
marcas que se me hacen cada vez que sonrio?

—Esto tiene remedio. Sélo tiene que deci-
dirse, dijo mientras le estrechaba la mano al
despedirse.

Ahi estaban las sefiales del viaje de la vida:
debajo de los pechos un pliegue, memoria de
una turgencia en retirada, y llegando al ombligo
el mapa de las maternidades.

Antes, cuando el cuerpo era todavia un te-
rritorio inconquistado lo habia ofrecido a los
advenimientos del amor, de la pasion, de la
maternidad florecida en la hija y el hijo que
le habia provisto el esposo amante. Un toque
sombrio empafiaba esas felicidades de familia
oscureciendo levemente sus dias. Habia apren-
dido a apartar esas sombras y arrinconarlas en
algin lugar de su corazon.

Pero desde hacia un tiempo que no sopor-
taba la incomodidad del envejecer que siempre
habia creido algo natural y llevadero, como por
ejemplo los largos intervalos sin sexo, que no
mermaban en nada el afecto y el compafierismo
que se tenian con su marido.

Siempre habia tenido una posiciéon muy cri-
tica sobre las relaciones entre mujeres mayores
y hombres jovenes como la que le habia confe-
sado su mejor amiga. Le resultaba desagradable
el cuadro de esos rostros: uno, el espejo adelan-



tado del otro; una imagen patética de la pasion
despareja. Su amiga afirmaba que el hombre
mucho menor a una la rejuvenece.

“Sangre nueva”, habia dicho. Estaba enre-
dada con un amigo del propio hijo; le hacia el
amor hasta siete veces por noche, revelando-
le cada punto de placer, llevandola a su apice
cuando le recorria el cuerpo entero que aguar-
daba para nacer al tacto.

Ella experimentaba un profundo rechazo al
escuchar los relatos de su amiga que se rego-
deaba mientras iba describiendo sus encuentros
clandestinos con el muchacho; y las refutaba
con vehemencia, hasta con furor.

iEs una brutalidad liarse con muchacho de la
edad del propio hijo; es inmoral!

Pero el furor era inversamente proporcional
a ciertas ideas que se le iban volviendo recu-
rrentes y que ella intentaba apartar sin éxito
de su confundida cabeza. Ganas crecientes de
un cuerpo joven, de un abrazo fornido, de un
tenso torso, de unos besos repartidos por sus
huecos mas intimos la iban ganando de dia y
de noche, mientras experimentaba un creciente
desgano y hasta disgusto ante los esporadicos
requerimientos de su esposo.

Desde hacia unas semanas habia comenzado
a rondarla un joven alumno del terciario donde
ella ensefiaba: iba a la escuela, la seguia de
cerca, y atrevido la interpelaba en la biblioteca

————
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consultandola sobre temas de la asignatura, y
ella insistia en responderle con secas evasivas.
Durante el dictado de la materia habia es-
cuchado mas de una vez los cuchicheos de los
alumnos: “esta sabrosa la profe”; y él no le qui-
taba la vista de encima durante toda la clase.

En sus tareas previas al dictado de clases y
tras algunas semanas en que la insistencia del
joven se intensificaba, la atraccion violenta y el
sacuddn que le enajenaban el cuerpo y la cabe-
za se le habian vuelto una torturante mezcla de
ansias y de culpa.

En sus encuentros en la biblioteca los pe-
chos se le turgian y el bajo vientre se le hume-
decia con cada palabra del joven, que la rozaba
al pasar entre los anaqueles.

Ese martes, disolviendo el autorreproche
vuelto ya puro impulso y deseo, sinti6 un calor
intenso que le venia del fondo de la sangre in-
vadiéndola, balbuce6:

Si querés bibliografia complementaria veni-
te por casa.

La pasion anticipada agudiz6 su imaginacion:
se puso a disefiar tacticas furtivas para lo que
seria su ya inevitable e inminente sucumbir.

No lograba quitarse de la mente las image-
nes del desempefio del joven amante de su ami-
ga quien le contaba hasta el detalle los asaltos
erdticos, de su quedarse suspendida en la cor-
nisa de ese abismo pasional (nico, y acaso al-
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timo. Luego le estallaba la cabeza el manojo de
ansias que le plantaba el alumno devorandola
como una flor carnivora.

Ya era verano; el sol heria el pavimento y tras-
tornaba las pieles. EL la visitd por primera vez.

-Y sera la (nica, pensd.

Pero tras unas cuantas negativas y excusas
diversas consintié visitas mas y mas frecuentes,
ahora que su marido y su hijo salian de viaje
muy a menudo vy la hija pasaba largas horas, y
hasta dias enteros fuera de la casa.

Cada tarde lo esperaba luego de la larga ducha
y de los afeites: aromas, vestidos transparentes,
escotes profundos. El espejo le devolvia la inquietud
de la caducidad y el espanto que, sin embargo, no
alcanzaban a desvanecer las ansias barbaras que
la acometian en cuanto lo tenia cerca.

Apenas él se iba con los libros luego de una
breve conversacion, se encerraba en el dormi-
torio, se quitaba la ropa para repasar su silueta
abandonada por la lozania; los tramos de edad
habian vuelto negros sus pezones, higos secos
prendidos al pecho. El rostro proyectado en la
mirada del joven en esa reciprocidad especular
del deseo se le devolvia con el dato de sus la-
bios aln frescos. Los surcos al lado de las co-
misuras, el trayecto de un parpado al otro, las
sefiales soplonas del cuello, todo encendia la
alarma de la inminencia.

A la quinta visita, y mientras ella buscaba con
dedicacion un libro de un estante de la biblioteca,
él se le aproximé por la espalda y sinti6 que la
adrenalina le estallaba granadas por el cuerpo, le
brotaba un sudor helado en las manos; los muslos
se le humedecieron, el pubis se le erizo.

¢;La puedo abrazar?, le pregunt6; y sin esperar
respuesta ya se habia prendido de sus pechos y
le habia rozado los muslos con su sexo a través
del pantaldn. El estado de Gracia la suspendi6 en
el tiempo, mientras él le murmuraba a la altura
del cuello, siempre pegado a su espalda, mor-
diendo aliento y murmullos ahogados que la exci-
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taban. Ella intenté darse vuelta para besarlo y
devolverle las palabras himedas entre la denta-
dura y los labios ardidos y resecos por la larga
espera; pero él la sostenia, contra los anaqueles,
prendido a sus pequefios higos oscuros.

Entregada a todo lo que no se habia atrevido
nunca en el lecho conyugal dejé que le poblara
el cuello y la espalda de marcas oscuras, que
la colmara violentando sus lugares intactos y
prohibidos. Mientras se hundia en el furor del
amor, el miedo, vy la vergiienza, su pasion pa-
recia tener riendas: se dejaba y no se dejaba,
mientras se florecia en los lugares inexplorados.
El la tanteaba en medio de suspiros, jadeos y
susurros resaltando la huella del tiempo tallada
en sus pliegues y se encendia en un disfrute
integro que lograba anular las vergiienzas que
la acosaban por el amor desparejo.

Los amores crecieron alimentados por la oca-
sion furtiva, protegidos por la oscuridad del cuar-
to, durante un tiempo que les parecia hecho de
meros instantes en los que el destello del goce y
la llamarada del placer quedaban latiendo.

Ella permanecia siempre oculta bajo las sa-
banas tras el largo amor; al amparo de la oscu-
ridad del cuarto esperaba que él se marchara sin
encender la [ampara. El muchacho le pidi6 verla
desnuda, a plena luz, como si quisiera memori-
zar todas sus sefias.

Quedb estupefacta, paralizada, y empezd a en-
cogerse en la cama como un nervio muerto; fingi6
dormir; él no insistié y se marché ensequida, des-
pidiéndose en voz baja hasta la proxima vez.

El desfallecimiento de todo autocontrol la
gané por completo, instalando en ella la deci-
sion de someterse a un tratamiento anti age,
incluida una cirugia estética. Una de sus ami-
gas le habia recomendado una clinica de esté-
tica de las afueras, “Lugar de Mujer”, donde la
habia operado un excelente cirujano. No habia
reconocido a su amiga inmediatamente, luego
de que se sinti6 espantada e invadida de repug-



nancia, cuando relacion6 la voz con esa masca-
ra de hule, o de cera, esa mufieca parlante.

Se desvanecieron su impetu y su decision de
rejuvenecer. Pero la pasion por el hombre joven
se impuso, y venciendo miedo e inquietud con-
certd una cita en “Lugar de Mujer”.

El cirujano le ensefié en la pantalla la ima-
gen prospectiva de como quedaria luego de la
operacion; en el lugar de la sombra triangular
al lado de la boca se extendia la mejilla clara,
lisa; los ojos no estaban ya bordeados por esas
lineas espiraladas bajo las pestaiias. El cuello
se elevaba liso y firme. También le mostré una
imagen de su cuerpo futuro.

La nausea empez6 a brotarle desde la base del
pecho: preferia quedarse como estaba y pagar el
precio de la edad, soportando el doble sentimiento
de atraccién y humillacién que la cercania pa-
sional del muchacho le drenaba a cada instante.

Se march6 de la clinica turbada y ansiosa.

Los encuentros de amor siguieron con fre-
cuencia y el verano se extendia todavia por un
par de meses.

Una tarde el joven le anunci6 que se iria de
viaje durante nueve semanas justamente cuan-
do su esposo y su hijo empezaban la tempora-
da de vacaciones en casa. Ella se habia vuelto
irritable, impaciente, hablaba poco, se recon-
centraba en la memoria furtiva del amor; eso
trastrocaba su semblante, ya casi no sonreia y
el disgusto asomaba en sus respuestas nervio-
sas, odiosas, mientras aumentaba su rechazo a
los requerimientos del esposo.

El desgarro de la separacion le quitaba todo
el suefio mientras la obsesion por el derrumbe de
su cuerpo se le volvia una tortura. El esposo pro-
longaba cada vez mas sus estancias en la casa y
ella desfallecia; obsesionada y atormentada con
el “Lugar de Mujer”, sofiaba con el cirujano, con
su cara rehecha en la pantalla de la computado-
ra, afioraba el olvido de si frente a la promesa de
vida nueva. Su marido y sus hijos la animaron,
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sugiriendo un tratamiento rejuvenecedor, un
cambio, una cirugia plastica, por qué no.

Alentada entonces por el aroma que el re-
cuerdo de la pasion joven le habia sembrado en
cuerpo y alma, se someti6 a la operacion.

Ahora tenia que lidiar con la dolorosa conva-
lecencia, con las marcas moradas en el rostro, el
cuello, los pechos y los gliteos. La espera inevi-
table s6lo acrecentaba la impaciencia por el en-
cuentro que se prometia como el acto completo
y (nico; como balsamo; como recompensa final,
y entrada a la pasién sin obstaculo, sin pudor.

Tras las Gltimas curaciones, libre ya de ven-
dajes y apbsitos, un rostro y un cuello lisos la
miraban desde el espejo sustituyendo el largo
mapa de la vida. Esposo e hijos celebraban el
renacimiento. Otra vida se dejaba presentir en
la afioranza del cuerpo joven que aguardaba la
llegada de los momentos que desgranarian su
pasion en los cuartos del amor furtivo anticipa-
do en el suefio, en el estremecimiento de la voz
en el teléfono; la voz que le penetraba el oido
y le multiplicaba la memoria de las visitas a su
intimidad curtida, agigantada en la espera.

Fue a la biblioteca del colegio, al encuentro
pactado para después de los largos dias de se-
paracion. Temblaba toda, inquieta y anhelante,
ahora metida en el cuerpo turgente y liso, com-
pacto y suave, lustroso y cincelado al compas
del escalpelo. Se adelant6 hacia los anaqueles,
donde lo habia visto recorrer los lomos de los
libros. Se le acercé. EL la mird como si no la
reconociera. Ella le extendié la mano, que el
muchacho tomé con aire desconcertado, mien-
tras en la cara se le iba dibujando el espanto,
al tiempo que iba dando pasos hacia atras, ale-
jandose. Soy yo, dijo ella.

Sostenido de ella, el joven la recorrié con
la mirada de arriba abajo, se detuvo fijamente
en el rostro, en el cuello y los pechos, sin decir
nada. Y tras de un silencio interminable, le sol-
t6 la mano, y se despidié con frialdad.
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La ventana de papa

Patricia Severin

* papa fumaba cada dia un cigarrillo después del almuerzo. Sélo
M] uno. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana del comedor
hacia la calle, mientras el humo daba tres vueltas en circulos alrededor de
su cabeza.

Mi papa miraba a la gente que pasaba por la calle desde arriba. Mi casa
queda en la planta alta; en la planta baja hay dos garages y un negocio
que vende inodoros, bidets, bafaderas (bafiaderas no, me dijo la duefia,
se dice bafieras), y percheros de distintos colores para colgar toallas. No
hay espejos ni otra cosa. Es un negocio aburrido y de feo nombre: Sevio.
Nosotros alquilamos ese local y uno de los garages para tener otra entra-
da, dice mi mama, que siempre organiza los dineros de la casa.

Mi mama pensaba que mi papa no sabia hacer plata. Por eso ella tenia
que renegar para que no faltara la comida en casa.

En casa no faltaba la comida, pero faltaban muchas cosas que mi papa
no podia comprar porque en el campo nunca nada iba bien. Si no era la
sequia, era la inundacion, si no era la inundacién habian bajado los pre-
cios del trigo y nada alcanzaba para nada.

Una siesta mi papa dejé de fumar un cigarrillo todos los dias después
de comer. Empez6 a fumar también uno antes de almorzar y otro antes de
cenar. No fumes tanto, le decia mi mama, que vas a enviciar a los chicos
con el mal ejemplo. Mi papa no decia nada. Miraba por la ventana del
comedor, desde la planta alta, a la gente que pasaba por la calle; después
se iba al campo. A veces volvia al rato porque la camioneta se le habia
descompuesto y otras veces no volvia por muchos dias.

Entonces mama decia, este hombre me va a volver loca. Y cuando papa
llegaba a casa, en realidad parecia una loca que gritaba. Papa se ponia a
mirar por la ventana y prendia otro cigarrillo.
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Un dia le dijo a mi mama, no puedo respirar. Mama fue a la farmacia
y le trajo un aparatito que él apretaba y largaba un rocio adentro de su
boca. Desde entonces mi papa fumaba y usaba el aparatito. Pero a veces
seguia diciendo, no puedo respirar.

Mi mama, mientras tanto, hablaba de posibles negocios que debian
hacerse para tener mas entradas, de todo lo que necesitaba comprar, de
las cosas que nos faltaban y de los programas de la tele. De vez en cuando,
de lo mal que le salia la comida, porque siempre andaba regateando algin
ingrediente, o de las vacaciones que sofiaba.

Hasta que un dia llegué de la escuela y mama estaba llorando. Me
abrazé y me mostré a papa acostado sobre el sillon rojo. Fui a darle un
beso pero él no se movi6. Tenia un ojo medio abierto y el otro cerrado.
Mama empez6 a gritar como cuando se ponia loca, mientras repetia, que
nos espera, que nos espera. Fui a sacudir a papa para que se levantara
pero se le cay6 el brazo hacia el costado y tampoco se movié. Mi mama
dijo, ya basta, ya basta, y me llevo hacia la puerta, te vas a quedar en
la cocina con tus primos. Mis primos no hablaban, me miraban de reojo
y yo me aburria. Después entraron las tias cuchicheando; lloraban y me
abrazaban. Algunas salieron con el café y yo me fui al comedor y me puse
a mirar por la ventana.

Desde entonces no puedo salir de ese lugar. Veo todo pequefio y dife-
rente. Veo las espaldas y me pongo a contarlas.

Es posible que todas esas espaldas lleven como una marca invisible la
mirada de papa.
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Las cosas son asi

Lilia Lardone

El corazon de las personas es como un pozo muy profundo. Sélo
podemos imagindrnoslo mirando la forma de las cosas que, de vez
en cuando, suben a la superficie.

Haruki Murakami

dado con ponerte triste, dice para despertarse mientras mira
el aire. Sequird vigilando, aunque a veces le cueste concentrarse y se
pregunte para qué buscar, si ya se ve que las cosas son asi.

Nadie le va a creer porque todavia no encontrd la prueba, pero tiene la
certeza. Tan sequra esta como de los sonidos que la envuelven, si hasta en el
chisporrotear del aceite al sumergir las milanesas para la cena le parece que
toda ella entra en el aceite. Y la vibracion de la llave en la cerradura. Eugenio
ahi, tras la puerta, ella lo presiente antes de oirlo, antes de que el ruido pase

E lla se habla. Se dice: Luisa, tenés todo el tiempo por delante. Cui-
L

De Vidas de mentira y otros relatos, Cordoba: Babel, 2011.
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a través de las paredes y la sorprenda en cualquier lugar. En el escritorio, por
ejemplo, o adentro del placard, que es cuando él se enoja mas. La tranquiliza
el jadeo de su propia respiracion que se cuela entre la ropa, luego se irrita,
una vez mas no ha encontrado lo que busca, eso que demostraria a todos, el
desvio de Eugenio, algo concreto y visible, un papel, un mensaje, una boleta.
Y no, otro dia pasd, esta claro que necesita una estrategia.

Luisa, confia en vos, se dice. Aprendiste mucho, ya no vas a tientas
tras la verdad sino que sos la verdad misma. No perdas mas tiempo, es
inGtil, han descubierto el modo perfecto de ocultar todo.

Una languidez se apodera de su cuerpo, la mirada en el aire hasta que
vuelven los sonidos: vidrios que se quiebran, un cuchillo que cae... Luisa los
aparta, una fuerza nueva le crece lentamente, junto a esa idea tan perfecta
que debe estar muy alerta para gestarla, alimentarla, y después sorprender-
los. La idea que volvera todo a su justo lugar. Un corte sin desgarros.

Si al principio habia tenido esperanzas, ahora sabe que es imposible
conseguir pruebas que hagan trizas las mentiras del doctor Olivari, de
Eugenio, de su madre. Y, por supuesto, las mentiras de Estela.

Luisa no confunde al enemigo: es ella, su hermana Estela. A veces la
ve como una araiia paciente que desde el rincon espera hasta atrapar su
presa. ;Quién fue la primera en insinuar que a Luisa le vendria bien una
consulta? Es cierto que su madre estuvo de acuerdo, y también Eugenio,
pero Luisa sabe quién le puso a Eugenio la idea en la cabeza, porque los
oy6 tras la puerta. No se le borran las palabras que Estela susurraba, no se
olvida que dijo dos veces paranoia, su insistencia en sefalar Luisa es tan
fragil. Qué importa eso, si Eugenio la eligi6 a ella, fragil o no fragil. S, ha
sido su hermana la que empez6 con esta historia, ofreciéndose a buscar
un médico, a reservar turno, a acompafarla....

Ahora se arrepiente, qué ingenua fue en aceptar la cita y abrirse entera
en el consultorio. Porque al principio, la cara atenta del doctor Olivari le
trasmiti6 cierta paz. Y hasta la alivié hablar de las sospechas que empafa-
ban de tal forma su vida. ;Como llegd a confiar en él, al punto de contarle
que Estela y Eugenio eran amantes? Claro que eso no pasé enseguida,
sino que poco a poco sintié que debia sacarse de adentro la nausea que le
provocaba verlos juntos. Sobre todo, si cantaban.

De novios, le gustaba que ellos se entendieran bien, que armaran ddos
con los que entretenian las sobremesas del domingo en familia. Cantaban
tangos, y desde ya que para Luisa el tango era cosa de viejos. Ahi el doctor
Olivari le preguntd qué diferencia de edad habia con su hermana mayor y
Luisa lo vio anotar en la ficha esos cinco afios que siempre las distancia-
ron. También Eugenio le llevaba cinco afios, conocia al dedillo las letras
y con su inseparable guitarra tocaba cualquier titulo que Estela sugiriera.
¢Y Naranjo en flor, sabés Naranjo en flor?, decia su hermana y él acariciaba
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las cuerdas al instante. Qué pasion por la guitarra, como la cuidaba. Ya
casados, mas ensayaba ély mas Luisa lo veia alejarse. La misica y Eugenio
formaban parte de un mundo al que ella no accedia ni accederia nunca.
Estela si. El psiquiatra fue muy astuto para llevarla hasta ahi, a que le
dijera qué le pasaba cuando oia la voz grave de él mezclandose con el
timbre impostado de Estela.

:Como andamos hoy?, preguntaba invariablemente el doctor Olivari.
Ella se sentia una traidora contandole sus dudas, pero los ojos claros la
animaban a detallar cada escena. Los ojos s6lo bajaban para escribir en
la ficha. Luisa tard6é bastante en encontrar una relacion entre lo que ella
decia y las anotaciones; al fin la descubri6: él escribia para recordar lo que
sefalaba a Estela y a Eugenio.

En una sesion la interrumpi6: ;Por qué cree que su hermana no la quie-
re? Luisa demord en contestar. Un silencio resbaladizo la llevaba a mirar el
aire, pero debia dar una respuesta. Entonces le dijo que se equivocaba, de
punta a cabo se equivocaba, quien no la queria lo suficiente era Eugenio.

Anoche, en el cumpleaiios de Estela, por fin vio todo claro y su corazén
latié con fuerza cuando las miradas de su hermana y de Eugenio se cruza-
ron. Luisa supo que el momento era decisivo. El instald el banquito para
apoyar el pie, tomd la guitarra entre sus brazos y le dijo a Estela que le
dedicaba la cancién. Ademas dijo: Antes, unos versos. Y con voz profunda
recit6: De Lupercio Leonardo de Argensola, hizo una pausa, Pero este cielo
azul/ que todos vemos/ ni es cielo / ni es azul/ Ldstima grande/ que no
sea verdad/ tanta belleza.

Luisa ya no se sentia fragil, sino segura. Por mas que revisara a diario
los bolsillos y los papeles de Eugenio nunca iba a dar con lo que necesita-
ba para que no la creyeran loca, porque los indicios eran tan intangibles
como ese cielo azul. Estela y Eugenio sabian esconder la traicion y todos,
el psiquiatra, la madre, los acompafiaban en la farsa. Habia una (nica
espectadora y esa era ella, Luisa.

Ha madurado la estrategia; después de todo, de algo le sirvieron las
sesiones con el inteligente doctor Olivari. Aprendié a decir lo que quiere
que los otros oigan, a esperar el tiempo oportuno para urdir una idea re-
sistente como la tela de arafia de Estela. Su venganza esta en marcha, no
hay espacio para dilaciones, ellos no van a salirse con la suya.

Las cosas son asi, en la vida a veces se gana y a veces se pierde.

Hoy es el dia en que aparece el hombre a quien Luisa ayuda, el que
cada jueves le dice: Lo que usted no necesite, dofiita, cualquier cosa. Al
oir el timbre, Luisa va hasta el escritorio y abre el armario.

Con la guitarra en la mano, gira el picaporte de la puerta de calle y
antes de que el hombre pronuncie las palabras acostumbradas, ella se
adelanta y le dice: Tome, es suya.
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Cristian Fernando Carrasco

Conservacion de la materia

Aln mas admirable que la desaparicion de la Atlantida fue el surgimiento
de América.

La Atlantida fue deconstruida por miles de habitantes del Imperio Ro-
mano, los cuales (al leer las noticias acerca de su destruccion brindadas
por Platén) comenzaron a imaginar ese continente como un espacio vacio
en el mar donde antes habia existido una masa enorme de tierra, con su
civilizacién, cultura y construcciones materiales; y a fuerza de pensarlo,
hicieron realidad esa inexistencia. No se tratd de un hecho repentino sino
de un proceso de larga duracién en el cual cada conciencia que negé la
existencia de la Atlantida tuvo su parte de responsabilidad.

América, en cambio, debe todo su ser a la imaginacion de un solo hom-
bre: Cristobal Colén, quien en un acceso de febril esperanza hizo surgir
el continente. Se cree que pudo hacerlo con tal facilidad porque la masa
perteneciente a la Atlantida no habia en realidad desaparecido sino entra-
do en una fase de semiexistencia, volatilizando sus atomos a la espera de
que un poderoso influjo de imaginacion los reorganizara.

Colon reestructurd el continente desaparecido en uno nuevo, dotandolo
de los elementos que tanto él como su tripulacion y sus coterraneos desea-
ban hallar al otro lado del océano. La formé con oro para los codiciosos,
mujeres que no estaban atadas al pudor para los presos abstinentes que lle-
vaba por navegantes, con barbaros a evangelizar para los frailes, con bravos
enemigos para los guerreros, con especies animales, vegetales y minerales
desconocidas para los naturalistas, con tierras extensas para los nobles.

Con un océano del otro lado, cerrando la circunferencia terrestre, para
él mismo.
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Dios

El doce de abril de mil ochocientos treinta y cinco nacié dios.

Vivid cincuenta y siete afios en el mismo pueblo en el que vio por pri-
mera vez la luz. Nunca se apartd de su region, nunca cruz6 las montafias
ni los bosques ni el lago que encerraban el valle.

Su mente produjo de forma espontanea las mejores ideas que la tota-
lidad de los seres humanos (ya fuesen para él pasados, contemporaneos
o futuros) han producido y produciran desde el inicio hasta el fin de la
historia. Concibié cada artefacto posible para hacer la vida cémoda y
placentera, aunque carecia de los medios para construir muchos de ellos.
Experimenté hacia los demas, hacia si mismo, lo que lo rodeaba y lo que
desconocia, los mejores sentimientos, sin que uno se le escapase. No exis-
te nada bueno, honrado o profundo que él no haya repetido o prefigurado.

Dios murid el seis de agosto de mil ochocientos noventa y dos y el
mundo siguid su curso.

Merecimiento

La primera organizacién del posmundo resulté un fracaso redondo.

Todo fue acondicionado esperando durante décadas la muerte del pri-
mer humano en el paraiso, cuya caida y separacién habia sido ya progra-
mada y de la cual no se dudaba. Pero al ocurrir los dos primeros decesos
se comprobd un gran error de planteamiento.

Abel, el primer occiso de la humanidad, falleci6é preguntandose si, os-
curamente, de alguna forma, habia provocado su asesinato con una falla
propia. No culp6 a su hermano del homicidio sino a si mismo y abandon6
su cuerpo seguro de merecer alguna pena.

Fue su alma la primera en habitar el infierno.

Al morir Cain, afios después de ser arrojado del paraiso, rebuscd en
memoria y conciencia sin encontrar culpas. Se justificd a si mismo asegu-
rando al tiempo varias opciones: que habia actuado correctamente, que
su mente habia sido obnubilada por una locura pasajera o que no era otra
cosa que un inocente titere de fuerzas superiores. Acompafid a su Gltima
bocanada de aire la seqguridad de merecer recompensa por aquella vida tan
falta de dicha que otros habian edificado para él como una carcel.

Su lugar fue el primero en el cielo.

Vista la incapacidad de los humanos para decidir sus propios merecimientos
éste método fue abandonado, pero la rectificacion no fue retroactiva y ambos
hermanos contindan hoy ocupando los sitios que creen haber ganado en justicia.
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Hernan Bergara

La maiscara (Ud Hemjaph Ogiid)

Cualquiera de nosotros tiene buenas intencio-
nes. Se esperan, incluso del cielo, soluciones
en forma de llovizna. Todos han adquirido el
ademan del campesino.

En particular, los responsables de esta pro-
puesta son adultos sin formacién médica y con
una perdida y larga tradicion en medicina natural.
Desorientados por la velocidad a la que pierden a
sus hijos, intentan todo y no funciona nada.

Antes, o mas bien después (nunca queda cla-
ro si lo que se sintetiza a continuacién es causa
o0 consecuencia de la putrefaccion y de la muer-
te), los padres de los hijos muertos se pasan al
campo de la medicina cientifica. Sin la forma-
cion que una universidad les habria dado, pero
no sin los adminiculos e insumos que las ruinas
legaran a quienes quisieran intentar detener por
unos instantes el final de todo, crean inyectables
combinando casi al azar algunos antibioticos
que fracasaron en otros intentos en manos de
los cientificos verdaderamente profesionales con
sustancias que, al principio, habian sido alen-
tadoras, pero que tuvieron, al poco tiempo, el
mismo destino que los primeros.

La inyeccion es aplicada sobre personas con
todos los sintomas de la muerte, que aceptan ha-
cer de sus cuerpos un campo de experimentacion:
menores de siete afios. La mayor parte, menores
de cinco afos. Entre ellos y sus padres deciden.
Muchos aceptan solo si sus padres les aplican
las inyecciones, aunque no sepan coémo hacerlo.
Algunos tienen mas suerte: las inyecciones van
a las venas. Pero todos llevan, en el fondo, la
misma fortuna: su salud se pauperiza y la pobla-
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cion infantil se divide entre quienes moriran en
cuestion de dias, perjudicados por la inyeccion,
y quienes todavia, aunque seguramente no por
demasiado tiempo, no evidencian deterioro. La
energia vital de cada uno aparece en una pan-
talla digital creada por cientificos auténticos ya
muertos. Los padres sélo pueden ver los ndmeros
rojos de los relojes, no manejar los dispositivos
que los nifios tienen cosidos al cuerpo. Los que
van a morir rechazan el alimento, sus ojos estan
secos y caminan con las rodillas y las palmas de
las manos, como pocos afos atras. Los padres
intentan buscar la forma de alimentarlos. En su
fracaso esta la naturaleza en persona, corrigiendo
esa coma que es la ciencia, la voluntad o el amor.

Sobre el final, aparece la solucion y la traduc-
cion del titulo ofrece aqui toda su potencia. Los
ninos mas fuertes son ahora los protagonistas.
Sélo sus heces parecen servir como alimento de
los que van a morir, y que ahora retrasan, casi
nominalmente ya, la inminencia del final. Un sano
adelante, con las rodillas y las palmas de las ma-
nos sobre el piso —que evocan un arbol talado—,
recibe una lavativa que no necesita él, sino que
alimenta al enfermo, detras y esperando directa-
mente de las entranas del otro el dnico alimento
que puede ingerir. No se explicitan las razones de
este oscuro milagro porque no importan.

El sano, con una mueca de animal adulto y
una convulsion, vomita en el suelo una espesa
mascara, hecha también de heces o quiza primi-
tiva como el barro. Mientras, sus medidores de
energia indican que se van debilitando y que se
van despidiendo, también ellos, de sus padres.
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Manana

Camin6 hasta tarde esa vez, entrada ya la ma-
fiana en realidad. Los arboles no le sefaliza-
ron ningdn amanecer, sino una continuidad de
brisa irritada. Repitio, cortesia de la memoria,
un resentimiento muy profundo, ciclico: le ha-
bian cerrado los bares. Hay algunas cosas que
no tienen solucidn, casi pens6, pero los pensa-
mientos estaban arremolinados y para pensar
hay que no tener frio. Todo se inclind a su paso
en una parodia de reverencia. Mientras dure el
viento, soy el rey. Esto si lo pensd, harto como
estaba de ese ritual y de ese frio siempre ines-
perado. La memoria en esta tierra no sirve para
nada. Todo se activa por primera vez cada vez.
Se enchufa. Asi amanecid: de golpe. Le amane-
ci6 en la cara. Necesitaba siempre lo contrario
de lo que se le iba apareciendo. Porque ese sol
ensafiado no apagaba el frio y tampoco lo de-
jaria dormir. No encenderia los bares de nuevo
ni cortaria el viento. No detendria las hojas de

los alamos que remataba con las suelas ni le
prometeria nada mafiana.

A veces, cuando el horizonte esta demasiado
limpio, y aunque no sea posible verlo, el fon-
do de un valle insinGa querer curvarse imitando
un concepto forzado por todos los siglos, por
todos los hombres. Pero es mentira que cami-
namos sobre un circulo. Todo es recto, incluso
ese remolino que traza una linea entre un hom-
brecito y una mafiana anacroénica que lo atrapé.
Lo circular es un efecto de la lejania, y bien
lo sabe quien tiene un segmento infinito por
delante para llegar a alguna morada.

Una que lo aleje del sol y de todo lo que
el sol no le puede evitar y le hace ver aunque
no quiera. Por ejemplo, que es él el que sacod
al sol del sepulcro con una correa bien recta,
mientras, muy rigido, segmentea un insistente
horizonte lleno de lugares comunes que no le
sirven para nada porque no es un poeta.
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Pequenos relatos

Carlos Blasco

Gomeria EL Rulo, el Rulo esta adentro, se lo ve a la pasada en elastico equi-
librio sobre una rueda de camidn tirada en el piso, haciendo zafar el aro sin
que le arranque la cabeza mientras sus tatuajes verde birome ya son una
mitologia de tres cuadras a la redonda. El compresor se enciende, aspira una
continua bocanada de chivo, caucho, mugre... comprime moléculas y forja
el olor a gomeria. En un rincén, debajo del almanaque de las tetas grandes,
la cumbia se cae a pedazos de la radio rota y negra, el Flaco lo acompaiia,
ceba mate y el mecanismo se lubrica. El Rulo gorgotea, se asoma a la calle
y escupe lejos, saluda a un colectivo... el universo esta en orden.

* k%

Vieja loca, le gustaba pronunciar la doble “L” porque creia que la hacia
distinguida o que la imitariamos, nos trataba con desprecio. Disfrutaba
de nuestro miedo cuando no estudidbamos, no le gustaban los morochos
ni los gordos, siempre que podia nos humillaba, a Funes le hacia sacar los
zapatos porque sabia que tenia las medias rotas, usaba tacos altos. Un
dia en la calle vi como el marido le volaba los anteojos de una cacheta-
da mientras le gritaba “pelotuda” y que no le rompa mas las pelotas no
sé con qué. Esa tarde le perdi el miedo, se lo conté a todos, tenia once
afos... era un pibe.
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* k%

Cada noche, la barra del bar es la playa abrigada de una isla lejana. Cuan-
do oscurece, la marea lleva hasta alli toda clase de cosas: estrellas de mar
con las puntas mutiladas, duros mascarones de proa, inocentes veleros
extraviados, botellas que olvidaron su mensaje, mensajes en busca de
botellas, viejos piratas que han perdido su barco y una que otra ballena
varada. Pero cuando comienza a amanecer e irremediablemente todos han
aceptado ya su condicién de naufragos, entonces la marea se los lleva de
nuevo mar adentro, y sblo queda la resaca de vasos con rush, ceniceros
desbordantes y servilletas sucias. Cuando queda vacio, el bar tiene ese
aspecto de envase descartable... de utileria usada. Luego, las sillas hacen
la subversiva acrobacia de sentarse en las mesas con las patas para arri-
ba, y los ruidos (que hace poco eran continuos y asonantes) se vuelven
sistematicos y pausados a medida que el lento ritmo del orden transfigura
el espacio purificandolo todo, a fuerza de enjuagues los vasos pierden
lentamente la memoria del alcohol y el manoseo. De repente, un mozo
que barre debajo de las mesas, toma del suelo, sin reprimir un gesto de
fastidio, cuatro o cinco zapatitos de pies izquierdos, para luego bajar al
sotano y arrojarlos al depoésito, junto con todos los otros zapatitos, que
jamas fueron reclamados por principe o cenicienta alguna.

*kk

En un olvidado desvan de la ciudad aun se conserva en naftalina (aunque
nadie lo sabe) el sombrero que don Sepilveda tenia puesto la madrugada
que mat6 al chileno Fuentes por un desacuerdo en el truco. Durante la
siesta el nifio se escabulle hasta el viejo ropero y lo abre con sigilo, saca
el sombrero y se lo prueba, en la penumbra un espejo arrumbado alcanza
a verlo, lleno de horror y polvo, sélo atina a dibujar un fantasma.

* k%

Una flauta de satiro va y vuelve veloz sobre sus cinco notas, y la siesta
se parte limpiamente al medio. El afilador es una pieza suelta. Su gracia
de juguete a cuerda roza el cordén, impertinentemente anacronico, puede
que no vuelva. Luego la flauta se aleja, se vuelve esquiva... inconstante,
como todas las cosas que se extinguen.
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Los conductores, las maquinas,
el camino

Selva Almada

L noche es mas inmensa cuando el obra-
a dor esta vacio. Las estrellas brillan mas,
pareciera; el silencio se vuelve materia: una
tela tensa y resistente, de a ratos penetrada por
el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se
apagaron los sonidos de la cumbia que estuvo
sacandole chispas a la compactera desde la cai-
da del sol hasta que todos se marcharon. Las
brasas del asado también se apagaron, pero
queda en el aire el olor a lefia y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta
se dejo arriar al centro del baile. Bailé un ratito
con cada uno para que ninguno se pusiera celo-
so. Después los mird aprontarse para salir. Ella
fumaba echada en una silla y ellos pasaron uno
por uno para que les diera el visto bueno. El olor
a desodorante y a colonia para después de afeitar
llen6 por un momento la noche como si estuvie-
sen en el corazdbn mismo de un bosque de pinos.

Portate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes
dejen algo de guita acd que después vuelven pe-
lados y falta para cobrar la quincena. Manejen con
cuidado. Portense como caballeros que bastante
tienen esas chicas con el laburo que les tocd. Y
vos cerra el pico y no te metas en quilombos.
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Cada uno se marché con un consejo y con
el pulgar de la Morocha levantado en sefial de
aprobacion. Algunos deslizaron un “si, mama”
o un “si, querida”, bromeando. Fueron trepando
de a uno a las camionetas.

—¢En serio no querés venir? —pregunto el
Rauli, un correntino veinteafiero, muy educa-
dito, que siempre esta preocupandose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar
del olor a patas que tienen ustedes, —contesto
riéndose—. Anda nomas, Rauli, y vigild que es-
tos me anden con juicio.

El Rauli jugueted un instante con las llaves
de la camioneta, sin decidirse a marcharse,
como si fuese a decir algo mas, hasta que sus
pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a
quedar las sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos.
Uno de la camada mas joven empezd a cantar:
a brillar, mi amor, esta noche vamos a brillar, mi
amor. Ella los saludé con el brazo en alto y se
quedé mirando hasta que los vehiculos subie-
ron a la ruta y los faros traseros se fueron ha-
ciendo cada vez mas débiles.

Ahora, la noche so6lo para ella. Se dio una
ducha y se puso ropa comoda, cambi6 los
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borcegos eternos por unas zapatillas que le re-
gal6é la Compaiiia en la Gltima navidad. Unas
adidas ridiculas, color pastel, de esas que usan
las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando
las vio solt6 una carcajada y tuvo que aguantar
las cargadas de sus compaiieros, después ter-
min6 admitiendo que eran bastante cémodas.

Eligié la maquina mas apartada de los reflec-
tores que mantienen iluminado el obrador. La
habia estado manejando esa tarde y, a propé-
sito, la estaciond fuera del circulo de luz. Una
excavadora. Una de sus favoritas. Mas pequena
que el resto, pero maciza. Le gusta ver como se
hunde en el suelo y sale con la bocota dentada
llena de tierra. Se sent6 y apoyé los pies sobre
el tablero. Dej6 en el piso, a mano, el pack de
latas de cerveza helada y tanteé el bolsillo de la
camisa para comprobar que tenia los cigarrillos.

Ahora si, su noche libre. El cielo cayéndose de
estrellas. Pega una pitada, toma un trago y echa
la cabeza hacia atras para ver mejor. Recuerda la
primera vez que vio una noche asi. La Unica vez
que fue de pesca con su padre. Tenia 10 afios y los
padres estaban separados. Un fin de semana que
le toco ir con él, la llevd a pescar. No le dijeron
a la madre; seguramente él no lo crey6 necesa-
rio, después de todo era el padre, tenia derecho.
Sin embargo, tendrian que haberle avisado. No
va que a su madre se le ocurre llevarle un abri-
go porque habia escuchado que iba a refrescar y
encuentra la casa sola. Ensequida piensa que el
padre la secuestrd y se la llevo a Paraguay. Su
madre y su inclinacion a la tragedia.

Pero ajenos a todo eso, ella y su padre
pescan a la vera de un rio. Le parece que era
un rio, pero podria haber sido un arroyo o una
laguna. Era pequeiia y todo lo veia enorme. Los
dos callados con sus cafias en la mano. Siente
que tiran de la suya, siente un cosquilleo en la
barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta
de la tanza un pequeno pez plateado se retuerce
contra el aire nocturno y da la impresion de que
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esparce polvo de estrellas, polvo de plata bajo
la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae ha-
cia él y le besa el pelo. Saca con sumo cuidado
el anzuelo de la boca del pez.

—Hay que soltarlo, —dice.

—No —dice ella. —No, lo pesqué yo. Es mio.

—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavia.

—No. No quiero. Es mio.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea
un pescado grandote vamos a volver a agarrarlo.
Ahora no.

—Pero no quiero, papa.

El padre termina convenciéndola. Se meten
los dos en el agua. El le da el pez. Ella hunde
las manos en la profundidad y las sacas vacias.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Penso
que un dia ella iba a ir de pesca con su hijo, que la
escena volveria a repetirse. Pero eso tampoco pudo
ser. Su hijo, como aquel pez, se esfumé de peque-
fio. Ahora no es mas que unas fotos y la cicatriz
blanca que le divide el vientre a la mitad.



Su padre no recuerda esa noche de pesca.
Ella se lo menciona a veces, cuando lo visita
en el geriatrico donde vive. Pero él mueve la
cabeza y no dice nada. Se empefia en seguir mi-
rando mas alld del cerco de alamos que crece en
el parque del mejor asilo que ella puede pagar.
Los alamos con sus hojas plateadas, el ruido a
papel estrujado que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodia, cuando
acaban de verter la brea hirviendo y de alisarla
con los rodillos de las maquinas, el sol cae, ver-
tical y poderoso, la cinta asfaltica brilla como
la superficie de un rio. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camién doble
acoplado cargado hasta las manijas. Pasa des-
pacio, el motor sofocado por el peso, la cabina
completamente iluminada por lucecitas de co-
lores. Se lo imagina al conductor con el torso
desnudo, la panza cayendo sobre el cinturén, la
espalda vencida. Debe ir fumando y escuchando
la radio para matar el tiempo, los kildmetros
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de a 80 por hora, encomendandose a la virgen
protectora de los viajantes, y, por las dudas,
también a la chica desnuda del almanaque. El
no puede verla, pero ella igual levanta la lata y
dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando
se escucha otro motor, pequefio, nuevo, pode-
roso. Un coche blanco se aproxima en la misma
direccion que el camién, pero toma, por error o
inconsciencia, el carril que estan construyendo.
Lo ve pasar como una flecha frente a ella. Se
pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que
no ira muy lejos. Cuando se termina el asfalto
fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detie-
ne a 1000 metros, tragado por la oscuridad.

Entonces ella baja de la maquina y empieza a
correr. Las zapatillas responden; se ve que estan
hechas para algo mas que gastar las suelas so-
bre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ella y elconductor del
camion. Los dos echando bofes, fuera de estado.
Las maquinas, los camiones: es hermoso condu-
cirlos, pero te arruinan para la vida pedestre.

El conductor del camion trae una linterna de
las grandes. El auto esta con las cuatro rue-
das para arriba, contra un alambrado. Bajan los
dos, entre los pastos. El apunta con la linterna
el interior del coche o lo que queda de éL. Bajo
el haz de luz, se topan con la cabeza del chico
hecha puré contra el parabrisas. El hombre des-
via rapidamente la linterna.

Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavia respiran
agitados. El hombre apaga la linterna. Le convi-
da un cigarrillo. Ella tiene ganas de llorar, pero
se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hom-
bro, una mano pesada, con la palma endurecida
por el volante. Para apoyarla a ella o buscando
apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el
humo aspira el aire himedo de la madrugada
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Cruzando al otro lado*

Gloria Lenardon

Alicia se levanté de un brinco...

nunca habia visto un conejo con chaleco, menos con un reloj en el bolsillo.

Y ardiendo de curiosidad
lo siguié por la pradera.

Probo la llavecilla de oro en su cerradura

y con alegria vio que ajustaba

perfectamente. Alicia abrié la pequefia puerta:

daba a un pasillo diminuto,

no mucho mayor que una ratonera. Se arrodillé para mirar dentro y vio que
el fondo se abria al jardin mds maravilloso que pudiera imaginarse.

es que debajo del arbol estuviera abu-
N O rrida, al menos no tanto. El paraiso era
flaco, se perdia un poco entre los canteros y los
otros arboles frutales. Miraba como una de mis
hermanas levantaba esas bolitas arrugadas que
picaba para después guardarlas en un frasco.

—Vas a ayudarme o no? Falta agua para la
sopa.

Mas valdria perseguir a mi gallina, pensé,
tenia los dedos sucios, las bolitas eran muy pe-
gajosas. Aunque habia otras cerca yo busqué la
blanca. No es cierto que todas las gallinas son
iguales sin personalidad y tontas, que para di-
ferenciarlas basta con tener en cuenta el color
de las plumas, eso es muy superficial. Mi gallina

* Fragmento de la novela Eva maravillosa
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era inteligente, blanca y de ojos colorados.

—iEva siempre persiguiendo las gallinas! No
vamos a invitarla a tomar la sopa, mi hermana
buscé apoyo en las otras dos, pero no estaban
por ning(n lado, como tenian revistas se iban a
la plaza a recortar las actrices con fama.,

En el patio habia desniveles, caminitos con
gramilla despareja, la gallina tom6 uno para es-
caparse. Yo la segui. Iba muy rapido, por deba-
jo de las plumas apenas se le veian las patas.
Eligié el ligustro, lo eligi6, puedo asegurarlo,
el azar no conté para nada. En un punto del
camino se desvid y lo buscd, avanzd hacia él en
linea recta. Yo la sequia presintiendo no sé qué,
di por descontado que sabia algo.



Habia un hueco, bastante bien disimulado
entre las hojas y las ramas.

Metimos la cabeza y las puntas nos raspa-
ron. No te pinches, me adelanté. Al otro lado
del hueco habia arboles. La mayoria torcidos.
Ralos. Debajo de algunas copas habia yuyos
como para tapar a una persona alta. También
pozos que se inundaban con las lluvias, el agua
estancada tenia muy mal olor, yo me tapé la
nariz y desvié la cabeza.

iEh!, la gallina me habia dado un picotazo.
Me dolié. La empujé para vengarme pero ni se
mosqued, miraba algo demasiado alerta.

Por entre el yuyal alguien se abria paso, te-
nia el pelo revuelto como una bruja y un vestido

L

Apenas si alcancé a terminar. La gallina salié
disparando perdiendo unas cuantas plumas.

—iEpa! Me ofendi. Es muy grosero plantar
al otro.

Entonces lo vi. jYira! ;Yira! San Roque, San
Roque, que ese perro no me toque.

En un santiamén la del pelo revuelto cerr6 la
bolsay la arrastr6 por entre los pozos aplastando
el yuyal. Yira Yira la sequia sin ocultar sus in-
tenciones, se le veian todos los dientes. ;De
qué vive? ;De maleza? pensé, y me respondi:
de la melaza que se forma con la maleza y el
agua sucia del pozo. Me vio. Husmeando la bol-
sa Yira Yira me vio.
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largo, brillante, que se le aplastaba debajo de
una bolsa que podia arrastrar apenas.

Me meti mas en el hueco.

—iQue la abra! ;Que la abra! Me entusiasmé.

Ni que me hubiera escuchado. Con esas ma-
nos secas como los yuyos trataba de deshacer
los nudos, habia muchos, era dificil por esa
cuerda de la bolsa de tela vieja muy retorcida
y rasposa.

—:Ves?, ;ves? Capaz que saque dulce de
naranjas y nos invite a comer —le dije porque
levant6 un frasco. Mi gallina torci6 el pico.

iNo! Grité. No queria otro picotazo: “En el
frasco hay un ratén contento de encontrar un
hueco, un buen lugar para vivir”.

—iPero si no tiene malas intenciones! grité.
Grité a la del pelo revuelto en un intento de
detenerla para que al menos le largara al perro
el raton. Grité y corri.

Corri tras la gallina porque la pobre estaria
aterrorizada y yo que siempre estaba tan segura
de mi sangre fria tenia el deber de tranquilizarla.

Corri durante unos minutos con todo lo que
me daban las piernas, hasta que apareci6 un
rapado, un rapaz rapado, mas rapido que un
gavilan se me adelantd unos metros, llevaba
algo en la mano. Con mucha curiosidad y bas-
tante desconfianza pregunt6 disparando:

¢Alguien busca a la misma que yo busco?
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El plagio

Federico Ferroggiaro

C d con sus hombres, toda-
a rg a O via mas extrafios con
esa imposible expresion satisfecha en los ros-
tros, el bote oscilaba junto a la carabela inmé-
vil. Demorada, la os-curidad se iba condensando
en un bostezo de noche. Recortada tras el es-
quife, la luna era un grumo impasible velando
el vaivén de las olas. El, ejerciendo su derecho,
se apresurd a trepar hasta el navio porque el
jabilo, la alegria grosera de la tripulacidn le
parecia irracional, de una irresponsabilidad se-
diciosa. A pesar de que en torno, en la cubierta,
se palpitaba la fiesta, el vino viril de las sierras
y las canciones que recordarian lo que el mar,
tanto mar, alejaba, camind con determinacién
a refugiarse en la cabina. Del castillo de popa,
le llegé la voz exultante del escribano que,
repitiendo su nombre, intentaba detenerlo.
Cerrando con un golpe el portillo, permaneci6
a oscuras, respirando aquel olor préximo, fami-
liar: el de sus libros y sus ropas, el de su cuerpo
ansioso que, por dias y noches habia encontra-
do alli, un hogar, una patria.

Tras una jornada transcurrida a la intemperie,
la sacra posesion consumada frente a esos ojos
aturdidos, o quizas irdnicos, la pesada marcha
atravesando el follaje, cociéndose envuelto por
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aquel calor y ese ropaje inapropiado, absurdo,
bufonesco; se sentia mas fatigado que dispuesto
a disfrutar su hallazgo. No era su voluntad, pero
no podia rehuir de aquel malestar, de esa es-
pecie de vacilacion que le impedia distenderse
ante el logro de lo que, por tantos afios, habia
ambicionado. Al fin, tras encender una vela, se
dejo caer frente al escritorio y permanecié de
espaldas a la litera, para no flojear ante la ten-
tacion de acostarse y dormir, dormir y espantar
todos esos jirones de pensamientos que lo mor-
tificaban. ;Quiénes eran esos seres? ;Eran hom-
bres o eran bestias? ;Hijos de Dios o demonios
lujuriosos, incubos, stcubos? ;Podia él siquiera
sospechar que, en vez de a las Indias, habia
llegado al Paraiso, o al Infierno? ;Como aceptar
ante los reyes y demas benefactores que aque-
llos seres representaban un peligro para sus
creencias mas profundas y los intereses que
tanta sangre —y tantas riquezas— habian de-
mandado a la Corona?

De la vegetacion lejana, intangible, un con-
torno apenas del que brotaban, magicas, las
hogueras, oia el golpeteo cadencioso y febril
de los tambores. Aquella mdsica y la danza
invisible serian un festejo, el festin salvaje
donde aquellos, en tierra firme, celebraban el



encuentro, la visita de esos hombres tan dife-
rentes como eran ellos: castellanos, vénetos,
genoveses, sefardies; los europeos. Quizas los
tomaban por una maldicion y, el fuego, los can-
ticos ululantes, y los alaridos que intimidaban
al silencio, eran para empujarlos de regreso a
ese cielo del que los creian enviados. 0 no. Tal
vez agradecian a sus dioses haberles mandado
tres barcos cargados de ingenuos que trocaban
cuentas, cascabeles y bonetes por los alimentos
que, a ellos, la tierra les brindaba sin mezquin-
dad. Pero no tenia modo de corroborar aquellas
suposiciones, en tan poco tiempo y sin un len-
guaje que los acercara.

Un presentimiento, una duda ingravida pero
alin asi, concreta, convincente, le subraya-
ba detalles misteriosos, incongruentes. Habia
entrevisto, como en los vortices confusos de
un cielo huracanado, un destello de divina
humanidad latiendo en el fondo de esos ojos
exoticos. No s6lo en los del jefe, su caci, sino
también en todos los pares gemelos que los ob-
servaban. Un rescoldo inhéspito, sagrado. Una
vivacidad que alejaba cualquier presuncion de
bestialidad o salvajismo. Al principio lo habian
confundido la desnudez impddica, las tinturas
que, en enigmaticas composiciones, cubrian los
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torsos y las caras pardas. Y la distribucion de las
viviendas, el ocio indo-lente, el aroma pérfido
que, de a ratos, se estancaba en el aire. Sin em-
bargo, podia encontrar una légica en aquellos
habitos. Los cuerpos desguarnecidos se amolda-
ban al calor perenne y, a pesar de su precariedad,
las endebles moradas alcanzaban para ofrecer-
les seguridad y cobijo. Las pinturas en el cuer-
po vy las perforaciones eran un modo primitivo
de adornarse, de sefialar diferencias jerarquicas
que la falta de vestidos les impedia evidenciar.
Se acaricié el mentén, obnubilado, conforme de
poder razonar con lucidez sobre esos seres aje-
nos, al borde del mundo. Pero habia algo mas,
otro aspecto inquietante. Alvaro, con gestos y
sonidos, habia cambiado con uno de ellos, diez
cuentas de vidrio por un pequefio pendiente de
oro. Martin, Narvaez y Mifio, jocosos, celebraron
la ventaja del trueque y, buscando a otros nati-
vos desatentos, habian repetido la maniobra. En-
tonces, él también se habia reido sin saber que,
ahora, en aquel instante en el que reencontraba
la estela de sus ideas y podia seguirlas, pasaria
de la risa a una confusion que lo alarmaba.

A la morbida luz de la vela y repasando con
frialdad los hechos, entendia que no habia, que
no era real tal “ventaja”; el candor o la tor-
peza de los que, para sus hombres, salian del
cambio desfavorecidos. Se le ocurria que los
nativos manejaban otros valores, que para ellos
se imponian la cantidad y el peso antes que
la pasajera y artificial importancia que gozan
ciertos objetos. Diez cuentas de vidrio por un
insignificante pendiente. Lo veia con claridad:
ellos ganaban en cantidad y en peso, a la vez
que recibian algo desconocido, nuevo. Lo mis-
mo ocurria con los alimentos; si a ellos les so-
braban, ;qué perdian entregandolos a cambio
de nada si, ante aquella sumision, ellos, los
intrusos, se sorprendian y alegraban?

Eran muestras de astuciay precaucién, de agi-
lidad para reaccionar frente al peligro. El habia
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sentido que, desde el primer contacto, después
de la ceremonia de posesion, ellos solamente
deseaban alejarlos, obligarlos a marcharse de
su isla a buscar lo que fuera que quisieran en
otras partes. Al comprender que era el oro el
motivo, el anhelo, el fin; de inmediato, decenas
de ellos habian sefialado a lontananza, hacia
el horizonte de mar que perforaba el occiden-
te. El Almirante sospechaba entonces que, de
haberles presentado unos olivos o un racimo
de uvas de Castilla, ellos le hubieran devuelto
la misma mueca de educada comprension vy,
sin dudas, hubieran sefialado hacia el poniente
masticando esos sonidos que querrian decir:
“ah, usted quiere esas cosas... vaya hacia all3,
si, hacia alla bien lejos, bien bien lejos... alli
encontrara montones, montafas de eso”. Y todo
para espantarlos, porque ellos tampoco debian
saber con quiénes se habian cruzado, quiénes
eran esos intrusos que con cruces, espadas y es-
tandartes habian desembarcado en su isla, para
invadirlos o para salvarlos.

Con todas esas evidencias, ;podia creerlos
inferiores, salvajes, imbéciles? No, claro que
no: eran lo distinto y a través de ellos podian
recuperar un estado perdido: la pureza, la vida
simple y dichosa, la proximidad de Dios. Eran
apenas lo indecible, pero él debia, si, de alguna
manera tenia que encontrarles una forma, un
significado. Un escalofrio detuvo sus cavilacio-
nes. ;Qué estaba haciendo? Si no le convenia
creer, ni siquiera pensar eso que contradecia los
saberes y atentaba contra sus aspiraciones. En-
tonces, como llamar a lo que no existe o como
bautizar lo innominado. Podia haber un nombre
para cada cosa, un nombre nuevo o repetido,
apenas, con un ligero cambio en el tono, en los
acentos, en la finalidad. Pero hay otras que de-
ben continuar mudas, como algo vago, difuso,
que solo acepta una mencién genérica, mayor,
que no se arriesga a dar una precision que la
distinga y la saque del caos, de lo “otro”, nada



mas. Lo dificil consistia en encontrar un modo
de describirlos. Tan diferentes a lo conocido vy,
a la vez, tan sencillos y doéciles, tan enigma-
ticos e incomprensibles. ;Con qué palabras de
ese idioma prestado y escurridizo nombrarlos?
Sus reflexiones traspasaban aquella frontera y
continuaban internandose en un problema mas
profundo, en otros interrogantes que se sus-
pendian sobre un abismo. ;Qué eran en verdad
los nativos? ;Los lequios que mencionaba Polo,
criaturas edénicas o seres que tras haber cum-
plido infinidad de etapas habian renunciado a
lo complejo, al saber, a la codicia para encon-
trar en lo natural, en lo inmediato, a Dios, a la
felicidad, a la vida verdadera? Tenia que decir,
que apuntar algo definitivo y creible en su cua-
derno de bitacora. Escribir una impresion, sus
vivencias, lo que habia visto y, aunque después
tuviera que modificarlo, que ir enmascarandolo
hasta convertirlo en otra fantasia, un punto por
el que empezar, un puerto de partida. De pie,
hurgé entre los instrumentos y los mapas, tomd
el grueso volumen los viajes de Sir Mandavila y
hojeandolo al azar, repasé las fabulosas descrip-
ciones de las mujeres con barbas, de los hom-
bres con seis brazos, de los gigantes y ciclopes
que poblaban, en la mente de aquel farsante,
los mundos desconocidos. Sonreia encantado
ante esa cadena de delirios y se repetia, entre
la oscuridad y el silencio, una pregunta que lo
alentaba “;y por qué no?” Al fin, en una de las
marcas, leyd: “En aquesta tierra faze también
muy grande calor y es costumbre de andar entre
ellos, hombres y mugeres, desnudos... dizen que
el hombre no deve aver vergiienga si se mira tal
cual Dios lo fizo... y no hay entre ellos mugeres
casadas, ante todas ellas son comunes y no red-
san hombre alguno... y de aquesta manera es la
tierra comdn... cada uno puede tomar parte por-
que todas las cosas son comu-nes... Pero ellos
tiene una malvada costumbre: que comen mds
de grado carne de hombres que ninguna otra

carne... Y dizen que aquesta es la mejor carne y
mds dulce del mundo”. ;Y por qué no?

La pluma se anticipé a sus razonamientos
y escribi6 en la bitacora, sin temer que la si-
militud de las nociones, volvieran dudosos sus
asertos: “... ellos andan todos desnudos, como
su madre los pario, y también las mugeres...”
y prosiguié con la hibrida descripcién de las
tinturas, de los animados colores con los que
adornaban sus cuerpos y sus rostros. Decidio
que el tema de la propiedad com(n de las muje-
res y la tierra las retomaria luego, en la proxima
o en la ulterior jornada cuando una afirmacién
de esa peligrosidad no pareciera intempestiva.
Pero sobre el canibalismo, si, de ese tema po-
dia permitirse anticipar unas lineas: “...yo vide
algunos que tenian sefiales de feridas en sus
cuerpos y les hice sefias qué era aquello y ellos
me amostraron cémo alli venian gentes de otras
islas que estavan acerca y les querian tomar...”

En su cabina, lejos de ellos, el enigma se pre-
sentaba como un signo abierto, capaz de contener
todos o ningdn sentido. Una confusion opresiva,
una imposibilidad que lo abrumaba. Volvi6é a
sentarse, después de dar vueltas en circulos has-
tiado de leer las invenciones de Sir Mandavila,
y el crujido de la silla aceptando su peso lo
emociond, porque era su Gnica certeza. EL, su
existencia, su turbacion, sus miedos. Repaso las
(ltimas lineas del diario para comprobar que no
copiaban al original y crey6 que bien podia am-
pliarlas con una conclusién optimista, que dejara
felices a los Reyes y a la Iglesia. Mojo la pluma
y sin rumiar lo que sequia, escribié: “Y creo que
ligeramente se harian cristianos, que me parecié
que ninguna secta tenian”.

La oscilacion de la nave, aquel fragmento pro-
digioso del mundo al que pertenecia, alla, tan
lejos, después de tanto mar, se le ocurrié de
pronto tan fragil como sus ideas, como sus con-
vicciones, como lo que podia ser, o no, verdad.
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en distintos lugares de Argentina y del sur del continente.
Reside en Chubut, su provincia natal.Publicé los poema-
rios Matame si no te sirvo (1995), Calles laterales (2002) y
Jerez volcado (2009). Obtuvo el Premio Nacional de Poesia
del XVI Encuentro de Escritores Patagdnicos 1994, Fondo
Nacional de las Artes. Su libro Calles laterales fue finalista
del Premio Internacional de Poesia del Festival de Mede-
llin, 2007. Su obra es ampliamente conocida por su vin-
culo con la oralidad, en recitales, grabaciones, espacios
teatrales y performances con artistas plasticos. Integra el
Colectivo de Trabajo Artistico “Bajo Los Huesos”.



Sergio De Matteo (Santa Rosa, La Pampa, 1969). Ha con-
ducido los programas radiales En busca del tiempo perdido
(1992), Mdsica de cafieria (1996), Somos lo que buscamos
(2007/8), Espacio Fahrenheit (2009), El Estado de las
Cosas (2007, hasta la actualidad). Ha publicado las pla-
quetas Soles violentos (1995); Absurdo/Absoluto (1996);
y los libros Ozono (1997); Criatura de mediacion (2005);
El projimo: pieza maestra de mi universo (2006) y Diario
de navegacion (2007). Miembro fundador del colectivo
artistico Patria de arena y del Grupo de la neurona poseida.
Editor de la revista Che, Artes y Culturas en Abya Yala,
rebautizada Museo Salvaje (2001). Ha organizado medio
centenar de eventos culturales con conferencistas y po-
etas argentinos y extranjeros. Integra el sello colectivo el
suri porfiado. Colabora con investigaciones y articulos en
diarios, revistas y sitios web del pais y extranjeros.

Rodrigo Galarza (Corrientes, 1972). Es profesor en Letras.
Ha publicado en diarios y revistas de su provincia, de Bue-
nos Aires, de Madrid, de México y de EU. En Madrid, ciudad
donde vive desde 2001, ha brindado recitales de poesia
a través de la Red de Arte Joven y se ha desempefado
como editor del sello Amargord, ademas de dirigir la Re-
vista de estudios poéticos y el ciclo de poetas en vivo de la
misma casa. Publicé: Soles dormidos (1992), Cuentionario
(1994), Diluvio en la memoria (1995), Rdfagas de pdjaros
(1997), Reldmpagos de crepdsculos (2000), El desierto de
la sed (2005), Odiseo en Lavapiés (2007) y Parque de de-
strucciones (2008). Es compilador de la antologia Los po-
etas interiores (una muestra de la nueva poesia argentina),
publicada por Amargord en 2006.

Geraldine Palavecino (Salta, 1973) es Licenciada en Le-
tras. Publicd Ritual de las sierpes al fuego (1991, Primer
Premio para Autores Inéditos de la Provincia de Salta)
y Bajo tu peso (2000). EL libro Talismdn de Saturno, prox-
imo a publicarse, gan el Primer Premio para Autores Edi-
tos de la Provincia de Salta (2011).

Julian Axat (Buenos Aires, La Plata, 1976). Ha publicado
en diversas revistas nacionales y extranjeras. Su poesia
ha sido traducida al francés, inglés y portugués. En el afio
2007 funda la coleccion de poesia Los detectives salvajes,
de la editorial Libros de la talita dorada. En el afio 2010
prepara y edita la Antologia Si Hamlet duda le daremos
muerte (Antologia de poesia salvaje), que redne a 52 po-
etas argentinos nacidos a partir de 1970. Publicé los libros
de poemas Peso formidable (2004); Servarios (2005); Me-
dium (2006); Ylumynarya (2008).

Elena Annibali (Oncativo, Cérdoba, 1978). Estudio Licen-
ciatura en Letras Modernas en la Universidad Nacional de
Cordoba. Tiene publicados los libros de poesia Las madres
remotas (2007) y tabaco mariposa (2009). Integré varias
antologias de poesia y narrativa, entre ellas: Cucrito-Anto-
logia de poetas argentinos (México, 2010); Quince-Antolo-
gia de poetas mujeres de Cordoba (2010).
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Tomas Watkins (Neuquén, 1978). Publicé 26 (2004, se-
gunda edicién 2007). Con su obra inédita Mitologia obtu-
vo, en 2004, el Primer Premio en Poesia de la Universidad
Nacional del Comahue. Sus poemas aparecen en varias
antologias, entre las que destacan Desorbitados. Novisi-
mos poetas del sur de la Argentina, publicada por el Fondo
Nacional de las Artes (2009), y Si Hamlet duda le dare-
mos muerte, publicada por Ediciones de La Talita Dorada
(2010). Formé parte del grupo misico-poético Celebrieda-
des, con el cual difundié la poesia por toda la Patagonia
argentina y el sur de Chile.

Eliana Drajer (San Martin, Mendoza, 1979). Publicé el li-
bro de poemas Muriequitachocadora (2009). Es Profesora 'y
Licenciada en Comunicacion Social (UNCuyo). Sus textos
han sido seleccionados, desde 2004, para integrar diversas
antologias de Argentina, México y Espafa. Participo en el
grupo de poetas mendocinos “Carne Fresca” y “Faltan 2”
y actualmente es integrante del grupo “La moledora de
carne” y de la Red Nacional Itinerante de Escritores.

Tony Zalazar (Chaco, 1980) Es Profesor en Letras y fun-
dador, junto a Luis Argafiaras y Mario Caparra, del Ananga
Ranga Taller, un taller literario y editorial que difunde las
obras de escritores de la region. Publicé Poemas de Tracto-
res (2001) y Dios TV (2004) (ambos en coautoria de Mario
Caparra), Ser De Ruido (2006), Tajos (2009) y Quherencia
(2009). Participd en varias antologias y también realiz6 la
tarea de antélogo en Ida y Vuelta (poesia de Chaco y Co-
rrientes, 2006) y en Poemas con Famosos (2010).

Carlos J. Aldazabal (Salta, Argentina, 1974). Publicé los
libros de poesia La soberbia del monje (1996), Por qué
queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como
plegaria (2003), El caserio (2007), Heredards la tierra
(2007), El banco estd cerrado (2010) y Hain. El mundo
selknam en poesia e historieta (2012). Entre otros, obtuvo
el Primer Premio del Concurso “Identidad, de las huellas
a la palabra”, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo.
Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz del Centro Cul-
tural de la Cooperacion Floreal Gorini, en la ciudad de
Buenos Aires.

Alberto G. Fritz (Viedma, Rio Negro, 1962). Coordinador
de talleres de escritura creativa; editor entre 1989 y 1995
del periddico mural de literatura: Cavernicolas, no mds
ciudades planas. Libros de poesia publicados: Animal su-
mergido, Buenos Aires,1989; Los juegos menores, Rio Ne-
gro,1991; Fragmentos de un diario de mar, Buenos Aires,
2001; Ecologia del amor, Buenos Aires, 2001; y El lugar
mds iluminado, Viedma, Rio Negro, 2006.

Verdnica Padin (Neuquén 1977) Participé en el 2009 en
la antologia coordinada por Cristian Aliaga Desorbitados.
Poetas novisimos del sur de la argentina, editado por el
Fondo Nacional de las Artes. En 2011 y 2012 form6 parte
de un colectivo de artistas: produccién autogestiva de tres
espectaculos de poesia: Poetas en la Cucha, Curia Poetas y
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Mostro Verso. Realizo para los espectaculos los videopoe-
mas: Y no en el cielo y Qué queda de los otros. A finales del
2012 recopila sus trabajos individuales y colectivos en el
sitio web: http://www.padinoia.com.ar.

Silvia Renee Mellado (Zapala, 1977) publicd los Llibros
de poesia Celuloide (Edulp 2005), Acetato (Educo 2009),
30 imdgenes movimiento. poesia en rollo (edicién on line
2010) y moneda nacional (edicién de la autora, libro ar-
tesanal impreso en papeles de perfil de petréleo, 2012).
Integra diversas antologias. Docente e Investigadora de la
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, Argentina.

Ricardo Costa es docente y reside en la ciudad de Neu-
quén. Obras publicadas: Casa mordaza (1990); Homo dixit
(1993); Teatro teorema (1996); Danza curva (1999); Veda
negra (2001), Mundo crudo:.Patagonia satori (2005); Fe-
némeno natural ( 2012). En 2011 publicé la novela Fauna
terca. Ed. EL Suri Porfiado. Algunos reconocimientos: Pri-
mer Premio Fondo Nacional de las Artes 1998; Tercer Premio
Concurso Iberoamericano de Poesia Neruda, Chile 2000 y
Conc. Poesia en Tierra. Fondo de Cultura Econémica-Centro
cultural de Espafia 2004; Primer Premio II Concurso Na-
cional de Poesia Javier Addriz 2012. En 2008, en México,
su obra Mundo crudo, Patagonia satori fue ganadora del
Premio Internacional de Poesia Macedonio Palomino para
obra publicada.

Aldo Parfeniuk (Cordoba 1945). Libros de poesia: La Quir-
ca (1976), Caida Libre, libre (1981), Lo perdido (1985),
Provincia verde y espinosa (1991), Amor y mds Amor
(1992), Un cielo, unas montarias (1996), Los dias verda-
deros (1999) y Por donde sube el cerro al cielo (2010).
Libros de ensayos: Filosofia del poema (1982), Manuel J.
Castilla, desde la Aldea Americana (1990); Conversaciones
(1994); Mundo Romilio (2005) y Alberto Burnichon, Libro
de Homenaje (2006). Publica poemas y articulos en diarios
y revistas del pais y del extranjero.

Griselda Gomez (Villa Maria, Cérdoba, 1962). Publicd los
libros: Vigias en Sombras (1988), Lloviéendome los Qjos
(1993), Condenados del Vacio (1998), Ndufragos de Pa-
labras (2005), Flores del Bien (2008), Andalucia nueva
ignara (2013). Integra las antologias Poesia de la Mujer
Argentina (Buenos Aires, 1986) y Cordoba Poética del Siglo
XX (Tomo II, Cérdoba, 1999). Desde 1986 se dedica a la
investigacion en el dambito de los Derechos Humanos.

Hernan Jaeggi (Cérdoba, 1953) es dramaturgo, guionis-
ta de television y coordina talleres literarios. Publicé los
libros de poemas: Ultimo recurso (1978), Zona marginal
(1984), Las manos en el fuego (1986), Vincent (1994),
La sombra de la pipa (2004) y Carnalval (2010). Ha co-
laborado con pdaginas culturales en diarios y revistas de
Cordoba, Buenos Aires y Asuncién (Paraguay). Sus poemas
han sido seleccionados para antologias de Argentina y del
extranjero.
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Alejandra Méndez (San Crist6bal, Santa Fe, 1979). Reside
en Rosario. Ha sido organizadora de diferentes encuentros
y festivales en su provincia. Ha colaborado en diversas
revistas literarias. Ha participado en ciclos de lecturas y
encuentros o festivales de Poesia en el pais. Tiene el libro
Tarde Abedul, proximo a editarse.

Alejandro Pidello (Rosario en 1947). Fue cofundador de
la revista de poesia La Cachimba, que se edit6 en Rosario
entre 1971 y 1974.Public6 en 1973, Los colores del salén
de lectura , en 1997, EL Diablo in albis, en 2007, Estaci6n
de animales buenos (Papeles de Boulevard, Rosario; Pre-
mio Provincial Trienal de Poesia “José Pedroni” 2009) y
en 2011, Las alas de Angela. Textos suyos se incluyeron
en varias antologias. Fue incluido en el Breve diccionario
biogrdfico de autores argentinos en 1999. Actualmente es
co- editor del sello editorial Papeles de Boulevard.

David Alberto Fuks (Rosario, 1950). Es psic6logo, ensa-
yista, poeta y narrador, traductor, editor (Press Scripta
Ed.), investigador y artista plastico. Dirige la revista £ti-
mos.Primer Premio Internacional de Poesia “Nuria Villd"
de la Universidad Nacional de Tucumén. (2009).Distincion
pedes in terra ad sidera visus (U.N.T., 2012). Publicé en
poesia: Diciembre cuando apufiala a traicion, (Ed. La Lam-
para Errante, Bs. As. 1991), Codicia de Piélagos, (Rosario,
Press Scripta Ed., Col. de Poesia 2008). Antologia de diez
poetas y uno mds, (Ed. Alfil, Tel Aviv, 1980).

Fabricio Simeoni, (Rosario, Santa Fe, Argentina, 1974).
Es poeta y periodista. Fue codirector de “Los Lanzalla-
mas”, revista de arte y literatura. Colaboré con distintos
medios radiales y graficos. Actualmente coordina talleres
literarios. Obtuvo el primer premio en el concurso de poe-
sia Felipe Aldana de la Editorial Municipal 2007, por su
obra “Cavidades del recreo” escrita en forma conjunta con
Fernando Marquinez. Ha publicado una decena de libros de
poesia y narrativa.

Fernando Belottini (Santa Fé, 1962). Desde el afio 2000
reside en Concordia (Entre Rios).Editd Astucias que por
sutiles se aniquilan a si mismas en 1990.(relatos), “Textos
sin destino” (Editorial de Entre Rios - 2010 - cuentos)
Obra ganadora del Premio Fray Mocho 2008, maxima dis-
tincion de las letras entrerrianas. Fundd y forma parte del
Consejo Editorial de “Autores de Concordia” (www.autores-
deconcordia.com.,ar). Fue premiado en narrativa, poesia
y teatro. Publicé textos de esos géneros en diversas an-
tologias, en medios graficos y sitios web. En 2009, fue
incluido en la “Antologia de Humor Entrerriano”. En 2013
fue jurado del Premio Anual Municipal de Literatura 2012-
Género Novela de Parana.

Florencia Giusti (Rosario, Santa Fe, 1990). Cursa actual-
mente el 3 afio de la carrera de Letras en la Universidad
de Rosario. Ha participado en ciclos de lectura de su ciu-
dad como: Poetas Corrientes y Poetas del Tercer mundo.
En 2010 participé de un encuentro de poesia joven en



Buenos Aires organizado por la Asociacion de poetas ar-
gentinos (APOA).Actualmente participa en accion poética
Rosario un colectivo-mural artistico junto con poetas y
artistas de su ciudad. Su obra inédita se titula Estuche.

Gustavo Tisocco (Corrientes, 1969). Tiene publicados
ocho libros “Sutil”, “Entre soles y sombras”, “Paisaje de
adentro”, “Desde todos los costados” , “Pintapoemas”,
“Cicatriz”, “Rostro ajeno” y “Terrestre” ademas cuatro CD
“Huellas”, “Intersecciones”, “Corazén de nispero” y “Ter-
restre”.Participé en diversas antologias en el pais y dife-
rentes partes del mundo. Recibi6 varios premios.Asistio
a eventos nacionales e internacionales como poeta invi-
tado.Su poesia ha sido traducida al portugués, francés,
catalén, italiano, inglés.

Jorgelina Paladini Rosarina, docente, poeta y narradora.
Obra publicada Un poco de magia (1995), Limites del tiem-
po (1999), Luces y sombras (2000), El gesto final (2004),
Habitando insomnios(2004), EL dltimo refugio de la sombra
(2009), De 1000 amores (2011), Obra inédita Poemas para
New York, Poemas de otofio, Destino y Juego, Con un poco
de humos, El regreso y otras historias.

Leandro Llull (Rosario, 1983). Publicé el libro Disonancia
del jardin (EMR 2009) y el trabajo La lengua en soledad
dentro de la obra colectiva Prueba de soledad en el paisaje
(Mansalva 2011). Recibié una mencién del Fondo Nacio-
nal de las Artes en el afio 2008, el premio municipal Fe-
lipe Aldana en el 2009, y las becas de poesia de Estacion
Pringles (2010) y del Fondo Nacional de las Artes (2011).
Participd en la coordinacién del ciclo de lectura Poetas del
tercer mundo, y en la actualidad se encuentra a cargo del
taller de la Biblioteca Popular para el Desarrollo Social.

Marcelo Leites (Concordia, Entre Rios, 1963). Poeta y
critico literario. Public6 diversos libros de poemas, entre
otros, EL Margen de la aldea, 1992; Ruido de Fondo, en
Asuncion del Paraguay, en 2001;Tanque australiano, en
Buenos Aires, en 2007 y Resonancia de las cosas en Edi-
ciones en Danza, 2009. Seleccioné y prologé la Antologia
de poesia entrerriana: “Las nuevas voces de Entre Rios”,
editada por la pagina web www.poeticas.com.ar, en marzo
de 2008. Tiene un blog: “La biblioteca de Marcelo Leites”,
donde esta publicando una seleccién de poesia universal 'y
otro personal: Miscelaneas.blogspot.com

Mariana Vacs (Rosario, 1967). Pertenece al grupo de
poetas “Cuando el Rio Suena”. Participé en Encuentros de
Poetas en México y Costa Rica. Colabord en diversas an-
tologias, revistas y publicaciones literarias de Argentina y
Latinoamérica. Publicé Infimo Infinito (poesia), Ed. Tanta-
lia, Buenos Aires, Argentina, 2006 y Espina de Maguey, Ed.
El Mono Armado, Buenos Aires, Argentina, 2012.
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Patricia Cuaranta (Reconquista, Santa Fé, 1966). Se at-
revio con la danza, el teatro, la arqueologia y los po-
emas. Ha publicado Eclosiones, poesia 2006; Pequerias
Ferocidades, poesias, 2008; Retahilos, poemas y narrativa
poética, todos por Editorial Ciudad Gotica, Rosario, Ar-
gentina. En la actualidad vive, muere y ama en Rosario
cada dia.

Patricia Severin es poeta y narradora. En la actualidad
vive en la ciudad de Santa Fe, (Argentina). Desde el 2012
co-dirige la editorial PALABRAVA. Ha obtenido, varios
premios, entre otros, el Primer Premio en cuento en el
Concurso Nacional Alicia Moreau de Justo; Primer Premio
en cuento Las Tierras Planas; Premio Publicacion Subsec-
retaria de Cultura de la Provincia de Santa Fe; Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores -por dos
veces-; Tercer Premio Poesia del Fondo Nacional de las
Artes 2002, Premio Municipalidad de Buenos Aires, Premio
Macedonio Ferndndez; Premio Latin Heritage Foundation,
poesia 2010.Sus textos se hallan en numerosas antologias
nacionales e internacionales.

Rodrigo Galarza (Corrientes, 1972). Es profesor en Letras.
Ha publicado en diarios y revistas en su provincia, Buenos
Aires, Madrid, Asuncién del Paraguay, de Nord Carolina,
EEUU, y de México. Ha publicado una docena de poemari-
os, entre los que se encuentran: Soles dormidos (poemas,
1992), Cuentionario (1994), Rdfagas de pdjaros (poemas,
1997), El desierto de la sed (2005, Madrid). 17 tango y
algo mds (2007, Madrid). Y El suri porfiado (Bs As. 2008).
Desde el 2001 vive en Madrid.

Antonia Taleti (Rosario). Miembro fundador del grupo de
gestion cultural “Cuando el rio suena”. Coordina talleres
de lectura y escritura Ha publicado: Itinerarios de lectura.
La narrativa de Maria Elvira Sagarzazu. En colaboracion
con Graciela Aletta de Sylvas. La voz que nunca alcanzo
(2004). Rio de paso (2007). Antologias: Un lugar de Es-
critura Nro.16 (2006) Gea. Buenos Aires. Poetas del Tercer
Mundo (2008), Ciudad Gética, Rosario. Italiani D altrove.
Rayuela Edizioni (2010), Milano, Italia. Cuando el rio sue-
na (2012), Editorial Vinciguerra, Bs.As.

Lucas Tejerina (Cordoba, 1974). Libros publicados: Auto-
motrices (Editorial La Creciente, 2006), Vuelve (Editorial
Caballo Negr, 2009), Historia de amor (Editorial Textos de
Cart6n, 2009).

Juan Meneguin (Concordia, 1958). Publicé en Edicio-
nes Rio de los Pajaros “Cantos apocalipticos y otros poe-
mas”(1987), “Ragas en la niebla” (1991), “Papel espafia”
(plaqueta, 1994), “Ragas” (Ediciones Ultimo Reino, 2006).
En 1998 obtuvo el Premio Fray Mocho de la Provincia de
Entre Rios por su libro “Religion de misterios”. Es profesor
de Castellano, Literatura y Latin, amante de la astronomia
y los viajes largos en motocicleta.
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NARRADORES

Graciela Aletta de Sylvas. Doctora en Letras y escritora.
Profesora de la Facultad de Humanidades y Artes de la
Universidad Nacional de Rosario. Coordinadora del Espacio
de la Memoria en la misma Facultad.

Angélica Gorodischer (1928). Escritora de reconocimiento
local, nacional e internacional. Su vasta obra abarca el perio-
dismo de opinién, y distintos géneros como la ciencia ficcién,
lo fantastico, lo policial y lo politico, subvirtiendo y limando
las fronteras entre los mismos. Adhiere al feminismo y la ma-
yoria de sus personajes son mujeres. Tiene mas de veinticinco
libros de narrativa publicados ademas de ensayos y entrevis-
tas. Ha sido traducida al alemén, al inglés y al italiano.

José Gabriel Cevallos (1955, Alvear, Corrientes). Ha edita-
do poesia y prosa. Hizo algunos trabajos de traduccion del
portugués. Cuentos publicados: E{ Oidor; Alld siempre baila la
muerte; Las condesas también suefian; Interior de los Pdjaros;
Angel de la guarda; El Patrén del Chamamé (Premio EDUCA,
San José, Costa Rica, 1997); Complicaciones intelectuales;
Duerios del mafiana y otras historias; Relator deportivo; En-
tre Eros y Tdanatos (Premio Tiflos, Madrid, Espafia, 2009). En
este género cuenta con dos antologias personales: Made in
Buenavista (Porto Alegre: Ed. Tché) y Fabulario de Buenavis-
ta (Buenos Aires: Simurg). En novela: Vispera negra (Premio
Ciudad de Alcald de Henares, Espafia, 2003, y Segundo Pre-
mio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, bienio 2003/
2004) y En la resaca (Premio Alfonso VIII, Cuenca, Espafia,
2010). En novela corta: Ivo El Emperador y Confesiones de
un extrafio demiurgo (Accésit Premio Gabriel Sijé, en Alicante,
Espafia, 2007). En el afio 2000 gand el Premio Alberto Lista
para cuentos individuales, en Sevilla, Espafia.

Susana Romano Sued, (Cérdoba, Argentina). Poeta, ensa-
yista, narradora, psicoanalista, guionista, traductora, do-
cente de la Universidad Nacional de Cérdoba. Ha publicado
los poemarios individuales Verdades como Criptas; Males
del Sur; El corazon constante; Escriturienta; Frida Kalho y
otros poemas; Nomenclaturas/Muros; Algesia; El Meridia-
no, Fonopoema: Leer’3; Los silencios del sonido; Journal,
Diario de las Cosas, Parque Temdtico,y otros poemas. Es
autora de la novela Procedimiento: Memoria de la Perla y
la Ribera, y del libro de cuentos Rouge.

Lilia Lardone (Cérdoba, ciudad en donde vive). Escribe poe-
sia, narrativa y ensayo, como asi también libros de entrevistas.
Entre sus titulos dirigidos a los nifios estan: Caballero Negro
(novela con la que obtuvo el Premio Latinoamericano Norma-
Fundalectura 1999 en Colombia); La nifia y la gata, El dia de
las cosas perdidas, El nombre de José. Algunos de sus libros
para adultos son: Puertas Adentro (novela) y Vidas de Mentira
(relatos), publicados ambos en Editorial Babel de Cérdoba.

Cristian Fernando Carrasco (Villa Regina, Rio Negro,
1978). Reside en Neuquén Capital desde 1996. Ha partici-
pado en antologias y publicado en diarios y revistas a lo
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largo de la Patagonia, con cuentos, ensayos, traducciones
y poemas. También hizo circular ediciones artesanales de
sus libros, entre ellos En resumidas cuentas..., conformado
por una seleccién de microrrelatos.

Herndn Bergara (Puerto Madryn, Chubut, donde reside).
Se recibié como Magister en Literaturas espafiola y lati-
noamericana en la Universidad de Buenos Aires. Fue actor
y guionista de teatro, y dirigi6 la coleccién de textos lo-
cales “Patagonia ficcion”. Publicé dos libros: Papeles (re-
latos), en 2011 —en el que hace intervenir a otros autores
como Martin Kohan, Alberto Laiseca y Viviana Ayilef—
y Manual de fluctuaciones (parodia de aforismos), en 2012.

Carlos Blasco (Plaza Huincul, Neuquén, 1976). Es docen-
te de literatura. Su obra incluye poesia, narrativa y guién
cinematogréfico. Ha sido incluido en antologias como Leer
la Argentina (2004), Territorio Literario (2004, premio de
poesia de la Universidad Nacional del Comahue), Insurgentes
(2005) y Desorbitados, Poetas novisimos del sur de la Argenti-
na (2009). Fue becario de la Fundacién Antorchas y Espacio
Hudson para asistir a seminarios de analisis y critica literaria,
y es columnista de la revista “Naco Seco” de Plaza Huincul.

Selva Almada (Entre Rios, 1973). Es la autora de las nove-
las Ladrilleros (2013) y El viento que arrasa (2012), elegida
Libro del Afio por la Revista N; de los relatos Intemec (e-
book, 2012), Una chica de provincia (2007) y Nifios (2005);
y del poemario Mal de muriecas (2003).Participa en varias
antologias de relatos, entre ellas Die Natch des Kometen
(Alemania, 2010). Coordina talleres de lectura y escritura.

Gloria Lenardén, santafesina, vive en Rosario. Dirige la co-
leccion de narradoras “Semillas de Eva” y codirige con Marta
Ortiz la coleccion “Narrativas Contemporaneas” de editorial
Ross. El thav (cuento) obtiene el premio Puerta de Bronce en
Madrid, Espafia (1983). Novelas publicadas: La reina mora,
(premio Emecé 1987, primer premio Fondo Nacional de las
Artes), A corVta distancia (Editorial Sudamericana 1994) Eva
maravillosa (Editorial Alcién 2006). Por la mariana, Por la
tarde, Por la noche, triptico de textos muy breves con dibujos
de Silvia Lenardén, Asuntoimpreso, Bs.As. 2004, incluidos en
diciembre del 2008 en las librerias de los museos Reina Sofia
de Madrid y Arte Contemporaneo de Barcelona.

Federico G. Ferrogiaro (Rosario, 1976). Periodista y Profesor de
Letras. Public los libros de cuentos El pintor de delirios (EMR,
2009. Segundo Premio Ciudad de Rosario 2008), Cuentos que
sofiaron con tapas (Omba Bonsai, 2011) y La nifia de mis ojos
(OmbU Bonsai, 2013. A través del Concurso Espacio Santafesino
2012). Algunos de sus cuentos fueron incluidos en Antologias,
como “El Mensajero” en Ficciones para una nueva narrativa (Bal-
tasara, 2012) y otros recibieron menciones en concursos nacio-
nales e internacionales. Colabora en blogs y sitios literarios y
trabaja en docencia en el nivel medio y universitario. Ademas,
se desempefia como responsable de prensa en la UTN - Rosario.
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y fotografa mexicana. Nace en
PO eta Villahermosa Tabasco, México. Li-
cenciada en Sociologia por la Universidad Nacional
Auténoma de México. En Francia estudi6 fotografia
profesional en EcoleEffet, y American Center y Foto-
grabado en la EcoleSupérieure des Arts et Métiers.
Sus primeros poemas se publican en Paris en 1981,
traducidos por Claude Couffon. En el mismo afio se
inician sus exposiciones de fotografia. Formé par-
te de la mesa directiva de la Unidn de Escritores
de Francia durante varios afios.Ha realizado mas de
300 exposiciones fotograficas, recitales poéticos y
Encuentros Internaciones de Poesia en México, Fran-
cia, Espafia, Italia, Austria, Costa Rica, Cuba, Puerto
Rico y Estados Unidos. Sus poemas han sido tradu-
cidos al Inglés, Francés, Italiano, Nahuatl, Maya.
Forma parte de diversas antologias nacionales e in-
ternacionales.
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De un articulo de Miguel Angel Muiioz:

El proyecto fotografico mas reciente de Kary Cer-
da, De tu piel a mi universo, Kary fotografia con
la misma nitidez que la tipografia horada el blanco
del papel, con la misma elegancia que dibuja la es-
tilizada ‘bodoni’. Sin embargo Kary sabe trascender
la formula y enriquecer su mirada cuando se en-
frentaba al desnudo. La confrontacion que supone
este género le hizo plantarse ante el modelo de otra
manera. Se trata de sostener la mirada a través de
la camara y saber rescatar esa expresion que con-
tiene una confesion animica indudable. Y lo supo
hacer, dedicando el tiempo necesario para agotar al
modelo irreductible, para vaciar de defensas logi-
cas la pose favorecedora que todos concebimos de
nosotros mismos, para lograr el abandono total del
modelo y con ello la victoria del fotoégrafo. Modelos
que dibujan lineas sobre un fondo que cada vez es
menos importante, cada vez mas prescindible, y del
que se desprenderia definitivamente en aras de una
sobriedad y originalidad indiscutibles.
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