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El Consejo Federal de Inversiones, a través de 

su Programa de Cultura, realizó un importante tra-

bajo literario en la Región Centro, donde la poesía 

ocupa un amplio espacio de excelente producción.

La interacción entre creadores de sólida trayec-

toria y autores noveles ha dado como resultado una 

destacada Antología de Poesía que sostiene una 

identidad y un fin común. Su lectura nos integra, 

nos define, nos fija fronteras y coordenadas de nue-

vos y antiguos vínculos. Se logra así el objetivo de 

nuestra propuesta, aportando el conocimiento del 

patrimonio poético de la región Centro Argentino.

Es un honor para el CFI presentar esta anto-

logía, agradeciendo la colaboración activa de los 

funcionarios de cultura de las provincias partici-

pantes, y otorgando el merecido reconocimiento a 

los escritores que con sus valiosos aportes han dado 

vida a la concreción de este proyecto.

Ing. Juan José Ciácera
Secretario General

Consejo Federal de Inversiones

Prólogo
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El Consejo Federal de Inversiones presenta un 

nuevo volumen de su Antología de Poesía. Esta vez se 

trata de la región centro, integrada por Córdoba, En-

tre Ríos y Santa Fe, tres provincias de gran tradición 

poética y una producción actual muy prolífica.

El espíritu que ha animado a este proyecto es fun-

damentalmente el de abarcar a las diferentes genera-

ciones y las estéticas que coexisten en la actualidad, 

para dejar testimonio de la poesía que se produce en 

el presente de la región. 

Como una de las características centrales de este 

volumen, se puede señalar la diversidad de voces, ex-

periencias de escritura, apuestas estéticas y estilos. 

En ese sentido, los poemas van desde la inclusión 

del lenguaje coloquial a la filigrana de la lengua que 

propone el haiku, del abigarramiento barroco a la 

poesía conceptual, del minimalismo a la textura su-

rrealista, del verso libre a estructuras métricas con-

vencionales como el soneto, de los juegos fónicos al 

intimismo del diario personal, pasando por el terre-

no de lo narrativo. 

Esta diversidad parece también estar dada por 

las actividades que desarrollan los poetas, tal como 

señala Jorge Boccanera, asesor de esta Antología: 

Presentación
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“Resulta llamativo un rasgo de las nuevas promocio-

nes de poetas; el hecho de que se desdoblen en acti-

vidades afines, aunque no cómo en tiempos pasados 

cuando el poeta era a la vez cronista, periodista edi-

torialista o historiador. En este caso, se visualiza la 

asunción de otros roles que involucra la acción per-

formática, el autor coaching literario, el texto poético 

‘contaminado’ en intervenciones urbanas, video arte, 

happening, arte callejero, competencias tipo slam, 

collage, grafitti y, sobre todo, la recurrencia al soporte 

virtual.”

Otro dato sumamente destacable es la presen-

cia de las poetas mujeres que, en esta antología, son 

mayoría. Este dato nos habla de la participación e in-

clusión de las mujeres en la cultura, resultado de un 

trabajo que vienen sosteniendo las propias poetas a 

través de las últimas décadas. 

Los invitamos, entonces, a recorrer estas páginas 

donde la diversidad adquiere las características de 

una fuente de riqueza ilimitada.

Alejandra Correa

Asesora de Letras

Programa de Cultura - CFI



PROVINCIA DE
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María Teresa Andruetto* 

María Teresa Andruetto: Nació en 1954 en Arroyo Cabral, Córdoba. Publicó novelas, ensayos, cuentos y libros para niños. En 

poesía, Palabras al rescoldo (Argos, 1993), Pavese y otros poemas (Argos, 1998), Kodak (Argos, 2001), Beatriz (Argos, 2005), 

Pavese/Kodak (Del dock, 2008), Sueño Americano (Caballo negro, 2008), Tendedero (CILC, 2010), Cleofé (Caballo negro, 

2017). En colecciones infantiles, los poemas ilustrados Agua cero (Comunicarte, 2007), El incendio (Del Eclipse, 2008), Peras 

(Mágicas naranjas, 2012) y Trece modos de mirar a un niño (Comunicarte, 2014). Obtuvo, entre otros, el Premio de Literatura 

Infantil Hans Christian Andersen 2012 y el Konex al Mérito y Konex de Platino 2014.
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El olivo de La Perla

  a Sandra Siviero

1.

21 imágenes de 4X5
en color azul de Prusia 

durante ocho minutos abre 
la artista su estenopo 
para que el árbol se imprima 
como bruma 

en ocho minutos 
suceden muchas cosas, 
sale el sol, hay viento o hay 
llovizna; alguien cruza 
el campo y un fantasma 
impregna la toma 
con su sombra
 
por el antiguo
sistema de los chinos, 
el instante deviene azul 
de Prusia; después regresa 
la fotógrafa al campo 
de exterminio. 
Es como una plegaria, dice, 
vacío, pura angustia, 
como si algo del lugar, de su energía, 
pasara al papel 
y lo impregnara. 

                      ocupada en la faena 
                   podía olvidar un poco 
                                 dónde estaba
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2.

revelado: 

hay un testigo 
                                     que nos diga         
                 dónde están los cuerpos, 
                                                 dónde
y un sistema 
para que el olivo revele 
su verdad de árbol 

raíces, copa, frutos tiene
este olivo que camino hacia el azul 
pasa por el verde, 
se encuentra con su sombra 
ahí en el Campo, junto a la sala 
de torturas.
  De Cleofé, 2017

Desnuda en la tienda

  No era coqueta/ Era fuerte.                                          
    June Jordan

Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos 
a la tienda. La chica que nos llevó
a los vestidores se llamaba Tula.
Te queda rico, dijo, te queda de novela. 
Nos metimos las dos en esa caja, 
entrábamos apenas.

Como no había asientos ni percheros
te ofrecí mis brazos.

Te sacaste el vestido, la campera,
te sacaste la blusa, las hombreras,
te sacaste el turbante, la remera,
te sacaste el corpiño, la bolsita de mijo,
te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y después tu corazón 
como una piedra, fuerte y fatal 
como una piedra.                                     
  De Kodak, 2002



Susana Arévalo* 

Susana Arévalo: Nació en 1951 en Córdoba. Es arquitecta egresada de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). En poesía 

publicó Cenotafio (Edición de la autora, 1987), Libro de Anémona (Alción, 1997), Macrocosmo (Plaquetas del Herrero, 1998), 

Dédalo (Editorial de la Municipalidad de Córdoba, 1999), El texto es el tatuaje (Alción, 2001) y Poemas / Poèmes (publicación 

conjunta y CD en castellano y francés de Ediciones Abrapampa, Paris, 2003).  
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Medioevo

A cada cual su doble
A cada cual su espectro
                         espectro
Entre nosotras
el espesor de un párpado
                           párpado
Gorgona
El espesor de un pétalo
A cada cual su juego
No más conciencia
             conciencia no más vigilia no más
impotencia
impotencia torpeza autoestima desamor no más
A cada cual su duelo
No hay vorágine
            vorágine comparable a la del Laberinto
fabricada
inexorable
inexorable
  Fragmento de Medioevo, El texto es el tatuaje

                         
Redoble
   ...doble de alma?

De la naturaleza del otro.
Del remanso
del registro
del resuello del otro yo.
Del cobayo del tatuaje sin cuerpo
                    del lenguaje sin texto.
Del vino de la sabiduría.
Del oficio del exceso.
Cantilena abisinia.
Tributo de ultratumba.
Persecución del viento.
Afeites del fonema.
Sintagma separado del trigo.
Oxímoron a merced de la Enceguecedora.
Ojos en blanco de zinc
                         de plomo
                         de titanio.
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Mucho Museo de la Novela de la Eterna.
Mucho para mis adentros.
Mucho en carne viva.
Mucho Eclesiastés.
Ahh, las hienas…
Denso empaste negro de vid.
Ahh, los cuervos negro de humo
                            negro de ala de cuervo
                            negro marfil.
Paleta Baja.   
Altiplano. Tundra.
Me importa un bledo el género
                                   el estilo.
El bizarro registro del lenguaje sin cuerpo.
El texto sin tatuaje de mi oficio sombrío.  

   De Votiva, El texto es el tatuaje



Silvia Barei* 

Silvia Barei: Nació en 1951 en Córdoba. Vive en Cerro Azul, Provincia de Córdoba. En poesía, publicó Que no quiebre el 

conjuro la palabra (1992, Alción), De humana condición (1997, Alción), Cuerpos de agua (2004, Alción, traducido al italiano, 

Siena, 2006), La casa en el desierto (2008, Alción), Plegarias domésticas (con María Teresa Andruetto, 2012, Comunicarte) y 

Animal ciego (Alción, 2017). Es docente de posgrado en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) y otras universidades del 

país y el exterior.
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  Nosotras
  Nos hicieron mujeres y como tales somos
  una mitad de símbolo
  y una mitad de arena
  Lucía Carmona

Nosotras

Mis hijas y las hijas de mis hijas.
Mi hermana y las hijas de mi hermana.
Mis madres y mis abuelas.
Y las abuelas de mis abuelas. 
Y las otras y más allá.

La cama y la cocina
y la sábana y la sartén 
las macetas las plantas la tierra
la alegría en las cortinas
la risa la escuela
la luz en las ventanas
La tarde la noche la transparencia
la tranquilidad la pereza
la verdad y sus apariencias
el trajín de cada mañana
la huerta y la flor
la perra parida las gallinas
la niebla o la tarde de sol
las manos en la masa y la risa
la silla y la mesa
La música la danza
la radio y la canción.

Mi biblioteca mi escritura
mis palabras mis plegarias
mis bellas/ las que están cerca/
mis lejanas /mi mejor oración/.

    Mis queridas
                        y yo.
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Tiempos difíciles
 
  Para la mujer que salvó al Negro Arrascaeta

Escucha allá, para el lado del ferrocarril,
repartido, irregular, el ruido de las balas,
y algo raro, como de bramido que no da tregua
que luego supo, eran gases y gritos
y el repiqueteo de alguna clase de fusil.

Se mira las manos, los dedos agrietados, rojos,
un poco doloridos por la humedad y los calambres.
Hace frío adentro y afuera de la casa
y ella desea pocas cosas
una estufa, un plato caliente,
la vuelta sosegada de su hombre, su olor a lluvia,
sus zapatos y la cadena de huesos en la oscuridad ardiente.

El golpe, el perro que ladra, un cierto revuelo, 
le hacen dejar el mate y las costumbres de su cuerpo.
En el patio alguien ensangrentado y mugriento
con los ojos de quien se hunde en el agua
le dice escondeme o me matan.
Mira el cuerpo oscuro
tratando de desaparecer entre las matas que ya nadie cuida
y no sabe por qué piensa que al igual que su hermano
este muchacho vive a contrapelo. A contravida.
No sabe por qué piensa también que nunca tendrá flores el durazno.
Ponete el gorro, agarrá la brocha y la cal,
mové esa escalera, ese tacho,
digo cuando golpeen 
que sos de por aquí
que me ayudás a pintar.
No mirés cuando retumbe la puerta
no tratés de escapar
nadie me visita, estoy sola.
Sola de verdad.

El vacío dura muchas horas, muchos gestos repetidos
subir, bajar, mirar, rezar, sufrir, callar.
Antes de decirle andate, ya no están,
tomá el sesenta, de la esquina veinte metros para allá,
tiene tiempo de buscarle un abrigo y de abrazarlo
como se abraza un cuerpo náufrago.

Como se abraza el temblor del invierno
como se abraza a quien siempre se va. 



Gabriela Bayarri* 

Gabriela Bayarri: Nació en 1966 en Córdoba. Publicó: Lazos (2000), Atardecer (2002), Palabras Silvestres (2005), Vuelo (2006), 

Presagios (2008) y Viaje por las estaciones (2017). En narrativa: Las musas (2005). Integra las antologías: Poesía hacia el Nuevo 

Milenio (2000), Poemas de la Sierra Grande (2004), Asueto, diez años de poesía (2008), Luna de Pájaros (2015), Palabras de 

Poeta, (Editorial Babel, 2013) y Revista Il Convivio (Italia, 2015), entre otras. Es Comunicadora Social de la Universidad Nacional 

de Córdoba (UNC). Forma parte del Grupo Literario Piedra Viva. 
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Verano
Tormenta

Al sustento de la sombra
donde caben nuestros cuerpos,
levemente húmedos,
al amparo del relámpago.

Otoño
Patio

Por el patio corren las hojas 
que se olvidó el otoño,

se arremolinan como una galaxia,

el viento les devuelve la vida, 
y ellas giran por mis pies,
suben por mi pelo
y vuelan hacia no sé qué aires.

Volverán a la tierra,
a su origen.

Pienso en eso y en nosotros,
cuando seamos de nuevo de la tierra…

mientras la tarde rojiza
prolonga la sombra de los eucaliptos.  

Invierno
Desnudez

Toda mi desnudez en medio del invierno,
con el frío que sube desde los pies,
hasta la boca que tiembla, 
hasta los dientes, 

todo mi cuerpo a la intemperie

como un árbol deshojado
que espera la lluvia. 
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Primavera
Amanece lentamente…

Amanece lentamente, 
como si el mundo naciera,
          una vez más.

La claridad asoma en lo más lejano, 
y el silencio
huye hacia las grietas de las calles
y las casas dormidas.
 
Un perro vagabundo
cruza por la plaza 
acortando la noche.

Amanece,
el lucero brilla 
            en tu mano. 

   De Viaje por las estaciones

Necesito el río

Como un aire fresco 
que llega una vez sola,
necesito el río.

Los pies desnudos sobre la arena, 
y entre las piedras,
ver irse el agua 
                       dorada por la siesta.

Necesito el río, 

que la corriente se lleve
las primeras hojas del otoño
y estos restos que anidan,
en la orilla de mi espalda.



Luciana Bedini* 

Luciana Bedini: Nació en 1985 en Concordia, Entre Ríos. Es poeta, coordinadora general del proyecto artístico educativo 

Voces Atómicas y gestora cultural. Publicó los libros: Amanecí en Tailandia (Postales Japonesas), Humo (Ediciones Mitomante) 

y Una cinta roja es el ojo de la Isla (Borde Perdido Editora). Además, sus producciones poéticas y narrativas aparecen en 

diversas antologías dentro del país y en el interior. Participó de festivales de poesía y literatura en distintas ciudades de 

Latinoamérica y fue becada por la Cancillería Argentina para realizar estudios en Quito, Ecuador. Su trabajo se basa en la 

experimentación y vinculación de la palabra y el cuerpo. 
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I

Soñé con una isla y escribí 
poemas. la voluntad de los flujos nos promete 
la dicha. 
encuentro la isla. 

II

La isla tiene dos acantilados y un pueblo hecho piedra, 
alrededor del horno, nos miramos y atravesamos la flora: 
litoral – hoja – cafecito exprés 
cien monedas caen en nuestras manos, 
la lluvia es nuestra fortuna. 

III

La gente de la isla me saluda 
con un gesto de la carne, para ellos 
el universo es salud y derrames. 
camino por la playa alta, cargo arena, 
mido el día con la vara de los santos. 

IV

Nací a la siesta, sangré a la siesta
extrañé a un amor filoso y después
nadé en las aguas de un pasado
que también quema, y las llamas
que son hilos siguieron sosteniéndome.

V

Ella es gorda y discípula de un dios que no conozco
me muestra su desnudez y se desata las vendas
su pubis es amable y rotundo/ le beso las semillas,
la encuentro con todos sus dones retumbando en
mi cara. gimo los corales, las algas, los musgos.
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VI

Mis raíces flotan y mi vientre quema.
ella dice que mi casa se parece a una
plantación de orquídeas.
yo le digo que se enamore de la siesta
y se deje lamer.

VIII

La arena negra me tapó los pies y
entonces vi el ojo mayor de la isla
en forma de cinta roja.
hay una delgada línea entre el brillo y
la ausencia:
mi hermano y mi madre jugando a las cartas
la noche de navidad.

X

Desde la intemperie construyo un
vientre quebrado que habla del futuro,
es domingo pero parece sábado.

XI

Busca en mí a la que habla de las siestas provincianas,
obrera-caracol
un cuerpo desarmado en la arena.

   De Una cinta roja es el ojo de la isla



Eugenia Cabral* 

Eugenia Cabral: Nació en 1954 en Córdoba. Publicó los libros de poemas El buscador de soles, Iras y Fuegos, Cielos y 

Barbaries, Tabaco, En este nombre y en este cuerpo y La voz más distante y los ensayos Prólogo y selección de Poesía actual 

de Córdoba. Los años 80, Prólogo a Un golpe de dados, de Stéphane Mallarme, traducción por Agustín Oscar Larrauri). Es 

autora de textos teatrales El Prado del Ganso Verde, Encaje español y colaboró literariamente desde 1995 con el director 

Paco Giménez (Teatro La Cochera). Colaboró en el matutino La voz del interior y coordinó talleres literarios institucionales y 

privados.
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C r e a t u r a    s o l a r

Desde esta orilla cavada en la penumbra
todos vemos al barco zozobrar;

un niño dobla un barquito de papel
y señalo: he ahí el Arca,

sobrevive la sombra de lo que fue.
Hundo la mano hasta el fondo de la bolsa:
lentejas, desmenuzadas fibras de tabaco,

yerba mate, algún recorte de diario
y el reloj, que ya no marcha.

Quizás estén transcurriendo los últimos días.
O quizás sólo transcurre la frase patética.

El niño corrige los bordes del arca,
que están desencuadrados;

la desarma y dobla un avioncito
más liviano que la Historia del Arte.

M e t a l   c o n t r a   m e t a l

1.

Un peldaño más abajo,
aquel sótano secreto del mundo.

Había un poema...  no, no,
era una tragedia.

Sed. Pan. Sol.

¿Delante de qué altar
estaremos realizando el holocausto
esta vez?        
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2.

El poder de la belleza
¿existirá aún?

Hasta el poderío de la noche 
ha sucumbido.
Ya los hombres no le temen.
Comen su droga y se van. Angélicos.

3.                          

Morir de amor 
es una rara valentía.

En cada ser humano se libra
la batalla final del Universo.

4.                           

Voy a seguir golpeando
mi cráneo contra la luna.

Metal contra metal.

(Aquella noche, la tormenta alzaba
aromas de viento húmedo
y árboles desgajados
hacia las maderas del altar).



Susana Cabuchi* 

Susana Cabuchi: Nació en 1948 en Jesús María, Córdoba. Publicó: El Corazón de las Manzanas (E. y G. López editores, 1978), 

Patio Solo (Alción, 1986), Álbum Familiar (Alción, 2000), El Dulce País y otros poemas (Ministerio de Educación, Ciencia y 

Tecnología de la Nación, 2004), Detrás de las Máscaras (El Copista, 2008), Poética-1965-2010 (El taller del Escritor, 2010) 

y Album de famille, Livre CD (Paris, Francia, 2015). Integra numerosas antologías argentinas, americanas y europeas. Fue 

traducida al francés, italiano, portugués y árabe. Obtuvo por su escritura distinciones provinciales, nacionales e internacionales. 

Como gestora cultural organizó Ferias del Libro, Semanas de Cultura, Concursos Literarios, Ciclos de Lectura y Debates. 
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La carta

Ha llegado la carta.

Está sobre la mesa, 
al lado de las flores.
La miro
                largamente.
Conozco la letra.

Pero la leeré
a la medianoche, 
cuando los trenes
que pasan hacia el norte
hagan temblar 
los vidrios de la casa.

Álbum familiar

Los padres
fueron una vez
a Mendoza.
Me dejaron
una foto con nieve
a orillas del camino
con un gran auto negro
y con amigos.

Me dejaron
una foto con nieve
y este frío.
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Pasos

He bebido las aguas
del Shu – Am
como si no estuvieran
contaminadas.
A orillas
del río silencioso
crecen flores amargas
sobre las que he descansado,
                                leyendo.
Y no he pecado
sino 
lo necesario.

Milagro

En la reja
del balcón del hospital
una mariposa
                  abre
y cierra sus alas.
Milagro de la cercana primavera:
las viejas enfermas
               sonríen.

Visita

Un viajero
ha llegado a la casa.
Salimos todos 
a abrazarlo
porque trae noticias del hermano.
Habla de campos secos,
del hambre en las ciudades,
muestra fotografías.
Después del almuerzo
le servimos
la fruta más dulce del ciruelo.
Y la ha comido,
                          pero sin alegría.



María Calviño* 

María Calviño: Nació en 1961 en Córdoba. Publicó: Círculo de sombra (1993), Temporada de casa y otros poemas (1998), 

Lírica en trámite (2008), Fin de semana largo (2011), De tarde en el puerto (2012) y Superficies cultivables (2017). Textos suyos 

fueron traducidos al italiano, inglés y portugués, e incluidos en antologías editadas en el país y el exterior. Es profesora 

titular de la cátedra de literatura de habla inglesa de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC). 
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Córdoba, mayo de 2010

  para Gustavo

Junto al ingreso de una estación
de servicio de pronto paró
un auto gris, y se bajó una nena 
(¿tendrá ocho, nueve años?)
a sujetar de la ventanilla 
una bandera argentina de gasa 
de algodón.

A esa edad (más o menos 
a esa edad), durante las horas quietas
de viaje en auto a Buenos Aires
a visitar a la familia, mis hermanas
dormían; papá y mamá charlaban
en voz baja o tarareaban los tangos
que pasaban por la radio al salir
de la provincia de Santa Fe.

Cuando el sol de la siesta apretaba,
yo sujetaba de la ventanilla
toallas de colores; buscaba
que la luz del viaje fuese lila,
azul o anaranjada; no.
No se me hubiera ocurrido
la bandera argentina en ese otro país,
en otro orden de cosas.
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Cita virtual  

  esta noche te mando un mail
  aunque ahora estés conmigo 
  DJ Villa Diamante

Salgamos a fumar un cigarrillo, 
afuera el ruido se oye menos y acá
la luz es azul y se pega en la cara
como si no estuviéramos vivos;
no sé si quiero escuchar hablar bailar 
volver o haber venido. Los fines de semana 
se encuentra acá gente de todas partes, 
hay muchos autos mal estacionados
¿y vos viniste en qué, en qué viniste? 

No es que te haya visto en algún otro
lado, o quizás me hacés acordar
de alguien sí, no sos el mismo; tenía 
esa impresión nada más todo bien,
por supuesto. Te mando una foto; después
de dos o tres días las caras suman gestos
de cosas pensadas y olvidadas después
o no es eso: habremos pensado lo mismo
o algo nos causó la misma gracia… 

Salgamos a fumar. No se entiende la letra
de lo que bailan cuando se escucha 
tan de lejos  ¿Esto era un baldío enorme
antes? Me gustaba caminar por el pasto 
seco a la hora del rocío, siguiendo por ahí
se llega hasta el puente y mirás el río 
parece quieto viene sucio y casi sin agua 
pero vos le tirás esa ramita 
creo de acacia y se la lleva,
y mirá allá más lejos
va otra flotando con un copo blanco 
arriba ¿qué te venía diciendo? 

No es que te haya visto 
la otra noche pero no te diría 
tengo miedo si nos vamos lejos 
ahora nadie sale ahora
a fumar un cigarrillo sí, sola.

   De tarde en el puerto



Leandro Calle* 

Leandro Calle: Nació en 1969 en la ciudad de Zárate, Provincia de Buenos Aires. Actualmente vive en Córdoba. Es poeta 

y docente universitario. Sus últimos libros de poesía son: entonces (Alción, 2010), Blasfemo (Alción, 2013) y animalia urbana 

(Dínamo poético, 2014). Cuatro de sus libros fueron traducidos al francés por Yves Roullière bajo el título Une lumière venue 

du fleuve (Paris, 2015) y Ed. Atopia (Rennes, 2016). Dirige para Alción Editora la Biblioteca de autores y temas marroquíes, y la 

colección Clásicos de Babel para Babel Ediciones. 
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Germán

Germán
es pintor.
Me dijo que 
nunca se aburrió
que siempre pinta
que le gusta viajar
que se hace diálisis
3 veces por semana
Me regaló un cuadro
que colgué directamente 
de mi lengua
para no quejarme más.

Despedida 

Tengo todas las certificaciones necesarias
para realizar el viaje.
Pasaporte al día
visa
traducción al correcto francés
de todos los documentos pertinentes.
La burocracia ha sido un ejercicio de paciencia.
De más está decir
que todo papel
todo sello
todo trámite
tiene un precio a pagar.
Sin embargo
nadie quiso examinar mi corazón
ni sellarlo, ni traducirlo.
Yo tampoco he querido.
Lo voy a pasar
de contrabando.
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Nif

Mi padre arrancó la cortina
la arrancó como quien caza una mosca en el aire.
Decidido cruzó el patio.
Cruzó toda la noche con la linterna a cuestas.
Buscó la pala y comenzó a cavar un pozo
un pozo en medio de la noche.
Yo lloraba de pie
y en la cortina celeste que nos salvaba del verano
estaba Nif sin vida
con su collar de choclo ahuyentando el moquillo.
Mi padre me abrazó. Ya no recuerdo.
Pero prefiero pensar que ante la muerte
que vestida de perro me mostró sus frías credenciales
Mi padre me abrazó toda esa noche
y su calor me abraza todavía
como el collar de choclo en el cuello de Nif
que no lo abandonó ni hasta en la muerte.

Basura espacial

aquel amor que fue
ha dejado de doler
da vueltas
sin control
por el espacio



Alejo Carbonell* 

Alejo Carbonell: Nació en 1970 en Concepción del Uruguay, Entre Ríos. Vive en Córdoba. Es editor, poeta y gestor cultural.
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Regando la calle

la patria es un polvo
apático y ligero
que flota en el aire

tras el paso de los colectivos
iguala a la estanciera 
con el escort azul y el galgo 
afgano
que espera
rasgando el tapizado
del asiento trasero

los colores de la manguera
viven 
en las gotas que la salpican
hasta que la tierra
las mimetice

usa musculosas sin corpiño
la mujer del programador porteño
y es amable
cuando saluda a la chilena
esposa del chileno que vende
hornos chilenos
y se chupa y es un león golpeando 
el hule floreado de la mesa 
bajo el foco de sesenta

deja las herramientas
en la caja del rastrojero
y la mujer las baja de noche
para que no se las roben

“no sé si meterme, eduardo”
“ellos son así, no digas nada”

pero el polvo viene
de más lejos
el viento es un puntero convencido
y lo trae  
liviano y temeroso
como ganado bobo
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ella dice “que tal”
mueve la cabeza en diagonal
las tetas y el mentón adelante
“que tal, como te va”
“buenos días” dice la chilena
conoce de memoria las baldosas 
que separan las dos puertas

la presión de agua es la misma

las mangueras son iguales:
la camiseta de central
en la década del ochenta

salen a la tarde
los carteles del frente
nombran los trabajos de sus hombres

el del chileno, además
indica lugar de nacimiento

pasa una camioneta de la petrolera
las mujeres bajan sus mangueras
como bandera de largada
pero ya sólo quedan 
dos huellas de tierra seca 
y cardos
(estelas del desierto)
que ruedan
en la misma dirección.

   De Pescados



Julio Castellanos* 

Julio Castellanos: Nació en 1947 en Córdoba. Es poeta, ensayista, docente y editor. Entre 1983 y 2013 publicó: Umbrales, 

Líneas, Elementos, Nubes, Lugares, Poemas del amor, Cercanías, El motivo es la mujer, Residuario, Jardín a tientas, Lettera 22, 

Toda aparición se desvanece y Eso que no es sueño. En 2014 se publicó su Poesía Reunida, que recoge sus libros anteriores. 

Tiene en prensa Diálogo mudo.
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Rostros

I. Instante

Entras
en la humedad de su cuerpo.

Ella cierra los ojos, desvía
levemente el rostro.

Separándose,
sus labios dejan
nacer un suspiro: un poco
de alma que en aire se abandona.

II. Demaquillaje

Con una emulsión compuesta de agua,
miristato de isopropilo, alcoholes
citílicos, germen de trigo y excipientes varios,
cubrías tu rostro
para luego
retirar el excedente con un delgado, humedecido
trozo de algodón.

Quitarse el maquillaje es una forma
acariciada de borrar el mundo
y el estar ante el mundo.

Entonces, frente al espejo que ya no te guarda,
tus máscaras paulatinas se volvían
identidad sin pausa.

Queda un frasco de emulsión a medio uso;
yo en mis ojos vaciados no te encuentro.
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De la seda negra
                          
Desnuda, tendida sobre el piso
trata de ver, sólo
alcanza esa mirada que la mira,
que traspasa el objeto, lo mirado;
toca, apenas toca
y lo tocado resbala entre sus dedos;
es nada lo tocado: el piso de siempre, los labios de su sexo;
todo es velo; allá el azul de esos ojos;
las manos, no las siente,
pero huelen y en el oler se duele, se derrama
en un cubo sin fondo;
logra ver sólo un fragmento,
como el que habrá de ser cuando la luz no la ilumine
ante la mirada del otro;
frente al doloroso goce por aquellos
ojos perdidos en el siempre del azul, de ese azul
profundo, insondable
en que se entraña;
ella se vuelve a colocar la seda
negra sobre el rostro
y llora y luego duerme
y la seda resbala y es el rostro
pálido de la joven desnuda y tendida en la noche
incesante de mar;
y tanto sueño la devuelve
al vacío de esos ojos
azules, extraviados,
imposibles de ver en la mirada
del otro que ya nada mira
porque es nada lo que hay
y en su mirada
el azul es el cielo cegado ante sus ojos;
la seda negra sobre el rostro
clausura todo, todo niega.



Alfonsina Clariá* 

Alfonsina Clariá: Nació en 1972 en Córdoba. Publicó los libros de poemas Desvaríos (Alción, 2007), Ecos del fuego (Alción, 

2009), Pájaros en la casa (Recovecos, 2011), Imágenes incompletas (Alción, 2013), Mudanzas (Recovecos, 2015) y Toda ceniza 

es alarido (Lago editora, 2016). Trabajó en la Edición crítica de Tres golpes de timbal de Daniel Moyano para la colección 

Archivos (Alción, 2012). Participa en las antologías Fichas de Poesía argentina (UNL, marzo de 2012), Palabras de poeta (Babel, 

2013), Luna de pájaros (El Mensú, 2015) Revista de poesía (Babel, 2016). Es Licenciada en Letras Modernas egresada de la 

Universidad Nacional de Córdoba (UNC), escritora, investigadora y docente.
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Mi voz de tinta llama,
busca a tientas,
entre las páginas, el alba.

*

Página secreta,
tálamo anhelado.

Me recuesto,
me acuna el vacío. 

Apuñalo el deseo
de escribir.

Contemplo.

Muero muda.

Respeto la voz que calla,
esta voz que no es
ni será nunca mía.
Me cubro con la sábana
de lo inefable.
              

*

¿Por qué se le habla al amor
con las mismas palabras 
que a la muerte?

Llegará la hora, el instante señalado,
en que me distingas de la multitud 
y poses tu mirada en mí.     
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Llegará la hora, el preciso instante, 
en que me tiendas los brazos,
y yo,
desatada y sin ningún reparo
–porque siempre supe 
que sería así de simple,
así de inevitable–
ascienda, 
ciega de amor, hacia tu encuentro.
          



Alexis Comamala* 

Alexis Comamala: Nació en 1979 en Córdoba. Fue bibliotecario en la Biblioteca Popular de Bella Vista. Es librero e integra el 

grupo de poesía Pan Comido y el sello editor del mismo nombre con el cual editó las plaquetas de poesía Ensayo mi muerte 

(2007) y El naufragio (2009). También formó parte de la antología El día más parecido (2008). En poesía editó La noticia es 

el diluvio (Pan Comido, 2014) y Cuaderno de Juan Amauta (Llanto de Mudo, 2015). Algunos de sus poemas fueron recogidos 

en los libros Memorias a escenas: poéticas personales sobre el 24 de marzo, Dieciocho: antología de poetas hombres de 

Córdoba (Tinta de Negro), Antología Poesía (Llanto de Mudo, 2015). 
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Fábula del rey Amarillo 

por qué respiras, si estás muerto 
tu cabeza encierra presagios ciegos.
estás aturdido y el mundo se encadena. 
no es moto la que explota en la esquina, 
no es caño de escape.
y seguimos acá, atravesando la noche
ese esperma débil y negro
semilla de viaje. 

por qué respiras, si estás muerto 
y es posible que nada funcione ya
es posible que algo sea fundado 
detrás de la caverna de tus ojos.
es tu mente una caja al vacío que estalla
estalla y está lejos del imperio
y yo acá fregando las alfombras del delirio.
rebelión contra el Rey amarillo

el que pisa la tierra sabe señor rey que
el viento avanza y corroe las muelas
que un poema es una llave sin puerta

por qué respiras, si estás muerto 
¿no te duele ahí un corazón?
¿una escarapela que se quema al borde del llanto?
estoy acá cruzado de brazos
pero tengo los planes de lo vivo
aquello que se acomodo
debajo de una lengua muerta
este verbo sangrado busca vena o corazón

*

nadie traerá a los discípulos con el demonio
solo contaremos esquirlas en los puertos, señor rey

rogaremos sobre los escombros
que la plaga no llegue 
a nuestros pies



CÓRDOBA

40 ANTOLOGÍA FEDERAL DE POESÍA

por qué respiras, si estás muerto 
encendí un fósforo y quemé los bordes del imperio
la larga espera de cuarto menguante y los látigos del sol
hicieron de mí un perro esquivo que muerde los talones del caminante sin sed

vi a otros perros sedientos y sin hueso 
corroer lo que queda de la olla
me ladran para avisar que si bien hoy, no es día de sal y pólvora
se levanta en las praderas del silencio una plaga
se intentará coronar al rey con rabia de plomo



Paulina Cruzeño* 

Paulina Cruzeño: Nació en 1983 en Italó, Provincia de Córdoba. Publicó: El orden de las cosas, Libro objeto (Dínamo Poético, 

2016), Demasiado ágil en el desierto (Llanto de mudo, 2011- Reeditado 2014) y Entre hermanos. Colección Bonzo (Llanto 

de mudo, 2014). Participa del Laboratorio de paisaje sonoro (Cepia, UNC). Participó en la primera residencia de reflexión 

e intercambio en el marco del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA Internacional) 2016. Recibió el 1º 

Premio del III Concurso Nacional de Poesía, Taller Latinoamericano de Poesía Fundación Neruda, Argentina-Chile 2013, por 

poemas del libro Entre hermanos. 
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A la siesta
había que dormirla.
Amasar las horas
que corrían para atrás.
Armábamos casas
con sábanas
puentes tembleques
de cama en cama
que no soportaban ni la sombra del pie.
Nos acostábamos juntos
los cuerpos flacuchos
llenos de aburrimiento.
Hacíamos guerra de lenguas.
Hoy sé
que el primer beso
fue entre nosotros.

*

Me tocaste la espalda 
como una de esas parejas 
que no voy a tener nunca. 

*

Ángela y Ernestina
mellizas
la misma cosa
en bolsas distribuidas
vestidas iguales
confundidas
alternadas
muñecas rusas del mismo tamaño.
Peinadas iguales
mismo colegio
mismo cumpleaños
plural que las aplasta
las mezcla como plástico derretido.
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Los moños, los aros
las polleras tableadas.
No hay una sin la otra
un doble
que nunca llega al dos
Ángela y Ernestina
nunca serán un color primario.
Ángela y Ernestina
cansadas ya
de ser la mitad de una persona.

*

Tres años tardaste en venir.
Tres años estuve sola
cruelmente sola
y hoy que llegaste
no dejan que te bese.
Soy chiquita
pero voy a cuidarte
soy tu mamá
que crece para abajo.

   De Entre hermanos

Los sábados a la siesta me junto con Patri 

salgo de casa y camino 
hasta la última calle.
En la mochila, latas 
de cerveza y una manta.
Vamos despacio para el campo
hasta la quinta de Leiva,
trepamos el alambrado, desplegamos 
la colcha y nos sacamos la ropa,
acostadas, el sol nos cubre 
la piel como una sábana
gastada por el uso
lentas, casi dormidas
exprimimos el desierto.
Desparramadas por ahí, las vacas
también en pausa. 

   De El orden de las cosas



Liliana Teresa Chávez* 

Liliana Teresa Chávez: Nació en 1956 en Deán Funes, Córdoba. Publicó Sobre lo baldío (Argos, 2009), Dos estaciones y 

media (El Mensú, 2013) y No siempre (El Mensú, 2016). Parte de su obra fue traducida al italiano, catalán y portugués. Integra 

el staff del Boletín Literario Cultural Basta ya (Córdoba). Es co-fundadora de Artistas y Pensadores Independientes (API). 

Coordina junto a Laura García del Castaño, el Café Literario La bandada. Conduce el programa radial cultural Luna de Pájaros.
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Hace tantísimo tiempo  
tuve que aferrarme al extravío
vivir en el bosque donde crecían
las vidas anteriores
sin más agua que el aire
sin más atrevimiento que el llanto

pero el tiempo es un relámpago
incluso en la oscuridad
en la negación
en el silencio

y todo renace
y llega el trueno
y la lluvia 
y el lavaje sobre la sangre
sobre los huesos hienas
sobre las palabras cáscaras
sobre las mandíbulas del eco
y el sexo del adiós

después 
el silencio es otro
más suave más acogedor
la oscuridad se confiesa y se sana
las lágrimas se vuelven
hebras de manantial. 

y puedo verme sucediendo
y puedo ver la luz tendida en el pasto

*

La anciana parecía de niebla
de sombras

yo miraba sin entender
los helechos que le colgaban de los brazos
las pecas en el fondo de los ojos
la angustia en la voz
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La miré otra vez  
ella sacaba de sus bolsillos
un par de hijos varones
y una niña
es todo lo que tengo - repetía

hombres como animales
tiraban de los niños
le reprochaban 
que había sido mala madre 
que les había negado
el sabor de los pezones
la tibieza de un regazo

me desperté sudada
borrosa
con la palma de las manos 
sin la línea del corazón
de la vida  
de la intuición de la templanza
sólo florecía la línea del veneno

entonces supe

que yo era esa anciana que dolía
que los bolsillos eran míos
que esos hijos eran los míos

*

Pocos van al fondo de la casa

saben que allí se guardan los fragmentos
los desperdicios
los restos de lo que alguna vez fue

saben que la herrumbre lo cubre todo
que el fondo es como un sótano
al que no se entra
un temblor que nadie elige

me aterra el fondo
siempre tiene lluvias que no cesan
incendios que carbonizan soles 

y sombras de la niña 
que no supe defender.



José Di Marco* 

José Di Marco: Nació en 1966 en la ciudad de Río Cuarto, Córdoba. Es Profesor y Licenciado en Lengua y Literatura. Enseña 

Estética y Filosofía del Lenguaje en la Universidad Nacional de Río Cuarto. Fue integrante del grupo Poetas del Aire. 

Coordinó numerosos talleres literarios. Algunos de sus ensayos y poemas han sido publicados en varias revistas, tales 

como Borradores, Cartografías, La Guacha, Fénix, Tuerto rey y la letra inversa. Es autor de Mundo sublunar, Una música 

anterior (Recovecos, 2010).
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Del pájaro que trajo a esta mesa
de hebras de tabaco y alcohol ardiente 
noticias de un árbol que roza el cielo
con sus ramas dulces en el invierno
quedó un rumor leve, parecido
a la tibieza del sol, reflejos cálidos.
¿Qué fue de tu nido, pajarito,
en la enjundia del viento que raspa,
en la llovizna fría, en los días cortos?
Trajiste vida tibia y porvenir incierto,
y la promesa de una música
que nos hermanara en el horror 
que somos para sobrevivir.
Pero yo converso con los muertos
y escribo sobre lo que no dicen
y les doy mi vida:
versos tristes y recuerdos lánguidos.
No hay Fénix.
Pero sí cenizas. Y árboles rancios
y un bosque donde me pierdo.
De eso hablan mis poemas:
del extraviado,
del que nunca resucita.

Invisible

Hermano del vino, del fracaso y su llovizna
en el viaje inmóvil
hacia el misterio de uno mismo
cuando a la cita del alba nadie acude 
y el amor es una hamaca
empujada por el viento
en una plaza vacía
en una tarde invernal
¿qué decirle a tu música
a los silencios que hay en ella,
mundos donde no somos ni estaremos?
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Teníamos que ser lúcidos y crueles.
Teníamos que poner entre comillas
el habla del corazón (sus pesares,
sus alegrías, sus asombros).
Teníamos que imitar la lengua del amo,
comer de esa carroña con dientes feroces.
Recuerdo tus versos, sigilosos y tenues
como lo que persiste entre dos sueños.
Eso que nos acoge al despertar:
las huellas invisibles de una vida verdadera.

Escribo sobre nada

Escribo sobre nada, y estoy contento.
Vengo de ahí, de lo trivial
y me corona su aura deleznable.
Escribo sobre nada, y no lo niego.
Pasa una señora con un televisor al hombro.
Pasa un niño con su fiebre de bosques.
Pasa un poeta con su librito flaco.
Pasa el dolor, la pena, las promesas rotas.
Pasa la vida con su collar de muertos.
Y yo escribo sobre nada, y soy feliz
porque estoy solo y entregado
a lo que vendrá: espanto o maravilla.
Escribo sobre nada, y bebo y sueño
una vida sin tragedias.
Escribo sobre nada
porque no hay nada más que llovizna
y una tristeza cósmica mayor que el mundo
donde escribo versos truncos,
parábolas del absurdo,
chistes que no causan risa.
Vengo de escribir, y estoy contento
y eso que fui un testigo de la nada.



Marcelo Díaz* 

Marcelo Díaz: Nació en 1981 en Villa Mercedes, San Luis. Vive en la ciudad de Río Cuarto, Córdoba. Es Licenciado en Letras. 

Publicó los libros de poemas La sombrilla de Wittgenstein (Cartografías, 2007), Newton y yo (Nudista, 2011), El fin del realismo 

(Viajero Insomne, 2014), Bosque chico (Club Hem, 2015), El arquero real y Los cuadernos de Mishima (Deshielo ediciones, 

2017). En 2012 publicó el ensayo La máquina de enunciación K. Participó en la antología de jóvenes narradores Es lo que 

hay, selección a cargo de Lilia Lardone (2009) y de las antologías Penúltimos: 33 poetas de Argentina (1965-1985) y 20 años 

agarrándose los dedos con la puerta (2015). 
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El cielo sobre Berlín

Los álamos de la casa forman una puerta por
la que desciende mi vecina. La niña baja
del remolque en bicicleta como si llevara
un trapecista en el canasto. Le duele la garganta,
los músculos de la ciudad tienden canales
donde se arremolina el humo de las fábricas.
En la cafetería alguien afirma que el norte es
más frío que el sur, que la mayoría de las personas
son aburridas porque así son las calles, las plazas,
los departamentos que habitamos. Los viejos,
con sus asuntos domésticos anuncian el milagro
la fisura en los bloques de cemento. Recuerdo
que regresabas de Ratisbona en un vehículo
con techo corredizo, una neblina compacta como
el débil resplandor de un túnel subterráneo,
cómo se dice, de una pista de hielo variable
como la condición cardíaca del suicida
que abandona su coche a mitad del puente sobre
el río en un día soleado. Buscando romper el
récord de los corredores de largas distancias
sin desplazarme de mi posición actual
cada vez que la bicicleta parte hacia la autopista
pienso en cómo saludarnos cuando el tráfico
desaparezca por esa puertita arbolada.
Tejeremos una red elástica como una telaraña
en la superficie áspera de las paredes. En fin
no somos la luz, tampoco el mensaje.
Dependemos de las cosas que desaparecen.

Monólogo de Donnie Darko

En algún punto del jardín descansa un motor diesel.
Yo no era nadie en el universo
pero dibujaba accidentes aéreos.
Esa era mi particular manera de estar integrado
a la vida de los aeropuertos
hasta que leí el texto sobre una dimensión invertida
que cambia o duplica las historias personales
escrito por un hombre disfrazado de conejo.
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Viajar por el tiempo es una tarea abstracta
como imaginar una antena portátil
dentro de la bóveda celeste o calcular la trayectoria
de la turbina de un avión cayendo al abismo.
Quizás existió un proyecto distinto para mí
entre las diferentes opciones de la oscuridad.
Temprano pasaré de ser el fogonazo
de una bengala a la última grabación de una caja negra.

Catamarán

Fotograma: hombre con sombrero de mimbre
entrena a su pájaro en una balsa de bambú.
Es la doctrina del aire ¿Soñará con un bosque
una cúpula invertida en un espejo de pinos?
Tras el ataque el pescador recoge los peces
en un recipiente de paja. De otro modo
si desata el hilo de su garganta el ave
partirá lejos enfocada en el mapa de ruta
de las migraciones transcontinentales.
En condiciones seguras será como un arqueólogo.
Excavará el terreno, anidará en su propio islote
alejado del gráfico elemental de los ríos
pero en el fondo sabe, como lo saben
todos los pájaros acuáticos, que el método
es inalterable, lo mismo que sucede con
la ingeniería de las represas o el movimiento
de sable de un samurai. De repente
te extraño ¿Serás el pescador en la corriente
sosteniéndose con una soga en la mano?
Pronto una nube negra, liviana como
una alfombra voladora, estará aquí
y recorrerá tu interior como un collar
un regalo que alguien echó de menos.

   De El fín del realismo



Jorge Dipré* 

Jorge Dipré: Nació en 1960 en Ceres, Santa Fe. Vivió y creció en Venado Tuerto, Rosario y Resistencia. Actualmente reside 

en Córdoba. Militante de una cultura alternativa entre fines de 1970 e inicios de 1980. Colaborador y editor de varias revistas 

de arte, experimentó profusamente con escritura en común en varios géneros. Durante la década del 80 creó, junto a otros 

artistas, la editorial de autor El Heresiarca & Cía. Como poeta publicó, entre otros, Entre Trenes, Poemas Notables, Merodea, 

Todo se quema aquí y Cicatriz. Creó la revista digital De Cierta Poesía. Participa de antologías nacionales e internacionales, al 

igual que de los Festivales de Poesía Internacional en Rosario y Córdoba. 
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Seis balas

Vendí los zapatos
los juguetes de mis hijos
una caja con libros que compramos
con el dinero que nos regalaron cuando nos casamos
algunas otras chucherías.
Con lo recaudado compré un revolver usado.
Elegí uno con el que habían matado primero a una adúltera
y luego a un policía que intentó robar una panadería.
Pasión y delito, rumié. Saqué la bolsa con billetes y monedas
y me llevé el fierro guardado cerca del corazón.
Tenía muy claro para qué lo quería
pero desperté de golpe.
La persiana había quedado entreabierta 
un rayo de luz cruzaba la habitación
y me daba de lleno en la cara.
A mi lado aún dormía ella
desde la calle llegaban los ruidos de un día a medio hacer.
Recordé el revolver
y me pregunté para qué lo querría.
No me gusta cazar, no he matado ni a un pájaro en toda mi vida
mis odios no son tenaces
sin embargo, la vigilia súbita, plegada aún al sueño
 me llegaba con una calidez, una sensación de completitud
que me sobrecogió.
En la mesa de luz se apilaban los libros
que entregaban sus historias de a tramos.
Repasé cada carátula sentado en la cama
antes de levantarme y meterme en el baño.
El espejo devolvió el rostro de un hombre de 
casi cincuenta años, desnudo, con barba desprolija
demasiados pelos en el cuerpo
ojos aún hinchados, algo excedido de peso
con ilusiones masticadas como chicle
y aliento a perro.
Trago amargo a esta hora del domingo
cuando el cepillo de dientes te reclama el abandono
y la cabeza no logra decirle al cuerpo que otro día
que otro día
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mientras, en la mesa de luz,
en el cajoncito, junto a las medias y un viejo reloj
duermen seis balas 
para ningún revólver.

   De Cicatriz

La palabra

Qué habrá de mí
se dice el poeta
en esa palabra que se astilló
rodando siglos de piedra
puliendo el abismo
destellando ante la sombra

Qué habrá de mí
se pregunta dios
en la nada blanca

Egolatría

Yo te he perdido en sutiles signos
enmascarado en abnegada pasión
pegote de un lirismo novelario.
Te he nombrado en primera persona
para ocultarte.
Cometido un robo reiterado
de palabras cuchillo
abrelatas y talismanes confusos.
Yo me he dejado devorar por los espejos
como puertas a otro Yo.
En la espesura de la desmesura
se desmorona cualquier intento
a la deriva
con el corazón respirando
perfumes apremiantes
para que el camino
definitivamente
no vuelva a mí.

A menos que te traiga.



Graciela Di Bussolo* 

Graciela Di Bussolo: Nació en 1954 en Buenos Aires. Vive en Córdoba desde 1990. Es Profesora y Licenciada en Ciencias 

de la Educación de la Universidad de Lomas de Zamora (UNLZ). Dictó el Curso de Escritura en la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC). Principales obras publicadas: Alquimeros (1996, Narvaja), Dice que vive (1998, Argos), La noche boca abajo 

(1999, 3er Premio en Concurso Nacional Luis de Tejeda, Córdoba), Territorio de nadie (2000, Argos), Donde nadie se atreve 

(2000, Narvaja, obtuvo Mención Honrosa en el Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda, Temuco, Chile) y Antología 

personal (1998, Narvaja Editor). 
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I.

Del otro lado del mar
en algún lugar de Italia
hay caminos que no he recorrido 
ni siquiera en sueños.

Allí hay indicios de mí.

Esbozos que viajaron
en la sangre de quienes ya se han ido
me llegaron
como fantasmas en la bruma
entre secretos silenciados.

Tal vez hayan venido de tan lejos
esa tristeza que me acompaña algunas tardes
esta nostalgia de mar
y
sobre todo
esa palabra que quisiera decir
y no recuerdo.

II.

Sigue lloviendo
como si ya no fuera suficiente
que los ríos se hayan desbordado
que las vertientes
hayan perdido su belleza y su música
y sean hoy
dañosos toros de agua.
Sigue lloviendo
como si alguien aún pudiera
celebrar la frescura del agua necesaria.
No podemos sentir 
esa felicidad que siempre trae la lluvia.
Sólo la invasión de la pena
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la desesperación por lo inundado.
Sigue lloviendo 
pero esto ya no es lluvia.
Es una maldición.
Un agua tenebrosa
en la que sólo flota la tristeza.

IV.  

Nos despertó un alboroto de pájaros.
La higuera estaba llena
de calandrias
de carpinteros
de zorzales
que comían los frutos ya maduros.

Salimos al patio
recogimos los higos que habían quedado sanos.

Él tendió un mantel sobre la mesa
y estuvo horas pelando y cortando
esas joyas carnosas.

Yo preparé los frascos
los puse a hervir en la olla más grande.
Hacían un ruido de campanas.

Esa noche soñé con el aroma del dulce.
Era un perfume dulce y ácido
que aleteaba en la casa.

Y la casa era un árbol.



Marcelo Dughetti* 

Marcelo Dughetti: Nació en 1970 en la ciudad de Villa María, Córdoba. Publicó La joroba de bronce (Imago Mundi, 2003), Donde 

cayó esta muerta (Narvaja Editor, 2003. Premio Provincial de Letras), El monte de los árboles sogueros (Recovecos, 2007), Los 

caballos de Isabel (Recovecos, 2009), Hospital (Cartografías, 2012) y la plaqueta Los perros del loco Torriglia (Pan Comido, 2009), La 

bicicleta roja (Recovecos, 2007), Sioux 2014 (Pan Comido) y Fui a cuidar los árboles (Llanto de mudo).
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I

para qué poetas en tiempos de miseria 
- dijiste-
leías 
Hölderlin.
de Hölderlin recuerdo que los árboles son felices, 
porque no van a la escuela.
los árboles son fuertes por lo mismo,
no hay domesticación posible.

II

mi hija
sentada al borde de la infancia
con un sombrerito de diario
y zapatillas de raso
nos mira trabajar la angustia

la madre
canta sobre la máquina
y el fuego de la estufa
se duerme

ahora
los tres

la niña
desde el borde

la madre
desde la máquina

y yo
desde el silencio

oímos caer la tarde

como si lloviera.
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III

escribía
con la soga al cuello,
con la soga al cuello
compraba tomates y cebolla,
armaba la ensalada con la soga al cuello.

con la soga al cuello salaba su carne,
ponía la mesa, exprimía un limón, prendía el televisor, besaba a su hija,
y sonreía
con la soga al cuello.

todo eso
y más,
sin que nadie viera,
el elemento,
la sustancia,

cuando la soga
trepo a la viga
todos golpeaban su frente
como si hubiera sido posible salvarlo.

V

Es bello el hombre que abraza el acero con papel de arroz
y se desgarra el vientre en luminosa mueca.
Habla el blanco paso del cisne sobre las sombras
y el agua y la sangre se encuentran

Es bello el hombre que hacia el oriente
bebe el sol y olvida al mundo

Entre las hojas caídas
el viento
también canta.

VII

Confesión

Yo era un cíclope
entre mis hermanos
Y escribía
con los dientes



Marcelo Fagiano* 

Marcelo Fagiano: Nació en 1959 en Río Cuarto, Córdoba. Integrante y fundador del grupo de poesía callejera Poetas del Aire 

(1991-2002). Publicó Las manzanas de la libertad (Teatro-1993), Jeroglíficos en la arena (Poesía-1997), Las florecillas del diablo 

(Poesía-2009), La sed de Heráclito (Poesía-2017). Antologías: 50 poemas rotos tirados en la calle (1992), 15 cuentos de autores 

cordobeses (1993), Antología de Cuentos II - Página 12 (1993), De lo fantástico a la ficción científica (Narrativa-1994), Premio 

Publicación de Poesía-Córdoba (1997), Poemas de Humo (Poesía-2001), Microficciones Teatrales (2015), La ciudad ficcional 

(Narrativa-2015), Trapalanda II (Narrativa-2015) y Ciclo Literario 10x10”+ (2015). 

CÓRDOBA

55REGIÓN CENTRO

Citas y comentarios

Las ideas no se matan 
no pueden ponerse frente al paredón
hundir punzantes elementos en su espalda
rellenarlas de plomo
y que así caigan bajo el agua.

No. Las ideas no se matan
son fantasmas del habla
garrapatas del entendimiento
hace falta la carne para apresarlas
los huesos para sostener su culpa
hace falta siempre
un cuerpo
donde limpiar el cuchillo
con que se las mata.

Revelaciones

Cada palabra
multiplica el sentido de las cosas,
inventa realidades, violenta el alfabeto
de los lugares comunes, de las razones
obvias del misterio. Cada palabra
agita los errores que se pudren en silencio,
cada una, a su manera, edifica una promesa,
organiza un fracaso o victoriosa
grita en lo alto la redención del hombre.
Cada palabra
gobierna en secreto nuestros sueños
y carcome con su ácido noble
a cualquier osamenta que brille sobre el mundo.

Apenas somos un glosario,
un conjunto trémulo de definiciones,
objetos
para ser nombrados.
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Olvido

Al principio le faltaban palabras
para hablar de lo mucho que tenía que decir:
sus telegramas poéticos, su prosa inexacta y brutal,
unido a la queja inmóvil, a la fe demencial
por las letras de molde, lo convirtieron en el poeta
menos leído de su generación. Pasaron
ríos de tinta bajo el esmeril del canto
y montones de papeles
como pájaros blancos hacia el olvido,
hasta que un día descubrió
por azar, error o perseverancia
la voz apropiada para cada aleteo del mundo,
la frase liviana
flotando en el río de la desesperación
que calma, en plena corriente, la angustia del ahogado.

Ahora sus metáforas brillan en la oscuridad,
cada frase anuncia un nuevo color, un espasmo,
un cambio en el humor del clima, una repetición
en el espejo de las repeticiones, el mundo habla
en su escritura, la articula y hace brillar en el papel,
calla la voz del poeta, se hace silencio, mudez, conspiración
y ya no se acuerda de las palabras que le faltaban
para decir lo mucho que tenía que decir. 



Mónica Flores* 

Mónica Flores: Nació en 1954 en Córdoba. Es profesora de Historia del Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad 

Nacional de Córdoba (UNC). Publicó junto a Víctor Moll y Jorge Pinus, Las Lunas del Teatro, Entrevistas a hacedores del 

teatro cordobés (1997), el libro de poemas Dunayad bajo el árbol que canta (Argos, 20013), Poemas en la Isla (Babel, 2010), 

Irse (cuentos, Babel, 2014), La prisa del futuro (Argos, 2017). Entre 2009 y 2013 escribe los textos teatrales: Los zapatos rojos, 

Zona Incierta, Dos mujeres frente al espejo y F.W. Homenaje a Georg Buchner, Inéditos. Recibió el Premio Nacional de Poesía 

Marcelo Torelli, 1998. 
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Pájaro rojo

Que no sé 
qué nos une
ni a dónde me lleva
ni me trae mi lado oscuro
con ese caballo negro 
galopando en mis sueños
que no sé porque llora una guitarra
en mi vientre
ni hacia dónde quiere irse mi alma.
A buscar lo que no aventuré
mientras hacía una vidita pequeña
que cabe en un dedal
vidita prolija como un delantal.
Todas las cartas echadas
y ninguna que señale el este
que está ardiendo mi tejado
que no llega la barca
que me cruce a otra orilla
que no sé
si al irme
podré volar
hacia ese árbol inmenso
donde por fin dormiré 
sin sobresaltos
despertaré entre las hojas
seré como ese pájaro rojo
que no se deja fotografiar
y no te causaré tristeza
querido mío.                           

   De Poemas en la Isla       
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Corazón de pescador

Sueña próximo a la muerte 
mares
en disueltos horizontes rojos
mares que baten sus alas
trastornados de hombres
mares convertidos en peces espada
violentos como heridas ballenas blancas
que enseñan desafiantes sus fauces 
y comandan ejércitos
de ensoberbecidos tiburones.
Mares arrolladores 
de uniformes oscuros
mares helados que parieron el mal
bajo esas aguas emergen 
genes de reptiles con rostros de hombres. 
Con esos mares
sueña el hombre atado a un elástico de metal
mientras se desangra
mares sueña su corazón de pescador
pescador que no salvó ningún hombre
que muere rugiendo
como aquel mar donde lo abandonó su barca    
muere con espuma en la boca 
solo.

   De La Prisa del Futuro

Francesca

Abandonada a la ingenua sensualidad
al pudor de la irreverencia
a la intensidad mística del deseo
inclinada sobre un libro inacabable
como destello que furioso lucha
en la oscuridad de los altares.
Francesca 
acosada por la jactancia de jueces yermos
de sospechosos sacerdotes hedónicos
ausentes de dios
vedados del amor, de los contrastes, del anhelo
hundidos, ellos sí, en el infierno del olvido.     

   De Dunayad bajo el árbol que canta



Celina Garay* 

Celina Garay: Nació en 1963 en San Francisco, Córdoba. Estudió Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Córdoba 

(UNC) y en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y cursó la Maestría en Literatura Española y Latinoamericana. Publicó en 
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Afrodita, Piedra Alta (Alción, 2002) e Islas (Alción, 2006). En ensayo: Sobre la equivocación, que reúne tres ensayos sobre 

literatura latinoamericana en 1996; y Mitografías del cuerpo (Ingenio Papelero Editorial, 2006). Dirige el Área de Pensamiento 

Latinoamericano de la Agencia Córdoba Cultura del Gobierno de Córdoba.
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Para recorrer América  

1

La coincidencia de caminar por la misma ciudad,
Por las mismas calles 
La Cañada, Colón, San Martín
Y subir a la misma cúpula, la pequeña torre.
La coincidencia de beber los mismos vinos,
La misma mirada, de contar las diferencias
En un viaje trastornado
Y descubrir pirámides caídas de cansancio,
Mochas de pereza. 

Con cada pirámide clavada en el ombligo, 
Con cada gruta aspirada
Hasta el desvanecimiento,
Con cada río, mojadas y funámbulas,
El aire es la gran avenida,
Van las llamas cancinas y los guanacos de oro.
Van las veloces llamas 
Portadoras del futuro
Algunas queman,
Forajidas de la ley seca.

2

Allí estás vos, en el chiringuito,
Con una sonrisa que tranquiliza,
Donde el tiempo se queda con las mujeres 
Hablando hasta el amanecer.

Juro por los escombros del pasado
Que ese amanecer no existió 
Y esa velada no se termina.
Jurar en vano como el vano placer 
De ir hacia ninguna parte.
Jurar imparcial y furiosa 
Sobre las escrituras y las patrias.
Jurar por los perros muertos
Y las hormigas hambrientas.
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Jurar por las avispas silvestres y la justicia
Extraída del hueco del sauce caído,
Jurar por las ruinas de la conquista
Y por la selva misteriosa.
Juro por los grilletes 
Y por la esclavitud enquistada
En corazones humanos,
Desalmados
En esta vuelta 
Están fuera,
Lastres generacionales.
Hasta mi último día
Juro por las tortugas recién nacidas
Hoy ancestrales.

3

Más cauteloso que tu maestro 
No juzgas ni callas pero prometes, evocándome.

¿Cómo convertirme a la ternura, al cariño
Después de una vida de atroces descubrimientos,
Desenmascaramientos, admoniciones, 
Declaraciones y reiteraciones?

Con poca memoria, casi no recuerdo, 
El testimonio miente, niega, defrauda.
Tira del hilo
La memoria es la pitón que se traga al venado,
Serpiente constrictora, apretando y chupando,
Abre la boca, las fauces
Y nos cuenta este cuento.

Exergo: Toda casualidad es una oportunidad.
Está escrito en el billete que gastas, 
En el exvoto por el encuentro, 
En la tarjeta del regalo.



Laura García del Castaño*  

Laura García del Castaño: Nació en Córdoba, en 1979. Editó ocho libros de poesía, entre los que se destacan El grito 

(edición de autor, 2004), La vida en que sueñas (Recovecos, 2012), El animal no domesticado (Pan Comido, 2014) El sueño 

de Sara Singer (Llanto de mudo, 2014) y Los demonios del mar (Ediciones Del Dock, 2015), así como en antologías, revistas 

y páginas web. 
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Subsistencia

  “La mariposa volará toda una tarde
  para reunir una gota de miel”
  Dulce María Loynaz

En Groenlandia un hombre caza aves
escondido en el mismo lugar que sus ancestros
Coloca las aves en una bolsa de piel de foca
cose y unta sus junturas
luego la entierra bajo las rocas
hasta el próximo invierno.

Aquí otro hombre escribe poemas
escondido detrás de sus antiguas visiones
en la misma persistencia
No guardará ni enterrará nada
Escribirá toda una vida para reunir
una gota de silencio.

El poema es sólo esto

La galletita del enfermo,
el vaso con agua del moribundo,
la propina del que abrió todas las puertas,
la visita del preso,
un techito para el insolado,
la masturbación del viudo,
el trueno en la sequía de toda una vida,
un remo en el oleaje de los hombres,
el primer canto del gallo,
la medalla en el respaldo del agobio.
No le pidas amistad, resurrección, cuidados de enfermera.
No te dará apellido, vacaciones, hospedaje.
No le des conversación.
El poema abandona tu oscura importancia
te convierte en su rehén, su leña, su mascota,
en alguien que abandona sus certezas
para hundirse en el desierto
de un reloj de arena,
en señal de espejismo.

   De La vida en que sueñas
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Vi reflejado en el ojo de la bala

el centro de la liebre

También vi en la copa del árbol
la cabeza del relámpago.

He visto desde siempre, pequeños retratos de lo que parte
Sangre en la piel del que lastima
Muerte en lo que no ha vivido

Pero nada ha sido
como ver crecer en tus manos
cada noche
mi último instante

Como todas las mañanas

tomé la gamuza
rocié el Blem
y lustré el ataúd del fondo
Lustré 
el tórax de un gigante congelado
el árbol ahuecado de un zoológico
el torso de un cristo embalsamado
la maceta de una planta venenosa
Lustré 
un instrumento de percusión solitaria
la cartuchera de una fibra imborrable
la cáscara de una semilla a la intemperie
el caparazón de un ciervo inalcanzable
Lustré 
el capullo de un insecto que se pierde
la nave de un ser que nos deja
el escudo de una moneda extranjera
la falsa alcancía de la muerte

Necesitamos ver fotos de los demás

aunque sea un zapato de su antiguo traspié,
la sombra imperfecta del ayer
como un reflector a mayor distancia
una combinación extraña en sus colores
o una mueca de inoperancia
que fije el envejecimiento, salve el error,
justifique la muerte.



Carlos Garro Aguilar*   

Carlos Garro Aguilar: Nació en 1948 en El Fortín, Córdoba. Es Licenciado en Filosofía. Publicó diez libros de poemas. Su último 

volumen de poemas, Luaba de la lluvia, fue editado por Narvaja Editor, Córdoba, 2017. Desde hace 8 años, realiza el ciclo Con 

la gente, junto a Hernán Jaeggi y Hugo Rivella, en Cosquín.
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Primavera

Corolas
de árboles
hierbas
remansos
arenas
peces
torbellinos.

Inocencias
para circunscribir
 -bajo la fábula de Octubre-
tu clara desnudez
diluyéndose
en la otra, límpida,
del agua.

Desnudez

Tienes en la mano
una hoja
una flor
una piedra pequeña.

Sonríes
 -absorta.
 cautivada.

El día abre sus alas.
La tierra se desnuda.
              
Eres solamente
una piedra
una flor
una hoja caída.
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Antiqua

Soy una membrana.

Por el río del tiempo,
a través de mi sangre,
este tumulto
este azoro
este límpido cántaro
donde estalla
el metal antiguo
de tu voz.



Paula Giglio*   

Paula Giglio: Nació en 1988 en Córdoba. Es Licenciada en Filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). En 2014 se 

le otorgó la Beca Interna de Postgrado del CONICET. Publicó los libros de poesía Ella, naturaleza (Babel, 2012) y En el cuerpo 

(Del Dock, 2016). En 2017 fue seleccionada para participar de la Bienal Arte Joven Buenos Aires en el Centro Cultural Recoleta, 

en el área de Literatura. Actualmente, se encuentra realizando el Doctorado en Filosofía
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Gravedad

Pareciera que respondemos 
a los vicios de la naturaleza.
Algo se cae y alguien lo levanta: 
es un instante.
De lo contrario, la gravedad se ensaña 
con el vaso de vidrio, 
aunque después se arrepiente 
y nos deja pegar los zapatos al piso 
también la escoba 
y todos los vidriecitos quietos 
a la espera de las leyes de movimiento.

El nudo

La cortina de tu casa
atada por el medio
con una cinta de raso. 
Del otro lado del vidrio, un árbol
henchido de limones.
Vos, cuando oscurece,
cerrás todo lo que estaba abierto:
tapás la yerba y me ofrecés un té,
desatás la cinta, la cortina cae,
y yo siento
que acabás de desprenderme algo.

Cambios

Mi color de pelo 
que sobre el negro parece rubio 
y sobre el miedo parece fuerte.
Me olvido de cómo es en otoño:
lacio, suave, pelo de muñeca de antes.
En cambio en verano estalla
se vuelve rojo y enrulado. 
A mí no me cuesta adaptarme. 
Me cuesta permanecer.
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Metáfora del café

Ingerir 
el líquido caliente 
para que la boca lo quiera 
en taza con manija 
así la mano no se quema 
con una cucharada de miel 
para que ingrese la fructosa 
que se convertirá en glucosa 
de donde saldrá el oxígeno 
que viajará por la sangre 
si uno se olvida 
de respirar.

Principio antrópico

Una palabra más 
y se rompe el equilibrio.
El agua líquida no es casual; 
tampoco la distancia 
entre el Sol y la Tierra:
un poco más acá, y seríamos vapor;
un poco más allá, y seríamos de hielo.



Juan Carlos González*   

Juan Carlos González: Nació en 1944 en Colonia Caroya, Córdoba. Cursó estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC). Fue periodista profesional en los diarios Córdoba y La Voz del Interior y en los Servicios de Radio y Televisión 

de la UNC. Fue Jurado en concursos literarios y colaborador en publicaciones culturales. Obtuvo el Premio a la trayectoria 

periodística de la Unión Interamericana de Prensa 1998. Publicó Escaparate. Periodistas en Reposo (AA. VV, 1999), El frágil 

esplendor de la semilla (ensayo sobre literatura y periodismo y sobre la obra de Jorge Barón Biza, Narvaja Editor, 2004), 

El derrumbe del día (poemas, Alción, 2006), Infinito arriba/Infinito abajo (poemas, Narvaja, 2011).
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Oscuro mal sobre la ciudad que amamos
                                                                   
  A Daniel Moyano

  “Para conocer toda la melancolía de una ciudad,
  hay que haber nacido en ella”.
  Walter Benjamin

I

Insurgente atmósfera de novela/ sobrevuela/
esta ciudad que amamos/
y como desde una luz muy lejana
enciende sus glorias/ sus miserias/ sus misterios y su orgullo/
bajo cúpulas y campanas sostenidas por ráfagas de ceniza/
por antiguas fiebres/ por añejos fuegos enterrados/
por insumisas llamas de rebelión
o por algunos sonetos bien rimados.

Es de cristal y luz esta ciudad que amamos:
desde el diamante de su humor y de sus lágrimas/
desde sus próceres estatuados/ desde el lapislázuli de su cielo/
desde de la diadema de su sabiduría insurrecta/
o desde la sombra de sus verdugos/ pretéritos o actuales.

El amor es ciego o tiende al olvido

Y no es asunto menor para los poetas/
permanecer en la vigilia de la ciudad que aman 

II

Pero ni siquiera un mar o un digno río para suicidarse/ dispone
esta ciudad dormida de medianía mediterránea
Sólo corre un cañadón de nostalgia y melancolía/
un escuálido arroyo de conciencias que 
la memoria heroica moja/ entre lanzas, espadas y belfos/
pacatería provinciana/ dudosas genealogías/
gestas revolucionarias/ aires libertarios/ odio y corrupción/
o atroces tiempos de muerte y destrucción
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El recuerdo es dolor presente en esta ciudad amada         

Cada rincón/ cada esquina/ muestra sitios
de ausencias y desventura y con certera memoria
lame nuestras heridas como un tigre lacerado/ resucita
viejas pasiones/ luchas solidarias/ alimenta relámpagos 
de felicidad o dichas trémulas que anidad en nuestros
corazones con una extraña dulzura

Aquellos hombres-faro ya no están 
o sucumbieron en su intento

Ahora/ sobre esta ciudad hundida/ vientos travestidos
que no logran ocultar la miseria y el horror/
acercan desde las barrancas/ desde los bordes/ un mal oscuro/
un mal oscuro que sobresalta el sueño de los vivos/
y turba/ con acerada ráfaga/
la sombra de todos nuestros muertos.



Guido Guidi*   

Guido Guidi: Nació en 1955 en Córdoba. Es poeta y cantautor. Participó en los talleres juveniles de la Sociedad Argentina de 

Escritores (SADE) en los años 1983-1985, de los cuales fue activo impulsor, redactor y diagramador de la revista PreTextos. Co-

fundador del grupo literario Arte y Parte, de intensa actividad entre 1983 y 1989. Como compositor y músico, en 1996 integró 

el dúo Aguas Claras; en 1997/8 el trío Medio Sexto, y es co-autor del proyecto musical Músicas nuestras. Publicó Estrofas para 

ser actuadas (Babel, 2007), Poemas necesarios (Narvaja editor, 2010) y la plaqueta Mi lengua estos días (Cupequepo, 2012). 

En 2016 escribe el texto y actúa en la obra teatral La Chamuscada y el Poeta van a la pesca. 
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nuestras escuelas

que de nuestras altas escuelas
no se caigan
no se caigan los niños
de nuestras elevadas escuelas

si fueran nuestras escuelas más bajas
bajitas si fueran
no se caerían nuestros niños
de nuestras escuelas

si nuestras escuelas fueran de tierra
no más altas que tierra
no caerían nuestros niños
y no habría que ver
que pensar que sufrir cómo
cómo recoger a nuestros niños de tierra
cuando se caen de la escuela

Plato vacío I

un plato vacío
como una luna tardía en la mesa se posa
resbala entre las gotas de un viejo puchero
y espera dichosa el sol que la venga a llenar

Pero parece está preso
El amanecer y por eso no alcanza la mesa
su mínimo de estrellas le darán por un peso
pero la radio sabueso hinca su diente para matar

¿qué tenemos de cena?
Preguntan seis ojos que no alcanzan el pan
Y la madre que más que mujer quisiera ser carne
levanta la luna con un dulce ademán
la cuelga de ese cielo mugriento
y pone de postre la radio con rabia de bailar
pero promete mañana
mañana
si no es padre
dios proveerá
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dijo mi madre

dijo mi madre un día
que el nombre que me habita
era de un espíritu libre

me dije que quizás paloma fuera
para pasar entre las rejas
que tantas formas adquieren

con las golondrinas se fue mi madre
al lejano territorio del dolor deshabitado
a cocinar con sabiduría de azúcar
el membrillo que al hierro carcome

me quedé solo enseñando a mi paloma
a regresar cada noche
para tener en el relato de su vuelo
noticia del mundo de los hombres

y traía ella en su pico cada día
una gota de mermelada de membrillo
hasta que la dulzura pudo
disolver el presidio

   De Mi lengua estos días



Julia Guzmán* 

Julia Guzmán: Nació en 1956 en Córdoba. Es poeta y narradora. Participa de las antologías Palabra de Poetas y Luna de 

Pájaros. Publicó los libros Mar Adentro (poesía), De Fuegos y Sombras (cuentos) Aniko y Akiro. Haiku (plaquetas de poesía y 

plaquetas de Haiku). Obtuvo premios literarios en el país y en el exterior. Dicta talleres de escritura creativa y talleres de Haiku. 

Traduce al español haikus y poesía. Hace pintura japonesa (Sumie). Participó con sus fotos y haikus en muestras organizadas 

por la Embajada de Japón y el Jardín Japonés de Buenos Aires.
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I

Voy acomodando lo que desacomodan
los días para atrapar la memoria
y sostengo la luna con mi pecho.
Nada más. No hace falta nada más.
Salvo algunas palabras hilando los desgarros
de esta pantera negra que me habita.

II

Uno apuesta al amor
y lo apuesta todo
seguro de ganarle al tiempo
y al espacio.
Uno lo apuesta todo
y es una botella en el mar
a la deriva.

III

En esta mañana de una belleza
gris que sobrecoge
me aferro a tu cuerpo
como un liquen
para evitar que otra vez
te arranque la marea.

IV

Tejo al crochet
y mientras entro y saco
la aguja
o tenso el hilo,
son las manos de la abuela
las que se mueven en mis manos.
Desde la ventana
la luna me hace un guiño
y el corazón se cobija
en el recuerdo.
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V

La llovizna agrega notas de violines.
Koyasán está lejos y, sin embargo,
hay sonidos de bambú en la casa.
Sin los apuros cotidianos
ella se deja fecundar por la mañana

VI

Esta mañana despertó
hambriento el animal que me habita
preparado para el ataque cotidiano.
Lo que no sabe
es que el fuego se enamora del agua
y que ésta purifica
hasta el instinto más salvaje.

VII

El sol se esconde detrás del cerro.
Escucha el silencio de la tarde
mientras la marea se queda
en el cansancio del cuerpo.
También los guijarros envejecen

X

Finalmente llega la llovizna, piensa,
mientras prepara el café de la mañana.
El inesperado revoloteo de los pájaros enjaulados
la perturba.
Revuelve las palabras
que el azúcar no endulza.
Mira dentro de la taza
y (una vez más) le asusta
el no saber qué hacer frente
al abismo.



Christian Hertel* 

Christian Hertel: Nació en 1983 en Córdoba. Recibió mención en el III° Concurso Latinoamericano de Poesía Fundación Pablo 

Neruda. Participó en el V° Festival Internacional de Poesía de Córdoba y en la Primera Jornada Latinoamericana de Poesía 

y Cultura, Escuela de Letras de la FFyH – UNC. Publicó: Los restos permanentes (Borde Perdido Editora, 2015) y La erosión 

(Editorial Deacá, 2017).
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he intentado pasar un candado
hacia el otro lado del espejo

no es un acto de rabia
no quiero arrojarlo contra el cristal

lo que intento es
hacer pasar la horquilla
y sujetar un lado con el otro
este presente con aquel

lo intento
pero el espejo con el espejo
la casa con la casa
yo con nadie

   De Los restos permanentes

es la época
en que los naranjos que dan a la casa
sueltan la fruta
a toda hora

más arriba
el sol
hace puntería en el lomo de una perra
empecinada en espantar a los pájaros
que se tiran sobre las naranjas
todavía jugosas

cuando baje el calor
los soldados de la tarde
saldrán
con escobas y bolsas
a componer el espejismo

de la cuadra
soy el único
que las deja amontonarse

que sale a barrer
otras cosas

   De La erosión
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bajo a comer de lo muerto
como quien se enamora
o sobrevive

lleno con agua
todos los vasos de la casa

sigo la mímica
de un cuerpo anterior

le quito al asombro
su cáscara más nueva

enciendo ruidos
para la novedad
secretos
que se lavan conmigo

a veces
bajo a comer de lo muerto

si me vieras masticar
esa esperanza

   De La erosión



Livia Hidalgo* 

Livia Hidalgo: Nació en 1955 en La Playosa, Córdoba. Es Contadora Pública de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). 

Cursó materias en la carrera de Letras Modernas en la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC). Coordina talleres de 

poesía. Publicó: Formas Horadadas (Argos, 1991), Recintos de la muerte (Argos, 1993), Otra orilla para abrazar la noche (Argos, 

1994), Réquiem en el mar (Argos, 1997), Isadora, jardín de invierno (Alción, 2004), Fecunda (Babel, 2010), Entretextos: lecturas 

heterónimas I y Entretextos II (ambos en editorial milena casarola, Bs. As; 2015). 
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San Francisco 

Su abuela canta y baila jigas de Irlanda.
Ella la sigue con los brazos en cruz.
La abuela recita los poemas de los bardos
   y ella se inclina sobre el mar.
A ella le dicen de las copiosas lluvias de Irlanda
   y se mece tan suave como una palmera.
No sabe del hielo. De las colinas  
   que forman morrenas y turberas
ella sólo cae
con los pies desnudos sobre la arena.
Ella viste una túnica de lino.
No sabe de Irlanda. De barcos tristes.
Ni del carro de toldo para cruzar la llanura
   americana.
Ella se arrodilla sobre las rocas.
Toma con las manos el vientre de la noche.
Y baila.

                        
Londres  1899
                                                        
I 

Parte a Londres en un buque que transporta ganado a Hull.
Es O’Gorman como su abuela materna, como Camila
   fusilada por amor.
A la deriva, es O’Gorman la sangre que la lleva.

El azar es Chelsea. El azar es la página sucia de un diario
   en el suelo de la vieja iglesia.

La fuerza es el discurso de Raimundo sobre la idea
   platónica del alma mientras el hambre acecha. 

En sandalias y los pies desnudos ataviada con el velo,
    a la intemperie baila, Isadora Duncan.
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Francia 1900: A la Villa Rodin

Ella, la descendiente
de irlandeses exiliados de la peste,
vaga
por los jardines de Versalles
o por el bosque de Saint Germain.
Cena
alumbrada de luna
en el restaurante de la Torre Eiffel.

La niña que cortaba
un tapiz
para hacer la barba de Rip Van Winkle,
está, ahora,
montada
sobre caballos con arneses resplandecientes.
 
La que sabe de la danza
por el movimiento de las olas,
de los sueños
y de las ramas que se mecen,
pasa,
por el pequeño puente que separa la rue de la Vigne
con la avenida de castaños que conduce a la villa
   de Auguste Rodin.

Ella, la creadora de su propia fábula,                                    
está,
en la vieja casona de ladrillos rojos.
La acarician, ahora,
las manos que hubieran podido moldear, con su cuerpo,
la escultura de la danza.

Niza 1927

Niza, 14.- La famosa bailarina norteamericana paseaba en automóvil, y hallándose en el Paseo 
de los Ingleses, el cabo de un “echarpe” que llevaba al cuello se enganchó en una de las ruedas 
del coche y el tirón la hizo caer hacia atrás estrangulada. (El Sol, 15 de Septiembre de 1927)

   De Isadora, jardín de invierno



Mariela Laudecina* 

Mariela Laudecina: Nació en 1974 en Mendoza. Vive en Córdoba. Publicó los libros de poesía: Hacia la cavidad (2006) y 

Ciruelas (2007), ambos editados por llantodemudo; Intiyaco (Ediciones Flor de cardo, 2008); Tomo las decisiones con los pies 

(2011) y Perfume de jarilla (2013), ambos por llantodemudo; La culpa es del sueño (Editorial Yaugurú. 2015); El bosque de las 

mujeres amadas (Editorial Buena Vista). Publicó la novela El cielo es para los ángeles (Borde Perdido Editora, Textos de Cartón, 

2009 y reedición 2014). Coordina talleres y clínicas de poesía. 
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He parido un ternero
pequeño y rosado
y me lo han robado para matarlo
He dado a luz en la calle
luego de pujar por horas
Gente que pasa mira con asco
un hombre se acerca
y dice: rápido, corten el cordón
La placenta se desliza
como otro animal
Una mujer lo carga
pido que me lo devuelva
Vivirá, contesta y le creo
En el asfalto, sola y vacía
me veo correr junto a él
en un prado de margaritas.

*

Anoche
en un barrio desconocido
una ola gigante
arrasó a mi madre
a mis abuelas y a mí
Mamá dijo:
Vamos a congelar el agua
mirala fijamente
concentrá tus fuerzas
y el agua se detuvo en un iceberg
Duró poco
el hielo se partía y el mar nos alcanzó
Nos abrazamos
mi madre, mis abuelas y yo
La primera vez que no temo morir.

*

Vuelo hasta un árbol de hojas plateadas
El sol, un convite 
la brisa, fresca y mínima
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Es un país de construcciones antiguas
Desde una rama veo gente que pasea
planeo, doy tumba carnero en el aire 
Descubro que los pensamientos son catapultas
con solo imaginar un lugar aparezco en él 
Cuando soy voladora, soy profesional.

   De La culpa es del sueño

Cuento los árboles que tienen hojas amarillas
Les invento nombres
a los animales que veo en el camino
Las vacas se llaman Delia
y los caballos Eleuterio
Estoy atenta para distinguir liebre o conejo
Saco la mano por la ventanilla 
para que flamee con el viento
Se hace de noche
solo se ven las estrellas
y la luz de una fábrica, a lo lejos
Me duermo y sueño que vivo en el campo
Despierto con la luz naranja del amanecer
hay muchos perros al costado de la ruta
Pasa un viejo con un sombrero y saluda
no nos conoce y saluda
Eso quiere decir que llegamos.

   De Perfume de jarilla



Susana Lobo* 

Susana Lobo: Nació en 1947 en Córdoba. Licenciada en Letras Modernas, es poeta, escritora, ensayista, prologuista y editora. 

Publicó: Tierra Prometida (1990), Pastor del Desierto (1992), Los Ojos del Alba (1994), Un Ángel en el Corazón (1995 y 1997), 

Miguitas (1992), Viaje a Kshanti (2004), El Árbol del Otoño de Dulcie (2005) y Atávico (2017). Recibió los premios: Algredo 

Cahn, Municipalidad de Río Ceballos, Córdoba, 1985; Solares, Trama, en Alta Gracia, Córdoba, 2010; Honrar la vida, Concejo 

Deliberante, Río Ceballos, Córdoba, 2013.
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San Juan apócrifo 

¿Qué vieron sus manos  
en la infinitud de los árboles solos?
¿Qué bebieron sus ojos de niño
que sangró la palabra enceguecida
la opacidad entre las sílabas, el llanto de los algarrobos?
Un lenguaje maduro de soles
ante sus pies desnudos
dibujó un ocre puro en las heridas del monte.

*

Ya no habrá más espera
ya no más.
Carcelera de luz
que oculta su rostro bordeado de arañas y caminos
la que se aleja de mí 
con sonido de éxodo y olvido
Por última vez me mira y no puede contener 
la sustancia invisible del olvido
irrealidad, carbónico de todos los inicios
puntilla de distancia,  
bandera blanca en nuevos equipajes.

Grito de mujer multiplicado
 
Caen las piedras una y otra
hasta las rosas del cordero inocente.
El velo se tiñe en la matanza.
Sádico aroma, bilis reventada
ácido vómito entre las piernas
hasta la sangre pura, dulce, del último segundo. 
Un rostro, una muerte.
Ahí, todas las mujeres del mundo.
Lapidada mujer nos nombra
Lapidada mujer nos convoca
Justicia, por siempre, Soraya
grito de mujer multiplicado.
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1.

Como escudo de atávicos cantos
el río parte un murallón de manos.
Antiguos gritos llegan
en un hervor de furia 
desde las raíces anudadas de los árboles.
La Tierra cobra deudas atrasadas.
Nada queda,
tan sólo barro y muerte para empezar de nuevo.

6. 

Rojos abismos en las manos
Rojos abismos en los abrazos que no fueron 
 en la palabra sepulta 
 en la pradera
 en la metralla sangrante de la vida.

Rojos, hasta que nazca el cielo a un tiempo de trigales
y los viejos paradigmas
troquen tumbas por cunas de madera. 

   De Atávico



Laura López Morales* 

* Laura López Morales: Nació en 1976 en Villa Dolores, Córdoba. Publicó: Signos en tu Espalda (La Luna Que, 2006), Las 

Desperdigadas Minucias (2013) y También afuera es todo esto (Llanto de Mudo, 2014). Participó en las antologías: Palabras de 

Dolores (Piedra Viva, 1998), Poesía Hacia el Nuevo Milenio III (La Luna Que, 2000), Poemas de la Sierra Grande (2004), Hojas de 

Poesía (Asueto, 2010), Más Vale Tarde (Postales Japonesas, 2011), Elefante (ed. Rodolfo Schmidt, 2012), Habitar el Grito, Poesía 

y Memoria en la Perla (Ediciones del Pasaje, 2013), Palabras de Poetas (Babel, 2013), Tomá de Acá, Poesía para abrir el campo 

(Biblioteca popular María Saleme, 2013 ) y Obertura, Club Editorial de las Sierras Chicas (Dínamo Poético, 2013), entre otras.
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Las temperaturas son ahora bajas 
aunque todavía no se asiente la escarcha
el pájaro de ojos rojos ha vuelto
como todos los años

que sea con amor decís 
que siempre sea con amor
pero entrar en mí te hace indemne

el pájaro de ojos rojos ha vuelto
y como todos los años es extraño
posible de ver a corta distancia
posible de escuchar 
pero igualmente raro
como un sueño
la mirada inocultable de lo que llega 
solo para ser anhelado 
un fruto fuera de estación
entre las ramas desnudas

*

una nueva división del mundo el caballo blanco en mitad de la sierra como punto 
de fuga hacia todos lados esa hoja única perfectamente iluminada casi iridiscente 
flotando en la sombra sin que nada la sostenga y de la que nadie nadie va a saber 
la rata muerta en la cocina el viaje inmóvil las noches de niebla y de insomnio el 
eclipse que sucede pero que no vemos porque de nuevo de nuevo esta nublado.

*

Bajar al pueblo 
todavía es un eco
algo que aprendo en noches de luna llena 
cuando todo parece mirar hacia arriba

salgo desnuda 
sin armas
porque apenas las recuerdo
escamas encendidas al viento del sur
se han suavizado mis armas
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solo esta sombra atenta a la serpiente 
y al calor de la piedra 
que no termina de irse
para volver
y respirar detrás de las orejas
otra ardiente bocanada

todo mira hacia arriba 

los atajacaminos se quedan en la noche 
y es tarde ya para ignorar las luces
los primeros ladridos… 

mirar hacia arriba es un buen punto
descansar la fe 
en tanta piedra suelta.

*

Cuando pienso en otra dimensión 
te veo hecho un ovillo en un rincón del terraplén 
con el tren pasando por encima
tapándote los oídos 
esperando que todo termine pronto 
para abrir los ojos
y ver los puntos de intensidad 
que dejó en las cosas 
haber nacido para ese día 
para esa fiebre
que se apagó en los alambres 



Juana Luján* 

Juana Luján: Nació en 1981 en Córdoba. Es fotógrafa y poeta. Publicó Fiestita (La Creciente, 2005) y Danger (Recovecos, 2011). 

Se encuentra en edición su tercer libro La Mandrágora. Fue incluida en la Antología de poetas argentinas 1961-1980 (Ediciones 

del Dock) y en Quince, Antología de poetas mujeres de Córdoba (Tinta de negros), entre otras. Uno de sus libros inéditos (W/D/T) 

obtuvo el Premio Estímulo a los Jóvenes Creadores de la Provincia de Córdoba, 2007. Participa desde 2012 en el Encuentro 

Nacional Itinerante de Escritores (ENIE). Actualmente cursa la carrera de Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba 

(UNC) y co-dirige la colección Narradoras Argentinas, de Editorial Eduvim.

CÓRDOBA

83REGIÓN CENTRO

El profesor dijo
algo inherente a los seres vivos
más que el sexo o crecer
más que el odio y la bronca
(que, reíte, está en todos)
más que este estar vivos 
provisoriamente
Algo común a todos
-y tomó un poco de aire-
es esta insistencia
de estar muriéndonos
a cada rato
 
También dijo
somos células y más atrás átomos
y ustedes saben que los átomos
son un engañapichanga
allá al fondo hay algo pero casi todo
es espacio vacío
aire que no es aire
rodeado de energía que
-como todo-
va al palo alrededor de un núcleo.
Nos parece nomás que somos sólidos
Nos parece que nos tocamos de verdad
pero nomás 
casi casi

así que al final de cuentas
somos energía
Vayan sabiendo 
que no morimos nunca.

*
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Mi amigo me cuenta de estos hombres
empleados municipales en la planta potabilizadora.
Las manos ásperas abriendo escotillas
las muchas bocacalles hablándole
a una sola rejilla a donde todo va.
Me cuenta
de cómo encuentran escombros
joyas
objetos que irán a morir nunca
basura.
A veces también encuentran fetos
me dice
Setenta y dos en treinta años.
Antes los perros se los comían
ahora ellos los entierran
les rezan un padre nuestro.
Mi amigo se frota las manos mientras habla
para mí que no tiene que ver con los muertos
ni con el aborto o la moral
dice
sino con ellos.
Qué clase de hombre sería un hombre
que viera a la ciudad entera
en esa rejilla y no precisara
de un ritual para estar a salvo.



Irma Elena Marc* 

Irma Elena Marc: Nació en 1951 en la ciudad de Rosario, Santa Fe. Desde 1982 vive en Corral de Bustos, Córdoba. Entre 

los premios que obtuvo, se destacan: Honorarte 2003 y 2004, C. de Arena, Homo Sapiens, Palabraviva (España), y Primer 

premio de novela, San Martín, Municipalidad de Rosario-U.N.R. Participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario 2011; 

Festival de Poesía de Zamora, Michoacán de México, 2014; y por el Festival Internacional de Córdoba 2015. Editó El Gigante 

y Los ojos (Colección Iluminaciones, Ruinas Circulares en 2007, 2013) y Algunas alteraciones en la naturaleza de las cosas 

(novela, Baltasara editora, 2015).
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En lo feroz

Ella habla en los sitios donde yo era una persona
que no está más.
Ella habla de zonas más allá.
En el caos, en el estupor de donde proceden mis sueños, desguaza mi corazón
y manda al mundo las carnecitas a modos de pulsaciones de la ausencia.
Ella trata de conmoverme con el recuerdo de la infancia
(no es tan fácil, amiga mía, no es tan fácil).
Ahora intenta elevarme a la contemplación de lo maravilloso
(Ella trama conflictos cuando se pone sentimental).
Y dice: “Alguien me hizo comprender que el sexo está acá”
y gatilla sobre su sien un dedo descargado.
(Cómo explicarle mi incertidumbre de lo que es carne,
de lo que no).
Con palabras líquidas como las formas del sueño digo:
“Ven”
(El deseo es pulpa inhabitable,
carneviva cavada en lo feroz del cuerpo,
cómo- de qué modo- quién- cuándo- me llamó,
y es pavor y dulzura
el llamado del amor).

El charco de lágrimas

Yo le hablo, pero mis palabras ya no surten efecto,
se oyen como leídas por la voz de una ahogada,
hablo para que me oiga, como si Ella oyese.

Fui tras Ella a la comarca de las Mujeres Mudas,
usando una sombra como polvo enmudecedor para vocecitas
de la penumbra. Caí en un charco de lágrimas y Ella dijo:
¡Oh, ratón!, ¿sabes cómo salir de este charco? Estoy muy cansada
de estar nadando por aquí. ¡Oh, ratón!

Se oyó decir:
Toda habla es falsa y, como tú, cae.

Con un relampagueo de agujas tembló mi voz depositada
a sus pies como una ofrenda.
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Toda mi vida es algo que jamás comprenderás,
grité desde la orilla del charco.
Ella pareció comprender
y haciéndome esperar la noche
soltó mi voz que ardía
dando vueltas con el movimiento de las sombras.

Los cuerpos perdidos

  “Para la poesía, la juventud no basta; se requiere la infancia”.
  Giovanni Páscoli

Yo no quería fallarle a papá
pero resulta que también quería encontrar  esa palabrita esa palabrita
en el colegio me enseñaron a escribir
yo amo a mi papá mi mama me mima y en el principio fue el Verbo
y yo quería empezar por el principio
para que me naciera el cuerpo

Porque no es cierto que yo nací en Rosario, papá,
tampoco es cierto que me fui o que vos te moriste,  porque
uno no está acá o allá, en el Cielo,
en el purgatorio o en el temido infierno,
uno vive. Papá,
en las palabritas.

y yo no quería fallarte, Papá, pero vos querías que yo hablara de las
medidas de capacidad y de los volúmenes y de cosas que pudieran
tocarse, que pudieran venderse y comprarse en una ciudad donde la
gente se levanta, desayuna,
merienda y cena y estudia  y tiene diplomas y chapas y las lustra y
los cuelga y trabaja y se casa y tiene chicos y se compra casas, autos
y all inclusive en Cancún

Yo quería darte el gusto, papá, te lo juro,
pero tenía que buscar esa palabrita esa palabrita.



María del Carmen Marengo* 

María del Carmen Marengo: Nació en 1968 en Córdoba. Es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC) y realizó el doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Maryland. Se desempeña como 

profesora de Literatura Argentina en la UNC y en nivel terciario. Publicó los libros de poesía El fuego invisible (2001), El 

camino de los ángeles (2003), El libro de los jardines y los abismos (2007), La vida numerosa (2014), la nouvelle El legado 

(2010) y los ensayos Curiosos habitantes, La obra de Bustos Domecq y B. Suárez Lynch como discusión estética y cultural 

(2014) y Geografías de la poesía, Representación del espacio y formación del campo de la poesía argentina en la década 

del cincuenta (2006).
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Si no me ven,
no existo.
(O existo en otro lugar,
que es como si no existiera).

Por qué tengo que ser yo
la que mira por la ventana.

*

La lágrima
despojó a los hijos
de su deber.

Hizo flaquear
sus ambiciones.

Y gobernó
en el desierto,
donde habían construido
su nueva casa.
La lágrima
impuso condiciones.

   De El fuego invisible

Un padre
que te suelta
la mano
un segundo antes
de que mueras.

Si sólo supieras
que no quería dejarte.

*
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Y caminamos solos
por el día y por la noche.
Desde aquel día
caminamos solos.

Y todavía hay quienes ven
las huellas
del que nos llevaría
de la mano.

*

Y nos convertimos
en niños
que van cantando
con una escudilla.
Nos convertiríamos
en estatuas,
de esas que se deshacen
con solo tocarlas.

   De El camino de los ángeles

Encontrar
en el mundo 
un camino,
como un hilo de barrilete
que nos ate a la tierra.

*

Un hilo
pasaba por su cuerpo.
Pasaba por su mano,
pasaba por su pie.
Era la línea que va
de su mano hasta su pie

Como un ángel malo,
se soltó. 



Daniel Mariani* 

Daniel Mariani: Nació en 1981 en Córdoba. Cursó la carrera de Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba 
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Duravit

Deslizo un auto rojo 
por la mesa de vidrio.
Nadie ve como pruebo su destino sin frenos
en el borde,
en el aire,
en el peso
que abre su cuerpo indestructible
para que yo entienda
la ausencia de mi padre.

Trompo

Alguien tomó cuidadosamente los extremos del mundo
y comenzó a envolverlo con un hilo invisible,
pensó un anillo 
y lo ajustó con fuerza.

Un primer movimiento, 
rápido, irónico,
y el hilo se soltó para siempre.

Ajedrez

Enfrentados en la pequeña mesa
se miran largamente 
intentando descifrar lo que el tiempo no borró.
Papá y el abuelo saben 
que cada palabra es una guerra.
Juegan. Mueren de a poco,
callados.

En el borde del tablero, 
confío que alguno me prefiera
y oculte un alfil en mi mano.
Que alguno olvide,
para que sus batallas no sean la mía.
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Naipes

Busqué la cajita negra,
ella trajo papel
y el lápiz azul de metileno.
Era el día de la madre.

Repartí, dijo sonriendo.

Y la dejé ganar.
Se lo debía.

Bicicleta 

Después de quitar sus rueditas,
la sostuvo 
cuidadosamente 
desde el asiento.
Pedaleá, dijo. 
Y corrió detrás de mí 
hasta que me soltó de golpe 
y anduve solo.

A veces caigo
cuando miro hacia atrás.
Ya no hay nadie.



Leonor Mauvecin* 
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Debo escarbar despacio.
Retirar la hojarasca.
Separar el polvo de los huesos.
Acomodar cada cosa en su sitio.
Saber qué hacer con lo que sobra.
Ordenar las palabras.
Encontrar la punta del ovillo.
Cortar el nudo.   Abrir las puertas. 
Y echar de menos 
                   todo lo que falta
            

Palomas de harina

  Le doy forma y me creo Dios.
  Glauce Baldovin                                                                             

Mis manos son palomas de harina cuando amasan.
Vuelan sobre la mesa /dibujan un nido 
pongo allí los huevos / y la blancura
acuna el sol y la vida/ como una moneda dorada.
Estiro la masa / hundo las manos y en ella
                    me creo Dios.
Un perfume a monte ahúma la tarde.
Un olorcito a pan
                  invade la casa.      Entonces 
como un aroma suave / me consuela 
                                                          el olvido.

*

  Juraron ser lo que ignoraban. Argentinos, de ser lo que
  serían por el hecho de haber jurado en esa vieja casa.
  Jorge Luis Borges 

JULIO y aquella vieja casa 
que dibujamos con lápices de aceite 
La rodeábamos con ramas de laureles ¿te acuerdas? 
Verde y amarillo, como el sol y la tierra. 
Allí donde: Juraron ser lo que ignoraban. 
Y nosotros ¿lo sabemos? 
Afonía. Sigilo. Elipsis donde la falta es costumbre. 
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Donde el sobresalto. 
Horror a mirarnos en el espejo y saber 
que turbados admitimos la máscara, la impostura.
Hay una mordaza puesta en su lado más íntimo.
Hay una voz que grita desde la sombra.
Desde el sitio de los huesos descarnados
Donde un breve espasmo dibujó los contornos del silencio.
Julio mes del frío, con tu cara de hielo
y tu costado adherido a la hoguera del tiempo.
Descubro tu palabra hecha sonido, tu juramento
que repica en el oído como una vieja campana. 
Julio y aquella vieja casa 
                                      ¿Podremos todavía?
Podremos ser la justificación de aquellos muertos
Ahora que sabemos que en el fin austral del mundo
Somos: Argentinos 
¿Podremos invocar el antiguo juramento?
Mientras tanto, y por si acaso, con lápices de aceite 
                               sigamos pintando los laureles. 
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IX

La sombra del árbol podado
proyecta sobre la tapia
un letrero de estéril juicio.

Era un olivo,
había crecido en la fronda de la noche,
sus ramas derivaron en nudos, bifurcaciones,
llegó a ser un manantial de frescura
pero su grandeza fue castigada.

¿Por qué no daba frutos?
¿no sabía de prodigios estelares?
¿como cualquier árbol 
observaba la espada de Orión 
          y el ojo del toro?
¿no sentía las gestas de caravanas infantiles?
¿la concepción le fue privada por error?
¿como a Edipo lo perseguían
         fatalidades y furias?
¿o la diosa de las pestes y la cura, 
ofendida por la negación de tributos,
lo asoló con el silencio de una tapia?

Su sombra exigua, 
una mano seca a las tres de la tarde,
un espejo de la poda
luce con perversión geométrica
el grabado de lo óptimo y austero
con hojitas volviendo a la vida.
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XXIV

Padre, 
vos que venís del aire,
memoria del tiempo y canto del benteveo,
mientras doy vueltas bajo el olivo 
que podaste una tarde,

te pido
que cuando busque una mirada
no me miren como a un expósito
porque si bien he ayunado muchas veces
lo hice por el placer de la resistencia,

que cuando tienda mis brazos
no me abracen más que a los comunes
porque en mis alforjas 
guardo tan sólo papeles,

y cuando quiera hablar
no me escuchen repetir algún credo
que esta boca no simule su ignorancia.

   De Otra sombra en el árbol
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Casa nuestra (1)

Por los pasillos
silba el viento;
un brillo mate
esmalta los mosaicos.

En la azotea,
crujen los soles
contra los tanques
de teselas.

Hay demasiada historia.
Hay casi imperceptibles humedades.

En el rincón,
dormita quieto
el recuerdo del perro.

En el jardín,
profusas,
mezcladas,
las antiguas plantas.

Alguien prende una radio,
tararea una vieja
canción de vanguardia;
limpia, abrillanta.

Inmensa la gran casa,
nuestro hogar.

Contra viento y marea.
Desmigajándose.
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Pampa (2)

El sol en el asfalto
deja un brillo de lata.

El llano se ondula, 
y el pastizal oblicuo
se aplaca, se reserva.

Una sombra
flamea hacia el este.

Con el ocaso viene
la mansedumbre
y un vago sopor
de caducidad.

Invierno.

Las savias han descendido
al centro de la tierra.

Habrá una primavera.
Habrá un reverdecer
para esta pampa muda.

Para esta luminosidad
aquiescente,
rendida.
Para esta opacidad.

Como si nada,
como si fuera
inocente.



Eda Nicola*
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y Detrás del aire (Huesos de jibia, 2016). En el ámbito de su labor docente, publicó el ensayo Abordaje de la Literatura en el 

secundario, en el Tomo II de Cuartas Jornadas Internacionales de Investigación y Prácticas de Didáctica de las lenguas y las 

literatura (Editorial de la Universidad de Río Negro, 2015).
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Un inmenso depósito de basura

Soy una extranjera en esta infinidad de cosas que tapan el mundo.
Soy una viajera extraviada en un inmenso depósito de basura.
Y busco, y busco y busco.
He olvidado qué.

Una miga de pan enmohecida

El asunto con la poesía es así:
Yo nunca sé qué palabra diré, qué balbuceo o qué grito,
No lo sé nunca antes.
Mucho menos puedo pensar al escribir poesía,
No se piensa al escribir, sólo se escribe.
Y al final del aliento,
del estremecimiento del cuerpo derrotado en el esfuerzo,
puede aparecer, a veces, como la cola de una idea,
pero sólo es un ratón, un ratoncito pequeño,
que sólo quiere hacerse de una semilla,
o de una miguita de pan enmohecida, oculta detrás de un viejo
mueble,
para poder sobrevivir en esta helada noche de invierno.
Nunca lo atrapo, lo veo irse,
a una velocidad imposible para mí.

Un poco así la poesía:
Un animal perseguido, despreciado,
que se alimenta de los desperdicios,
que logra sobrevivir cuando todo muere, sólo algunas veces,
porque también suele morir,
de un golpe seco en el cráneo o en las vísceras.

   De Bajo la luz de una pequeña lámpara
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La niña pequeña y lastimada que vive en vos, ahora duerme.
Bajo el rocío de la noche, duerme.
Ella vive siempre en la intemperie, no conseguís hacerla entrar en tu casa, nunca. Nunca 
entró. “De sólo pensarlo me asfixio”, parece decirte con su silencio obstinado.
Es una niña salvaje, parece tan vulnerable, así, con sus ojos arrancados y 
esas vendas sucias que le cubren casi la mitad de su rostro, con sus bracitos 
flacos y sin manos, llenos de cortes ya cicatrizados, pero no lo es, débil, me 
decís, no es frágil, ya nada, nadie, podrá nunca volver a lastimarla.
En tu cabeza escuchás su voz, apenas, de tan leve, casi inaudible, de la casa dice que las 
paredes son tóxicas, y el techo, más aún. El aire enrarecido de adentro la enloquecería. 
Ella dice de vivir en una casa sin techo y sin paredes, “¿qué casa sería esa, mi niña?”
Pero ya no responde, es parca y silenciosa, parece aburrirse con las palabras, aunque no sabe o 
no puede pronunciarlas, vos podés oírlas en tu cabeza, si pensás en ella. Le dejás montoncitos 
de ropa abrigada en la tierra, donde a veces suele sentarse de noche, para ver las estrellas.
No podés acompañarla, aunque tanto quisieras, todavía. Tal vez un remoto día te 
atrevas a hacerlo. El río de la noche oscura te seca el aliento. Todo lo que sos, lo 
construiste con lo que ella te deja, pedacitos, basuritas que ella no usa, tal vez le da 
un poco de pena tu mirarla alucinada, por tu deseo de seguirla, de irte con
ella, pero no podés moverte, atada como estás, con un peso de plomo, en tu casa caliente y tóxica.
  
   De Detrás del aire



Paula Oyarzábal*
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Inhalo / exhalo

A veces para curarse de 
una cosa hay que enfermar
de otra, enfermar la vía, 
el conducto, enfermar el camino
el acceso a la sombra
infectar el sendero 
el grupo de órganos
el aparato, enfermar
los alvéolos, la ruta aérea
obstruir el aire
por la ventana, por la calle
por la ida, la huida
la fuga, enfermar
de respiración

*

Todo lo hago en casa 
el almíbar
los higos
los poemas
la lectura
la siesta
el amor
las ganas
las cartas
los manuscritos
la tinta
las notas
las tengo en casa 
en casa
hago las canciones
el desayuno
el huevo duro
el cactus
el almuerzo de mi padre
la calabaza
las manzanas
el arroz blanco 
(lo hiervo en casa)

*
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Así de lábil,
me otorgo 
por completo a 
mi signo, viajar
en todos los tonos
azul
cerúleo
prusia
marino
Klein blue
el destino que 
más te guste
Francia 

*

Ilesa, como si nada
nada de nada ni todo 
ni algunas cosas
ni mucho tampoco
impávida, serena
impasible, inconmovible
completamente libre, fresca
ausente, indemne, incólume
intacta, entera, sana y salva
inalterada, íntegra, totalmente
firme, perfectamente virgen
todo se mueve alrededor mientras
yo permanezco petrificada



Aldo Parfeniuk* 
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Filosofía del poema (1982), Manuel J. Castilla, desde la Aldea Americana (1990), Conversaciones (1994), Mundo Romilio (2005) 

y Alberto Burnichon (2006). 

CÓRDOBA

101REGIÓN CENTRO

Pero no hay
- no habrá - poesía
más grande que el silencio.

1
  “¡Y si después de tantas palabras
  no sobrevive la palabra!”
  César Vallejo 

Sí, no hay poesía más grande que el silencio.
No hay poesía más alta que el silencio:
el silencio negro, ese que atrae todo; hasta
los granos de luz de la verdad más pequeña

más acá (por aquí) han quedado
quienes saben muy bien cómo dibujar
pero no cómo llenar las palabras
 
y es que ya casi nadie recuerda qué es una palabra
de qué está hecha   
el porqué de su oscuridad
que permite divisar los fuegos,  
las estrellas, los sueños 
más lejanos.

2
  “un poema no ha de significar
  sino ser”
  Archibald Mac Leish

algunos
tienen decodificados a todos los grandes poetas
pero ya ni recuerdan cómo se hace
para que suelte su voz
de simple canto
el poema

perdieron la forma 
detrás de las formas
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la letra
detrás de las letras
 
son capaces de las más arduas traducciones
pero no alcanzan a trasladar a la voz
los argumentos 
de un pájaro en el monte
la respuesta de una flor
de la que olvidamos el nombre
las conclusiones de la lluvia
sonriendo  
su boca arco iris
tras los recién abiertos ventanales del cielo

lo que susurra en las noches la ciudad
lo que tiembla del mundo cuando truena

manejan todos los recursos retóricos
pero son incapaces de encender una sola luz
en la vieja palabra 
luz

4
  ¿Poesía?: ahora todo es código.
  Poetas que pedalean en el aire de los gimnasios
  y quieren hacernos creer que recorren 
  largos y riesgosos caminos.

todos se desesperan por parecer:
ahí están los poetas del mercado 
y los navegantes de La Red
que en vez de abrirte el corazón ahora te hacen el honor
de abrirte su gran base de datos, 
su colorido blog 

por no hablar de los poetas aeróbicos
los de la cinta del gym
que no hacen camino al andar
porque no dejan de andar
sobre sí
ensimismados
transpirando el código

sin poder encontrarse
la vena poética
ya definitivamente perdida
bajo tanta musculatura

solamente porque sí.



Sonia Rabinovich* 

Sonia Rabinovich: Nació en 1955 en Córdoba. Es Profesora y Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional 

de Córdoba (UNC). Sus poemas fueron publicados en España, México y Rumania, colaboró en antologías provinciales y 

nacionales. Publicó los libros de poesía: Palabra de mujer (1989), Poemas para conjurar el miedo (1994), Late Jerusalem (con 

pinturas de Carlos Alonso, 1996), Versión libre del paraíso (1999), Los nombres de la herida (2002), Escrito en la espalda 

(2005) y La barca de las especias (2011). Obtuvo Segundo premio Fundación Argentina para la poesía, 1999; Segundo premio 

Concurso Nacional Luis de Tejeda, 2002. Se encuentra en imprenta una edición bilingüe rumano-español de la Universidad 

de Bucarest.  

CÓRDOBA

103REGIÓN CENTRO

Quién tocó tus labios entre los hilvanes de la niebla
y los untó con aceite de ciervo apuñalado
en medio de la noche.

Quién dice no importa más que esta palabra
que te mece de frío a trópico de pasión a muerte.

Quién dijo asomarse a la orilla del mundo, descubrir
quién dijo descubrir la piel caída de costado
la piel y carne viva al margen de todas las fronteras.

Quién dijo eso es el hombre, solo eso es el hombre.

Quién te tocó la boca y los dientes
para que aprietes la palabra y la rompas sobre la hoja.

Quién te sopló en el pecho y en los ojos
para que con eso te sea suficiente.

   De Los nombres de la herida

Versión Libre del Paraiso

No marcaba morder esa manzana,
el tiempo de conocer
ni el de los rituales de la magia.
Eran otros los tiempos
donde mi boca retenía tu hombro
entre los dientes, apenas,
hasta recibir el brillo de tus ojos.
No era elixir el fruto aquel
sino la ceremonia de saborear 
las yemas de tus dedos una a una
hasta descubrir el sabor agridulce de algún hijo de árbol
que hubieras tomado antes.
No era la redonda ofrenda de serpiente,
la que me hizo saber tu nombre Adán.
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Fue antes, cuando olfateaba tu cuerpo
y me embarcaba en tus aromas
cuando esparcías en mi piel los hilvanes de tu boca
y me dejabas navegar entre tus lágrimas
que ya sabía quién eras hombre mío.
Fue mucho antes de ocultar la desnudez
cuando intuía que los frutos que crecían desde mi pecho
eran para vos más sabrosos
que aquellos que te ofrendaban nuestros arbustos,
dos imanes más poderosos que las rojas frutillas
que se arrastraban a nuestros pies
o sabrosas lunas repletas de agua
que te esforzabas por alcanzar trepando palmas.
Yo amaba aquella canoa para dos
que se erguía desde tu vientre
apenas te rozaba con los labios
y un oleaje en tormenta invadía mi costa
de arena movediza
con cada ir y volver impetuoso de tu mar
hasta arquearme cintura buscando tu pecho con la piel
hasta enceguecer de luz sabiendo
que era esa la visión.
El centro mismo de donde habíamos partido.
No se trataba de morder esa manzana.
El fruto éramos vos y yo
y amarnos el saber
y cada encuentro el mordisco
desde donde derramábamos nuestro néctar
sobre el paraíso

   De Versión libre del paraíso

Cuando nos amamos
se precipita una suelta de hojas.

Así nos imitan los árboles
cuando se otoñan.

   De Versión libre del paraíso



Cristina Ramb* 

Cristina Ramb: Nació en 1966 en Córdoba, donde actualmente reside. Es Licenciada en Psicología por la Universidad Nacional 

de Rosario (UNR). Publicó los libros de poemas: Escandalosamente Viva (Sol Rojo, 2001), La luna del Centauro (Sol Rojo, 2004), 

Bendita Sed (Milena Cacerola, 2012), Al límite de la tarde (Edit. Lago, 2016). Participa de las antologías: El ojo del martes (1997), 

El Andén de los Juglares (1999, 2000, 2001, 2002, 2010) y Homenaje a Juan Filloy, Poesías Premiadas (2001). Obtuvo el Primer 

Premio Concurso Juan Filloy categoría Poesía, SADE, 2001. Conformó e integró el Grupo Literario El Andén de los Juglares 

desde 1997. Realiza y coordina anualmente la Mesa Erotismo y Poesía con poetas invitados.

CÓRDOBA

105REGIÓN CENTRO

Domingo

La tarde del domingo
con su angustia de veredas desiertas
su sonrisa de padres separados
las tertulias de té de las solteras.
Y yo arrastro la vida en zapatillas
dibujo alguna excusa en servilletas
me atraganto de sol 
para no pronunciar el nombre de lo ausente
que putamente vuelve a deslizarse
como un ritual maligno cada siete días.
A la misma hora, al final de los partidos.
En esa paz urbana
cuando los adolescentes se besan en la plaza
donde me resisto a soltar la lágrima
donde no hay abrazos para esconder los ojos.
En esa hora donde duele el aire
porque siempre se nos vuelve lo perdido
sobreviviéndola con mi silencio
negándome a llenar sus abismos
con palabras que mienten su sentido. 
La tarde del domingo
la soledad del mundo se me apoya en el hombro.

Sierras

En la intemperie del monte y entre jarillas
una hormiga diminuta carga sobre sí el universo.
Nadie lo sabe
la noche ignora el mundo que la habita.
Fuego.
Mientras el búho vuela en busca de su presa
se ha construido en el silencio
el origen de otro mundo.
Cae una gota de miel por la rama del chañar.
Fuego.
Las piedras esconden el milagro del pasado
comechingonas manos dibujaron su suerte
fotografía ancestral de nuestro origen.
Fuego.
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El tala, el espinillo, el sauce, el molle
desperezan la savia esperando septiembre
con sus semillas prestas a perpetuar su especie.
Fuego.
El cóndor se despliega, las ranas desafinan
El cuis, el tero, el gusanito verde
La comadreja y el chelco. La torcasa, el gorrión.
No huele a peperina, a tomillo ni a menta
es humo lo que el viento dispersa por las Sierras.
Fuego.
El hombre otra vez lo ha convertido en cenizas
crepitar de las llamas, desesperación
Silencio.

Días

A algunos días hay que remontarlos
como barrilete en un mes sin vientos
correr, correr, tirar del hilo
hasta lograr que despeguen.
Después 
las horas irán sacudiendo su cola de trapo
quedaremos exhaustos
pero, al menos, no les daremos el gusto
de estrellarse en la rutina
o engancharse en los cables del fracaso.
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A Juan Gelman

  (…) “y alguna vez condecorarán al poeta”. J.G.
  In memoriam.

Te conocí de soslayo:
las luces de tu merecida fama
no me permitían entrar 
en el cono que proyectaban.
Eso creí por entonces.
Fue hace ya varios años
-cuando viniste a Córdoba-:
no me perdono por no haberte hablado.
Se pareció a mi encuentro con Borges
y también con Atahualpa Yupanqui.
Los veneraba desde el silencio avizor.

Pero con vos fue distinto.
Quería hablarte por esto de la projimidad.
Hoy estás muerto:
la muerte me llega como una palabra última
que rechaza toda respuesta.

Ahora te confieso
que aquella vez te vi muy fatigado
como si no supieras que para tu poesía
“no habrá más pena ni olvido”.
Para vos tampoco:
olvidarás lo sufrido para siempre.

Tus sueños revolucionarios
te llevaron por los caminos del exilio
a “mundar” de un lado a otro.

Los poemas que acopiaste
a lo largo de tu azarosa vida 
son testimonio y testamento:
la “señora” te ha visitado con insistencia…
Al fin de cuentas la poesía
fue tu causa suprema.
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La revolución no fracasó.
Tomó otro rumbo insospechado:
tantas veces por la muerte golpeado sin más
ahora –como un Quijote redivivo-
alzas tu voz entre los hombres
y descubres que tu lucha 
por la verdad y la justicia
se ha vuelto inmortal.

Yo, la ira

Empujo con furia 
al magma hirviente de mi sangre
traiciones, robos, odios,
abusos, abandonos, batallas…
y una y otra vez
vocifero desafiante 
para que el mundo me oiga
en mi eterno desasosiego
que tensa hasta el infinito 
la oscura trama
donde esparzo –feroz-
mi incontenible sed de justicia.

Estuve entre los griegos
      nutriendo su mitología
en las luchas de Roma
en la diosa Inanna
      que quiso vengarse de Gilgamesh
en Las Mil y Una Noches
en los labios de Moisés
en Jesús cuando arrojó
       a los mercaderes del Templo
y también en una inmensa estirpe de nobles.

Recorro el planeta: desde Japón
pasando por Europa
hasta América con su Tierra del Fuego.
Ningún pueblo mes ni me será ajeno.

Reclamo mi heredad: el corazón humano.
Me lo disputan la Paz, el Amor y la Luz.
La guerra ha sido declarada.
¡No trepidaré hasta la victoria!
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P- restancias

Del aguantadero del cosmos  inmunodeprimida por stress post traumático
una estrella ha caído fuera de galaxia    estela alejada de pantanos

la superficie gana:   abruman sus tonos de borde de fina copa frotada con el 
índice; la queja del vidrio aumenta la diferencia con la voz humana
con agua se suaviza la escala   y cunde por arriba del big bang

Aguanta con silencios hasta reventar una extensión casi de cuerpo disoluto se 
aposenta: verbos y reverbos y verbenas amoldan tonos y frases al gran silencio 

Más allá    tiemblan asteroides de miedos sin gravedad
un eco del temblar sacude los cuadros de la pared  
los adornos apilados en la vitrina del rincón 

Par kin  son  efectos mariposa

Nada deja rastros visibles como si los hubiera tragado la hierra

Solamente en mi imaginación lejana del entendimiento 
según leía en la página de lo sublime natural 
fraguada en un plagio a Burke
luego acomodada entre la cuarta y la quinta caminata 
por Könisberg de Kant: doscientos años y nadie entiende 
que el entendimiento no es lo mismo que la razón
qué belleza un póquer ganado al maestro de Jena  
gracias al conflicto de las facultades 
y a la certidumbre anticipada de los prisioneros: blanco negro blanco
en temporalidad alógica alógena alienígena

Halogramáticas murmuraciones se acovachan entre manojos 
de constelaciones agitando luz  sin sonido
la estrella arrepentida  fuera de campo queda allí como una leche sin lactosa

Alguno llegará diez mil años tarde 
mucho más tarde que el destello que creemos un relámpago
un fulgor de alas de plenilunio  suda la osa en aguachenta fugacidad 
al sur se persignan en señales los cuatro remaches de la cruz del sur
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Pluma cierzo rocío aciertos de la naturaleza 
vencerán de nuevo el tiempo y el espacio de la crueldad 
en clave temperamental bien asoleadas cabelleras acometen tratados lácteos 
codo a codo junto a Baudelaire ensillando un albatros

no te niegues a rezumar envidia: que salga 
no ahorre pilfarros de ceniza esa mano que deja caer ganancias 
desnuda la cesura que ponía voz salvaje al timbre   el costadillo real del color

catorce crisantemos de plástico: las mejores flores
el corcel tieso de arrogancia encabrita mar y cielo 
enfundamos una tras otra palabra     patinan en su riel 
ruedan hasta la carcajada de Nietzsche sobre el arpón

no te acobardes ahora que regreso de la superficie 

me afincaré en esquirlas o ripios o puntadas sin hilo  entre voces fingidas 
entre cesuras  lleno de humo -la escafandra hallada en la resaca-
a respirar hollines    a suspirar poemas engastados en una sola arena

no alcanzo a ver en qué frase el cielo se ha vuelto mar

   De Parque temático y otros poemas

Verbomaquia a J.L.B.

No en caricias la mano figurada 
ni en la boca el amor que se desglosa
ni en la esencia o aroma está la rosa
ni en el cuello está el beso de la amada 

Y se hace cuerpo solo al ser nombrada
la palabra en que se halla cada cosa
que en el silencio torna misteriosa
y la voz la retorna renovada

Al principio está el verbo que se posa
en el lugar incierto de la nada
y hace nacer al hombre y a la esposa 

Y evoca con el nombre dado a cada
instancia, que al decir deviene cosa
que niega su existencia si es callada.

   De Escriturienta
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Loica 

  Algunos pájaros son llamas. 
  Marguerite Yourcenar 

Gimen mis velas incendiando puertos 
cuando tu olvido por error me deja 
como niña otra vez con esa vieja 
desazón producida por los muertos. 

Ceniza aleve de sabor incierto
crece en mi pecho cuando tú te alejas 
con la misma indolencia de la reja 
que separa a la loica del desierto. 

Cuando partes ignoras que el deseo 
de un mundo horizontal, de un mar abierto, 
llama que llevas por timón y guía 

es hoguera de amor, mortal trofeo, 
de esa nave que arde junto al puerto 
con la sangre del ave en su agonía. 

   De Versos como naves 

Ensemble /Juntos 

Un hombre solo sentado 
en el cordón de la vereda. 
La mañana con tiempo le pesa. 
El pasado es la puerta dudosa 
del bodegón clausurado a sus espaldas. 
El presente también. Y no hay más. 

Las rodillas inútiles flexionadas 
solas, 
las yemas despellejadas sobre la gorra 
solas, 
la columna anticipando el hoyo 
sola, 
la calva anónima vencida 
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sola, 
la boca condenada a callar, 
sola, 
una caravana de muertos, 
las pupilas solas. 

¿Por qué está solo el hombre en el cordón? 
Porque ella aguanta de pie.

   De Con tu pie desnudo 

Summer

Es 13 de mayo y cumplo 16. Las cuatro
desconocidas opinan que debo festejar.
Nos disfrazamos de nuestras madres
con vestidos de verano años ’70, collares
estridentes y el pelo batido. Temblando
de frío nos abrazamos para la foto en
los escalones de Villa Huecos como divas
de Hollywood descendiendo del avión.

Abajo la multitud enardecida vocifera
aplaude, aturde. No festeja nada,
básicamente quiere comida. La consigue
apedreando el súper de la esquina.
Yo abro la boca roja de payasa
bien grande y compongo El Grito
entre las manos. Básicamente
quiero dejar de respirar. Lo consigo.

(Como al país, me sobrevive la mueca)

   De Ciudad de Huecos
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A una fuente en Córdoba del Tucumán

La arquitectura de los edificios
copiaba viejas cúpulas y torres
demasiado lejanas y en la plaza
nada era verdadero, salvo el agua.
No la fuente, las formas de su mármol
estaban en algún jardín de España.
Yo allá vivía, pero apenas, como
se vive en las ciudades de espejismo
donde hacen alto a veces, mientras sueñan,
los viajeros que cruzan los desiertos.

Al fin estoy en el jardín de Córdoba
ante la fuente que allá repetían,
en las antípodas, los otros mármoles;
pero la miro y veo la copiada
y cuando toco el borde de su taza
allá a lo lejos toco el otro borde
con la sorpresa de uno que descubre
que sin saberlo ha muerto, que es su Sombra.
(No. Fiel a sí misma, me sacia el agua
si esta fuente tampoco es verdadera.)

   De Diálogo

Ciclo de las generaciones

  kyklos tes geneseos

…vives y olvidas vidas vidas vidas
gestos fugaces haces haces haces
y es tu jornada nada nada nada
pero en extraños años años años
serás reflejos lejos lejos lejos
todos los seres eres eres eres
que han sido amantes antes antes antes
nunca son huecos ecos secos secos
esos latidos idos idos idos
que en ti si callas hallas hallas hallas
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tu voz más queda queda queda queda 
vuelve en respuestas éstas éstas éstas 
vives y olvidas vidas vidas vidas…

   De Fórmulas para Cratilo

Pareja que duerme

Más que para el deseo se desnudan.
Todo gesto se borra de sus cuerpos
y solas fluyen la carne y la sangre
bajo la superficie de la piel.
Piel donde ambos se miran ciegamente
con rostros ahogados pero vivos,
sin que ningún espacio los separe
de sus propios reflejos, los más fieles.
Ojos que en sí se miran. Tras los párpados,
fieles miradas, densas como el agua
cuando en las lenguas arde como el hielo,
casi negándose a la sed que extingue.
(O acaso estén perdidos sin saberlo
en sueños donde alientan como náufragos).

   De Con mudo acento
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Por algo será

No están ni vivos ni muertos
están 
allá
debajo del farol
en la casita de Dios

yo lo comprendo
(estábamos vivos y muertos)
una patria era el viento

y a vos
cómo te fue con el caudal
y el camalote
de la sangre derramada
aclamada

por algo será

que los llevaban a galpones musicales
y cantaba el jilguero ay! ay! ay!

tarde

tarde.

24 de marzo de 1976

Yo estaba en una pensión en Tablada al 40
yo dormía
yo me levanté a las 4 de la mañana
y encendí la radio
yo escuché: comunicado número tanto
y una música maravillosa
me quedé quieto
atento al orden de los comunicados
a esa voz de la patria.
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A las 6 se fueron levantando los compañeros
yo me asomé al balcón
un colimba me miró desde la esquina
se veían tanques en el puente
yo miré para otro lado
al Mercado, a los camiones
yo no tuve miedo
yo no hice nada
ni entonces, ni después

yo no era nadie
yo vivía colado ahí
los muchachos trabajaban en el Mercado
yo leía a Gurdjieff
yo vendía la guía de Córdoba
en la Cañada
yo andaba pelado y descalzo

yo tenía un suegro militar
yo tenía 21 años
yo tenía un bolso y un cepillo

yo tenía todo el fracaso que llegó
yo tenía que ir hacia la nada
y allí fui.

A quién quienes

Esos que dicen

toda la luz del mundo
felices vacaciones
muerto el rey, viva el rey…

¿A quién?

En el desierto

el solo pan

a veces

los torturados
los desaparecidos.

   De Videla
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Carina Sedevich: Nació en 1972 en Santa Fe y desde su infancia reside en Villa María, Córdoba. Es autora de los libros La 

violencia de los nombres (1998), Nosotros No (2000), Cosas dentro de otra cosa (2000), Como segando un cariño oscuro 

(2012), Incombustible (2013). Escribió Dickinson (2014), Klimt (2015), Gibraltar (2015), Un cardo ruso (2016), Cuadernos de Lolog 

(2017) y Lavar a la madre (2017). Varios de sus libros han sido también publicados en España. Parte de su obra ha sido editada 

en antologías y publicaciones literarias de diversos países de Europa y Latinoamérica y traducida al italiano, al portugués y al 

mallorquín. Es Licenciada en comunicación, especialista en semiótica, maestra en ceremonial y profesora de yoga.    
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Víspera de Navidad, junto al río 

No te merecí. Pero recuerdo tus brazos
como el viejo que evoca un paraje querido
en el que anduvo durante muchos años,
mudo, como transita uno las certezas. 

No te merecí. Pero recuerdo tus brazos
tan pálidos, tus dulces vellos oscuros.

   De Cuadernos de Lolog

La practicante de yoga  

1

Hoy podría morir.

No con templanza 
sino como consuelo. 

*

Conservo
pequeños actos de amor
como lavarme,
recortarme las uñas 
o el cabello.

*

Llega el sol 
con su veneno claro.

De casi todo
vacía.  
Como un ácaro.

*
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De pronto
recrudecen los sentidos. 

Sería capaz de conocer 
tu mano,
tu pie amputado
perdido en una fosa. 

*

Recuerdo tu gesto mesurado.

Pienso en el tiempo 
que lo agravará.

¿Se escancia el alma
como en una copa?

   De Cuadernos de Lolog

Ah, los pocos grillos del feliz febrero.
Escurren su azul entre las alas fibrosas.
Mi alma se pliega en fina filigrana:
un sobre traslúcido que guarda un tesoro.

Me vuelvo la hija de mi hermana en sus brazos. 
Me vuelvo mi madre tendida en su cama
-y el agua de la cava donde nada su padre
y la planta oscura que crece en su cuadra

al borde de las vías, al fondo de la casa,
recogida de noche por abuelas dolientes. 
La planta milagrosa que se denominaba
con un vocablo ocre, grueso, masculino.-  

   De Lavar a la madre



Gastón Sironi*

Gastón Sironi: Nació en 1967 en Córdoba. Publicó Negro de fondo (cuentos; Alción, Córdoba, 2003), Tratado de los vientos 

(poesía) y Embarcados (poesía, junto al largometraje de Rodrigo Fierro; Viento de Fondo, 2015). Tradujo a Marguerite Duras, 

Arnaldo Antunes, Francis Scott Fitzgerald, Antoine de Saint-Exupéry, Paul Valéry, Jean Cocteau, Edmond Jabès, Bernard-

Marie Koltès y Amosse Mucavele, entre otros. Su libro Negro de fondo fue traducido al francés y publicado en Canadá: Noirs 

horizons (Les éditions de L’Instant Même, Québec, 2012). Es uno de los organizadores del Festival Internacional de Poesía de 

Córdoba.
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Historia familiar

  Para Fede, claro, y esta vez para AlmaMora

dicen que dijo
uno a otro: somos primos
dicen que dijo
otro a uno: mirá vos
(uno es árbol
de bosque genealógico
otro
reacio al rito
de la familia grande)

dicen que dijeron
una sola vez la clave
de la siesta
y fueron precisa sintonía

en ese barrio no había celulares:
otro despegaba
en bicicleta
uno iba abriendo
los portones
dos
salían hasta el río
captaban la corriente y
desembocaban
allá
mañana
en la sierra madre

dicen que uno llevaba todo
radio cuaderno herramientas
para desarmar el cielo
otro
desnudo
hambriento eterno
se bebía el cielo
otro se bebía el cielo y decía
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a uno:
tomá ahora
es mi cielo, alcanza
para dos

dicen que uno dijo:
otro orbita en espirales
dicen que uno a otro dijo:
veloz, pero no fuerte
y otro escuchó

dicen que otro dijo:
aun en el día más distante
de la elipse
uno
es hermano de otro
es hermano

Vuela el halcón el vuelo de la muerte

Vuela el halcón el vuelo
de la muerte
ronda el sueño
de la mente la verdad
incómoda
la verdad más honda
la verdad

no hay verdad en la vigilia
no hay verdad en duermevela
no hay sosiego
en la verdad de lo soñado
no hay un sueño
no hay un dueño que pierda
lo robado
no hay un robo
en mitad de lo soñado
no hay respiro
no hay
respiro.



Nelson Specchia* 

Nelson Specchia: Nació en 1964 en Las Breñas, Chaco. Vive en Córdoba. Es politólogo, escritor y profesor universitario. Dictó 

conferencias y clases en universidades de Alemania, Chile, Francia, México, Honduras, Finlandia, República Dominicana, 

España, Guatemala, y los Estados Unidos de América. Autor de 24 libros publicados en América y Europa, en poesía, cuento, 

novela y ensayo. Libros: Poemas montunos (1985, reeditado en Barcelona, 2001), Cuaderno de bitácora (Del Copista, 2004), 

Espejos nublados (Educc, 2006), Otras geografías (Alción, 2016) y Ritos de paso (Alción, 2017), junto a numerosos artículos 

académicos y más de 500 artículos publicados en la prensa escrita.
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Cecilia en fotograma 

Desde el más blanco de los silencios
(blanco de paredes de sanatorios
y hospicios de ancianos)
el retrato en grises
que preside toda la geografía de mi alma:
tres tablas, un campo insinuado
en el largo fuera de foco
a tus espaldas,
y el cuerpecito defendiéndose
(¿de quién, del mundo, de mí,
o tan sólo de la cámara?)
y en el centro de las sombras
los ojos que ya ven por entre los años,
huella más personal que
cualquier dactilar policíaca
(aquellos ojos de tiempo, la
metáfora esencial)
elevándose apenas por sobre la línea
que marca la distancia,
ojos llorando mi mismo llanto:
hoy sólo puedo verlos
en la geografía escasa de mi alma,
hoy que sólo apelo
a contemplarlos en la pobre policromía fotográfica,
hoy,
ya cubiertos por otras tablas.

Oficinas líticas

Y el sonsonete viene y deja, esparce
encajes blancos. Se retira, viene
y deja copos, esparce y retira
millas siderales de espuma blanda,
la luna gira en algún remoto hueco
astral, y el volumen del mar aumenta
respondiendo al grito sordo que horada
las oquedades celestes y llega,
justo y preciso, a su demanda de agua.
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Tributo al equilibrio en movimiento,
impuesto del mar al balance cósmico.
Se retira, esparce, y las negras piedras
que fueron fragua de cuchillos surgen
de la faz móvil de la superficie.
Oficinas líticas, dulce, las llama
el tan dulce lenguaje brasileño.
Cuatro mil años antes que mis manos
manos como las mías las tocaron
pulieron en ellas óvalos, círculos,
ángulos, anchos canales y líneas
para fabricar instrumentos ígneos
que soñamos sin conocer apenas.
Y pulieron unos surcos profundos
para, en su seno, afilar la otra piedra
la cortante: la del tajo en la fruta
en el tasajo, en la piel y en el cuero,
la que abriría al pez desde su espina. 
Antes de la cerámica y del hierro,
esto era todo: piedra contra piedra,
piedra filosa pulida en canales
de negro basalto, oficinas líticas
en la esquina negra de la bahía, 
hoy museo de piedra y rocas vanas,
tenaces resistentes a las olas,
moluscos, los cangrejos y parásitos.
Hundo mi mano en la oficina lítica
del más profundo canal de afilado: 
siento el hacha que generó su roce,
percibo la mano que empuñó el hacha,  
veo el cráneo que partió su filo. 



Claudio Suárez* 

Claudio Suárez: Nació en 1939 en Córdoba. Publicó Contraolvidos, Mientras tanto, Acordes y desiertos, Cenizas en la orilla de 

la tarde, Legítima defensa, Asunto personal, Inventario inconcluso, El oscuro sonido de la piedra, la antología La Puta Patria. Es 

miembro del consejo de redacción de la revista Asueto- hojas de poesía (Villa Dolores, Córdoba) y del consejo de redacción 

de la revista Palabras de Poeta.
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Luz ausente
 
Un abismo de talle ceniciento
parece estallar de miedo,
             mientras ciertas sombras
en la mitad del día:
beben y beben y vuelven a beber
lo que suena lejos y
se oye cerca.
 
Oscura prisión
dentro de la razón antigua
que sueña con historias incompletas.
 
Frío prólogo de piedra
como si todo se hubiera quemado
detrás del gris de las azucenas
vencidas por la noche.

Mecanismos de olvido

Han pasado los días con su orgullo triste.

Las copas abiertas sobre la mesa
son todavía sonido.
 
Cosas usurpadas
que las sombras amparan
en la oscuridad y 
dolidas
atraviesan los miedos
girando
en los años
de colores desaparecidos.
 
Qué color tiñe la ausencia.
 
El vació es tan absurdo como el tiempo
y su sinuoso contorno.
Estado de gracia

En la casa 
fragante y encendida
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donde más importan las hambrientas
manos del alma
que sus cenizas levantadas.
 
El color de tu mirada y los antojos del vino
-débiles al engaño-
han hecho de tu nombre
una frágil melodía
con aquello que nos salva y nos perdona

en jardines de silencio y movimiento
que afrenta y contradice
al universo.

Certezas
 
Hay un relámpago eterno
en tu mirada
cayendo en el rostro de la lluvia,
un tiempo
posible y
fugaz: un horizonte
de estaciones temerarias.
 
Hay también
una despedida inevitable
en la dimensión
del rocío que
solitario muere y
nada dice de nuestros nombres,
apenas entrevistos.



Claudia Tejeda* 

Claudia Tejeda: Nació en 1969 en Alta Gracia, Córdoba. Fue promotora para la lectura en la Biblioteca popular Sarmiento 

de Alta Gracia. Desde 2011 organiza las acciones de adhesión al Festival Internacional Palabra en el mundo en su ciudad. 

Coordina la Noche literaria en El café de las malas compañías. Libros editados: De hiedras y grietas (poemas y relatos, 2004, 

Ed. Brujas), Como racimo de abejas (narrativa breve, 2009, Pirca Ediciones), Andamios de pan (poemas, 2011, Quo Vadis), El 

rayo imperfecto (poemas, 2014 –Premio Ed. Paco Urondo– “Anizacaterías, Ed. de autor junto al músico/escritor Carlos Medina) 

y Un ojo con patio (poemas, 2016, Ed. Quo Vadis).  
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Angelito negro

Hay hombres que son como bares.
Tienen los ojos náufragos
de museo de botellas vacías.
Lo sé porque mi padre era
una mesita de tres con una silla sola
y una ventana opaca.
Yo quería esconderme en su solapa nocturna
probar la complacencia del genio de esa lámpara
con el codo vencido sobre el nylon grasiento
de un mantel alquilado para la soledad.
Yo quería aturdirme en la longitud del humo
de su cenicero apuñalado de colillas 
meterme en su sombra calva
para ordenar la deshora de la cordura
en el vinagre del aliento
por un angelito negro aplastado en un bolsillo.
Yo, la mosca adormecida en el ángulo del mostrador
hubiera podido levantarle el brazo de campeón noqueado.
A mi padre triste y a sus llaves de errantes cerraduras
y a sus lunas de vidrio grueso en la nuez de la garganta.
Su melancolía intragable en los sótanos de la ginebra.
Sus temblores. 
Sus miedos.

Me duelen los hombres que son como bares
porque me vuelven la niña
que no puede salvarlos.

Cíclope

Un molino malherido
tan girasol de metal harapiento
es un abandono de aire
un golpe de agua desorientada.

Tiene el frío de los embriones sin caricias
ese hambre de piel ignorada enfrentando el viento.

Como quien gira roto sin perder la altura
y es en el fondo un cíclope desamparado
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Carencia

Me enseñó a tender la mano 
                                  boca arriba
a mostrar los filamentos de mis palmas
la intemperie simulada entre mis dedos
cicatrices de tanta suficiencia.

-A veces
hay que doblarse como una cuchara
esperar que llueva sopa 
pedir socorro-
me dijo el pordiosero conmovido 
de mi lujosa pobreza.

Ensayo

Imagino al hijo del vendedor de barriletes
dueño provisorio del cielo
en el humo de luz entre 
la cola de trapo y el hilo oblicuo
a escondidas elevando
un polígono de alboroto.
Mercancía certificada 
y aprobada por los pájaros.
Todos tienen una prueba de viento
antes del pregón y la demanda.
El niño empresario del aire sabe.
Las monedas no se pueden remontar.



Antonio Tello*

Antonio Tello: Nació en 1945 en Villa Dolores, Córdoba. En 1973 inició su carrera literaria con El día en que el pueblo reventó 

de angustia. Amenazado de muerte por la Triple A, se exilió con su familia a París y Barcelona donde desarrolló casi toda 

su obra narrativa, ensayística y poética. Libros de poesía: Sílabas de arena, Nadadores de altura, O las estaciones, poema 

considerado una “brillante reformulación del clausus hortus clásico”, y Lecciones de tiempo. En 2015, el Gobierno de Córdoba 

(Argentina) le concede el Premio Reconocimiento al Mérito Artístico por el conjunto de su obra y su defensa de la libertad de 

conciencia y de los derechos de autor.
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Signo
   
Yo soy ese extranjero que mañana regresará
a la patria, al cabo extraña, a cavar
la colina en busca del poema que su memoria
sepultó en una lata de galletas.
Yo soy ese poeta que hundió en la tierra
la palabra y ha olvidado
el lugar
el índice
la página
la montaña
el poema.
Yo soy ese náufrago sin mares que terminará
sus días contando historias, urdiendo leyendas,
pagado por la caridad de los curiosos,
cuando la fatiga le anude los músculos.

Hiato

Amanece: 
 
El desierto y el día son de arena.
El mar y el día son de agua.
El día, el mar y el desierto son de luz.
En ellos las huellas son invisibles,
efímeros los pasos.  
 Las caravanas, los barcos y la patria extrañada
son espejismos de polvo y espuma.
 
El día, el mar y el desierto son 
el territorio donde moran los exilios.

Metonimia

La veo acercarse 
y la luz de la tarde
inflama la silueta de arena bajo las dunas;
el movimiento del tiempo bajo el vestido.
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La nombro 
y la visión del nombre
enfebrece las estrías del aire;
atrae mis labios y ellos,
los labios,
con un temblor de mariposa,
se posan sobre los humedales 
que especula el deseo.
Pero, yo sigo aquí,
convertido en mirada viéndola venir:
sin ojos, sin boca, sin cuerpo: 
un instante que mira.

   De Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias

Odiseo 

Escribo.
Anudo palabras para conjurar el olvido.
El mar. El olvido es el mar,
la líquida circunstancia del tiempo,
y la memoria, esa borra de luz que dejan los días,
acaso una isla. Ítaca, por ejemplo.
 
Navego a Ítaca.
Atado al mástil atravieso el laberinto
de voces que brillan y mudan de sentido.
 
 Odiseo bajo las estrellas.
Extraño del mundo, su grito crece a la deriva:
¿Dónde está Ítaca?
¿Dónde está la tierra que me nombra?
¿Dónde esta la palabra que habito?
 
Escribo.
Con un hilo de voz coso
la trama que me sustenta:
 
Odiseo enamorado de las sirenas
y, sin embargo, sujeto
al índice al cual se anudan las palabras,
a su nombre, al tiempo,
tejido y destejido a la distancia.
En Ítaca...[escribo].



Mario Trecek*

Mario Trecek: Nació en 1956 en la ciudad de Río Tercero, Córdoba. Libros de poesía: Asumir Estatura (poesía, 1984), Implosión 

(De transparencias y rupturas Ediciones, 1º Premio 1999 del Círculo de Escritores y Poetas de Nueva York, Universidad de 

Columbia), Crónicas de un Cronopio (relatos, 2010), Hijos del agua (Ediciones del Boulevard). Fue Secretario de Cultura y 

Educación de la Municipalidad de Río Tercero (2000-2004). Cursó Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba 

(UNC). Es Diplomado en Gestión Cultural en la Universidad Blas Pascal, Gestión Municipal en la UCCA. Es conductor radial en 

LV 26 Radio Río Tercero. Obtuvo el Premio Provincial de Literatura 2006 Luis De Tejeda, entre otros.
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No sé qué hacer con tanta primavera

¿Cómo llegaste a mí?
Sin evitarlo
¿Qué haríamos juntos?
Tocarnos

Vos tan primavera
Yo otoñando
Vos tanto atrevimiento
Yo tan asombrado
Vos tan celeste
Yo tan castaño

¿Vendrá el desamparo
de no mirarnos?

Difamaciones

La piedra de la mentira es
meteorito de la insidia. 
Rompe
imprudente el espejo.
Hace añicos la tersura del lago 
dañando el ojo y la mirada.
Luego que los círculos concéntricos
chocan entre ellos, se implican,
se recupera la ternura,
la quietud, la calma.
Una inmensa lágrima
como caudal demorado
para uso del cielo
se inunda de angustia, de impotencia,
ante la emboscada.
Luego será una barca precaria
bañada por la luna, que ancla
sus oídos agradecidos
en conversaciones lejanas.
La piedra miente Magdalena.
Susurra, comenta, chismea.
Hasta los que te aman. Dudan.
Esconden sus manos.
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Preguntan discretos. ¿Es cierto?
Si vos me lo decís, te creo. Dicen.
Creer no es crear.
Solo es ser fiel a un dogma.
Yo creo. Me aferro a la creación,
estatua de obsidiana, que no presta oídos
a la ceniza volcánica de las difamaciones.

Navegaciones

Un sentimiento
íntimo
diurno
me duele 
como un ocaso.
Embargando con sus luces
crepusculares
y sus sombras anunciadas.
Los veleros del Embalse
se sumergen en las aguas
de la tarde
esperando la noche inevitable.
Atando sus destinos
a los precarios muelles
instalados en los golfos
de la pena.
En los peñascos de la bronca.
O en las playas de la indiferencia.
Ellos, siempre advertidos
por la mirada turista
se vuelven inasibles
e inefables. Pañuelos que
inflan sus velas en la noche
con el aire fresco de la sierra,
anunciando nubarrones,
tormentas pasajeras.

Los pájaros nocturnos sobrevuelan
la piel húmeda de la tierra.
Entonces, el ojo Calamuchita
llora mansamente su angustia.



Andrés Utello*

Andrés Utello: Nació en 1962 en Buenos Aires. Desde 1992 vive en San Marcos Sierras, Córdoba, donde organiza encuentros 

de poetas y escritores desde 1997. Creó los Grupos Literarios: Piedra Viva en Villa Dolores, El próximo tren en Cruz del Eje 

y Las puertas del viento en San Marcos Sierras. Se especializó en el dictado de talleres literarios para personas en contexto 

de encierro, formando también el grupo El espejo, en la UP N°2 de Villa Dolores. Obra poética: La danza del sol (1990), 

Relámpagos (1996), Hojas elementales (1998), Poemas de la Sierra Grande (2003), La tierra del conjuro (2004), Enebro (2005), 

Mandala (2010), Poemas del ermitaño y otros conjuros (2014) y Tigres en el sueño de Buda (2017), entre otros.
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El iluminado

Mi padre salía a comprar tabaco
y casi nunca regresaba.
Lo devoraba la vida, lo volvía animal.
Saltaba la cerca y no era el hombre
que acababa de hundir los ojos en su mujer,
ya no. Era otro antes de llegar a la esquina,
se había abandonado. Podía olvidar.
Mi padre podía olvidar en un instante
todo el inmenso vínculo
que nos une a las cosas, y se entregaba
a un estímulo eléctrico que recorría su 
cuerpo, a un vórtice irresistible que lo
arrastraba por profundas regiones del
universo.
Mi padre se abandonaba
Mi padre podía olvidar
como los santos el dolor de las llagas
                           como los más oscuros traidores.

Mi hijo apura la noche

Mi hijo apura la noche
porque al amanecer
regresará su madre.
Lo miro y pienso 
comprendo que es posible 
crear el universo, 
pedirle al día 
que se marche 
cuando el pecho no alcanza 
para tanto dolor. 
Entrarle a la noche 
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con su sueño esperanzado, 
a la mujer, 
a la madre. 
Mi hijo cabalga la noche 
como un potro 
nacido en la creciente 
relincha su pelo 
avanza. 
Y cuando nostalgia
el alma 
amanece toda llena de dicha 
la mañana.

Tigres en el sueño de Buda

Tigres en el sueño de Buda.
Un río pintando la tarde
y en las orillas del cielo
todo vuelve a suceder siempre.
Las cañas que el viento
cultiva y desordena,
el grito nocturno de los pájaros,
la montaña.
Debajo de las sombras
antes y después de todo
las orillas de cielo.
La joven tela
bajo la vieja tinta
donde nacen los símbolos…
la música y la palabra clara.
Las orillas del cielo
el reflejo del sol
en la bruma pesada
del pensamiento,
un puñado de garzas,
el viaje.
El peregrino fulgor de la esperanza.
Las orillas del cielo
el maravilloso rostro
del hombre que atraviesa lo aparente.
La desnuda soledad del guerrero.
Tigres en el sueño de Buda.



César “León” Vargas*

César “León” Vargas: Nació en 1954 en Canals, Córdoba. Es poeta y narrador oral. Algunas de sus publicaciones: Raíz y 

Palabra antología poética (1984), Antología de la Poesía Social Argentina (1987), Poesía actual de Córdoba los años 80 (1990), 

El escriba de los epitafios (1991), Los Cuatro Sellos (1991 y 1993), Los poetas de Acá (antología poética del diario Página/12, 

1993), El Caldero de los Cuenteros (1994-95-96 y 97), Ellas (1995), Entresilences nueve poetas argentinos (Francia, 2004, 

edición bilingüe), El Libro de la Alegría (2005), Del Epitafio a la alegría (2007), La Puta Patria (2010). Es miembro del consejo de 

redacción de la revista Palabras de Poeta.

CÓRDOBA

133REGIÓN CENTRO

Estatua 1 - Giuseppe Garibaldi

Una puta de bronce en plaza Italia
se compara con el caballo de Garibaldi
y se piensa las ancas
y pregunta si alguna vez a ella le habrá tocado
ser galopada por un prócer...
Quizás hubo entre sus piernas un desfile
de héroes y fanfarrias, que además de lo suyo
gozaba del anonimato...
Pero ella jamás le dijo Mi General a nadie,
fundan sus plazas
como depositando el llanto,
y se van
dejándole en la boca una moneda
y un charco helado de semen en el vientre.
Nadie dice su nombre ni su grado
en la cama que pronto usará otro,
sólo se trata de ser nadie, o de ser todos, de escapar,
de no dejar las señas
que la muerte no sepa quien duerme en el camino...
Mientras tanto la mujer sigue en la plaza
esperando hombres
que paguen por voltearla,
a todos les concede una caricia secreta
que todos estamos esperando.

VI 

Soy el que construye sus palabras
su propio aceite de recuerdos,
rezo vociferante, pesadilla del odio.
Soy el que aguarda su mañana de hielo
Soy el que sangra y resopla para no ahogarse de deseo
mientras recuerda el puñetazo de un pubis en la cara.
Soy mis llaves perdidas, la esponja de la espera,
todos los agujeros de la duda
       con su humedad de angustia
       con su olor de abandono
       con su polvo apilado sobre bancos de iglesia
que algún ruín apilara en el cuarto del fondo.
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Soy el que construye sus palabras,
insiste con raíces de groseros colores
y levanta en la mano un trozo de maceta
y se mira las venas, y piensa en ese filo,
y recuerda una cama pequeña y navegante
y este oficio empecinado de naufragio
sólo para el ejercicio de salvarse.

   De El Libro de la Alegría

La ortiga

  A Olga Orozco, que me recordó la ortiga

De niño conocí la ortiga. Fue en los campos del sur.
Mi vida aún no tenía ni cicatriz ni sangre
y al sentir el dolor, la quemadura fría,
el escozor lacerante entre los dedos
desbaraté con furia, a pisotones, esa planta agresiva.

Madre sumergió mis manos en el agua.
Padre se rio, burlón, y se agachó a besarme;
Aún guardo en el rostro el áspero empujón de su mejilla.

Después siguió la historia: leguas de sables y prostíbulos.
Los duelos de la Patria, llorando escarapelas en la cárcel,
vivando goles en el mundial del siglo;
sintiendo hasta en la base de la lengua
el filo del talismán del enemigo.
Todo lo que me cupo de dolor, lo tuve.
Por eso al recordar la ortiga, me sonrío.
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Responso por Ballarino 

Digo como Federico: “ay que no quiero verlo”
Que no quiero mirar el Famatina
porque el frío del “Bala” duele más.
Digo que el vino rojo de esta tierra
tiene gusto hoy, a sangre de guitarra,
también digo que fue una suerte
levantar tu vuelo entre manos de amigos
dejar tu aliento final, amigo para alentar,
un brote nuevo de la viña en Nonogasta.

Llevaste palabras, tu guitarra y tus recuerdos
de tus viajes moriscos junto al Jorge. 
Con un rumor de vidalas y descorches 
nos esperaba una mujer silenciosa en Chilecito.
Como decía Federico:” ay que no quiero verla”
Que no quiero ver este día cerrando agendas
no quiero ver como el viento del oeste
se lleva tus cuerdas trenzando nuncas.
Va tu sombra inerte a burlar, una vez más, el control 
de una policía de sueños anarquistas.

Llorando aceite te despiden los olivos,
hoy tocaran por la tarde, campanas de duelo los vasos por la Real
y los amigos rondando la “tierra salobre” de Hamlet
nos Iremos dando pésame pueblero por las esquinas.

En el medio: la magia, la poesía y la música
el oficio creador del sexo.
Un vino que nos une a la tribu
de “hombres de boca morada” del Pancho.
Volviendo estamos, mustios los amigos,
con las manos cargadas de vino 
y en los ojos tierra y lágrimas 
dejándole a Chilecito un nuevo pujllay para la chaya.

Cruzamos los llanos a la siesta,
taciturnos mordiendo agria derrota
como Quiroga, con sus muertos a cuestas.
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Ay, diría Federico: “que no quiero sentirlo”
Sentir el peso de tu ausencia en las manos 
si tan solo hubiese estado,
la derecha más certera del Quito
o los golpes de bombo de Pedraza
para poner en fuga a la muerte
con un grito de arena rabiosa por la boca
y una lagrima de vino… frustrada en el intento… 
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La piedra azul

Una mañana descubrí
que en las líneas de mi mano
tenía una piedra azul,
y me dije:
debo recordar este día,
la maravilla
visita a los hombres
pocas veces.

Y anduve la ciudad
de cabo a rabo,
tocando con el pecho los colores,
hundiendo mi avidez en las manzanas,
sintiéndome un igual entre los pájaros
y ayudándolo a Dios en sus quehaceres.

Después tendí mi júbilo 
en la amorosa sombra de un buen árbol
y fui feliz hasta el último bostezo
que, lentamente, se llenó de estrellas.

Y al cabo desperté
en mil mañanas
y en todas comprobé
que en las líneas de mi mano
seguía la piedra azul.
Entonces me dije,
y me digo:
debo recordar este día,
la maravilla
visita a los hombres
pocas veces.
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Ángelus

  “... Señor, Tu reino
  asciende como el humo de los techos.”
  Rilke

Mi corazón es aire, todavía;
sube, en la tarde, como un “panadero”;
y el campo, suavizado de corderos,
lo está tentando con la lejanía.

Un limpísimo azul disuelve el día,
y en la quietud del íntimo sendero,
con ramitas de salvia y de romero,
lo va aromando la melancolía.

Cae la tarde. El campo se desluce
tras el tenue linar. Salen al cruce
cencerros y mugidos. La arboleda

se acerca a nuestra casa. Se oyen rezos.
Mi madre enciende el fuego, nos da un beso
y algo asciende hacia Dios en la humareda.

   De La piedra azul

Fresnos

Si hay que morir,
morir iluminado,
como los fresnos:
dejarse consumir por la belleza,
sentir en la vereda silenciosa
los lentos pasos de Dios 
sobre las hojas secas.

   De Seré breve
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00

una liendre amarilla crece rabiosa en mi cabeza
siempre quise saber para qué escribo

01

Hola sapos soy yo otra vez, vieron que no faltaría oportunidad 
para tenerme nuevamente entre ustedes.
Si, si.
Extrañaba charco, derretirme.
¿Ustedes querían decirme algo?
Las moscas no crecemos así como así tan rápido. Ojo.
Anduve visitando a los otros. Anduve de visita, comprobando cuántas 
palabras existen y descubriendo todas las que no existen. Vi a mucha gente 
pero no conocí a nadie. Todavía no logro conocer a nadie, sapos.
Ser una mosca es algo que desconozco profundamente.
Es grande y largo, es amargo y pestilente todo lo que tengo para contarles.
Hay muchas formas raras en el aire.
Los extrañé, sapos, pensé en sus ruidos diarios, diurnos y nocturnos, pensé en 
sus cuerpos blandos, sapos, en sus cuernos rojos y dientes amarillos.
Yo sigo con miedo de ser mosca, pero a veces me olvido de lo que es 
ser mosca, quiero decir me olvido de lo que es el miedo.

03

A ver zapallos quiero escucharlos. Sonrían cuando digo “amarillo”.
El sol se había ido, era de noche, cruzo con mi bicicleta las vías del tren. Miro 
para ambos lados y tengo la idea de agazaparme en las sombras y cuando viene 
el tren, fium tirarme bajo sus crujientes aspas. El cielo está hermoso de todas 
maneras, la luz crepuscular, las nubes crepusculares, el miedo crepuscular.
El miedo crepuscular se ciñe y reciñe a cada pedaleo.
La ingle comienza a dolerme.
Puf puf puf. Enorme cabeza que no deja de llenarse de sombras. Por qué estás 
sombras. Son siempre las mismas. Sombras de qué. De la vida, de la no vida, 
hay algo que quiero decirme. Hay algo que no quiero escuchar.

47

Hasta mañana que descansen
sapos
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86

Una sombra en el río
me asombro cuando ríes
el sol rojo en el río
Armonía
es una palabra
las palabras son edificios
el amor es un campo abierto
una selva
agua que corre
islas
El amor no es como las ciudades
el amor es como tu panza
es tu panza
el amor es tu mano
me río
el sonido
calmo
el surco del tiempo
suave es el momento
mis pies tocan la tierra

¿Cómo se vive sensiblemente en las ciudades?

Ahora quiero todo el amor
Quiero los campos abiertos
Los ríos
Quiero las selvas
Los vientos
Los caminos
Quiero los cielos

90

Lindo
lado
humano
el
lobo
se ladea
adentro
tuyo
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Maleza

Nos avanza el monte, 
trae la espesura,
llega hasta la casa,
entrecruza las ramas,
enrosca lo bueno con lo malo.
Si ahora tirás el corazón
por la ventana,
caería sin ser visto,
se perdería rápido
entre árboles y arbustos.
No digas más nada.
Es difícil comulgar 
con la naturaleza.
Volver hacia adentro,
arraigarse como el tala.
A veces el paisaje 
se resiste a ser habitado.
Hoy trabajamos la tierra
y prendimos fuego la maleza.
Toda la noche miramos la brasa.

Araña

Muchas veces sucede.
Camino entre los árboles,
choco una telaraña,
cubre toda mi cara.
No es fácil sacar el tejido
pegado a los poros.
La red no se rompe,
así me atrapa el recuerdo.
La memoria se basta a sí misma,
trabaja con convicción
como una araña, obrera,
suave y fuerte a la vez.

Humedad

Miramos el monte como se mira el río.
A esta hora, los colores empiezan a mutar,
los animales varían el paisaje
con sus desplazamientos.
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Los pájaros se juntan para volver
a sus hogares cuando cae la noche.
El miedo es una emoción necesaria,
en la medida correcta.
 
En una tierra así todo puede suceder.
El monte reclama un ojo activo.

Nos asombra cada tallo, cada flor.
Algunos árboles se balancean con suavidad,
otros se agitan con la ira del argumento.
 
Como las plantas, me lleno de hojas nuevas
que mañana caerán. El riesgo es justo.

Para mantener la fe en medio de la tormenta
se nos ocurre andar a puro sueño
y el corazón aprende, ojalá.

   De Hay leña

Todo hace ruido

A veces recuerdo
el primer deseo:
irme lejos
a un lugar que sea natural.
Creo en los ritmos tristes de la ruta
en las pequeñas fábulas
al costado del camino
en el verano atemporal 
que vive en mi cabeza.
Mantuve el amor
cuidadosamente:
lo que antes
me hacía reír
ahora me hace llorar.
Siempre es así
lo que no llora de un lado
llora del otro.
Me gusta ir al río
sentir el orden invisible
lo hermoso y putrefacto del puerto.

   De Todo hace ruido
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Ojos perturbados por la niebla

La niebla cerca la mirada
Alicia por ejemplo
es un trazo de campera roja
y tiene en el pelo huellas de silencio
el murmullo de lo que la mirada quiere decir de Alicia
a quien la niebla envejece
hace de ella la ilusión de una mujer caminando
 
Alicia sabe
que los demás somos lo mismo
retazos de aliento
contribuyendo
con el murmullo o el silencio
a camperas rojas desteñidas
vistas desde un bar a las cuatro de la tarde
tomando un café tras la ventana.
 
Somos como ella
minúsculos escombros
de ojos perturbados por la niebla.

Lo que las piedras dicen
  
Tanto a mi hijo como a mí
nos gustan mucho las piedras
también a mi padre
sospechamos que guardan algo 
en su memoria 
y que han visto lo posible 
desde la inmovilidad
y podrían contar 
atractivas aventuras
Nadie nos dijo que así fuera
es un augurio genético
y lo vamos transmitiendo
cópula mediante
de generación en generación
Cuando mi hermano 
venga a visitarnos
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sé que saldrá a juntar piedras
y dirá ¿viste esta? ¿y esta?
y traerá las que supone 
fueron árboles o raíces
o querrá encontrar incrustado
el resto fósil de un pez 
o de un escarabajo 
y se las llevará a su casa
más allá del peso y del color
o de que antes hayan sido 
pez, vegetal o escarabajo
y por las noches
esperará en silencio
como los demás
que ellas le hablen.

Pronta entrega

Tengo un muerto
¿quién lo quiere?
Está fresco, huele bien todavía
¿quién lo quiere?
¿usted? ¿usted? ¿vos?
No pesa mucho, puedo trozarlo
Y se llevan un pedazo cada uno
Es un muerto muy tranquilo
¿quién lo quiere?
Pueden cogerlo aquí mismo, 
como dicen los españoles
Se los envuelvo si quieren
O lo condimento 
como hicieron en esa película
y ustedes después se lo comen
¿quién lo quiere?
¿vos?
O lo rematamos,
hagan las ofertas
Apúrense antes de que se pudra
¿quién da más? Es un buen muerto
¿usted señora? ¿el caballero?
¿vos pibe?
Ustedes pueden pasárselo a otro
Regalarlo si quieren
A mí me lo trajeron recién
Pero no tengo lugar.
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Corazón silente

Hago el amor
con el magnífico
que te habita.
No le hagas ruido
con el corazón.
(Puede asustarse).

Canto al río Paraná

Porque a mí me mintieron geografías
no quiero creer que en el Brasil nacieras,
rodeado de verdores y misterios
entre obscenas orquídeas, musgos y enredaderas.
Me naciste aquí dentro
en el preciso instante en que mis ojos
se preñaron de esta tierra.
Porque te siento mío, por saberme tu dueña
es que entiendo tu historia
la de tus crímenes, la de tu belleza.
Tu hipocresía de cambiantes tonos
del rosa al negro, o al marrón violeta.
A veces me pareces una chica sonrojada y modesta
y otras en tus derrames de crepúsculos
la sangrienta ramera.
En un atardecer de turbación y espuma
toqué tu comunión con las estrellas
y tus garras ignotas en anzuelos
curva de engaños, en tu mentira inmensa.
Tus ahogados, hijos de las tormentas
con que perversamente te alimentas
en las vidas de un limo tumultuoso
que no se muestran.
Tus heladas, tu fiera madrugada
y la limpia navaja de las velas
cortando el aire helado del ambiente
para alumbrar las islas, las arterias
cuando viene esa loca desde el norte
montada en su potranca de tormenta
enjoyada en suntuosas lampalaguas
que te cubre las lúbricas caderas,
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tapándose los pechos espumosos
con verdes camalotes y dos victorias regias.
Trae esa boca enorme que al abrirse
devora las ranchadas que la esperan.
¿Cómo piensas que pueda perdonarte
esa crueldad eterna?
¿Cómo, si no naciendo de mi carne
pueda yo atesorar lo que no muestras?
Seductor en las noches encendidas
preñada de luciérnagas
encantador de seres que no dejan de sufrir
en tus islas traicioneras.
¿Qué cosas les prometes en voz baja
para que no te escuchen las estrellas
cuando viene la loca dando gritos
y arrastra sus viviendas?
Ellos vuelven. Están hipnotizados
por tu lengua barrosa de tormentas.
Como una amante de pródigas caricias y de engaños
en fábulas morenas
no te puede dejar quien ha probado
tus manos limosas bajo la luna inmensa.
Porque fue el hondo semen de tu barro
igual que Dios el que me hiciera hembra,
moriré en tus crecientes cada invierno
para volver a amarte en primavera.
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L’esprit de l’escalier

Me estrello contra la robustez de tu silencio. Me rompo y me vuelvo partes de cosas que no son yo.
No sé qué noche atraviesa ahora el territorio donde desembarqué con 
mis luces, mis cosas y en el que permaneciste conmigo.
Ahí voy de nuevo. La dureza del muro, el latigazo de mi cuello y el grito viejo, la pregunta por si 
llegué tarde otra vez. Ahora escucho la voz que viene desde adentro del silencio. Siento la paradoja.  
Ya estuve aquí antes: los déjà vu son fenómenos del cerebro o de 
mandinga. Yo, parada frente a esto, digo que de supervivencia.

Minucia

El hombre tiene una bolsa de súper en la mano. Está arrodillado sobre el césped de la puerta de 
su casa. “Ese es su territorio”, pienso. El verde se extiende prolijo entre cuatro mojones hechos de 
ramas que él mismo habrá clavado, mientras su mujer acomodó la silla del comedor en la puerta 
y entró para volver a salir con un mate que trajo cebado desde la cocina. El hombre pasa la mano 
por su césped: levanta gramilla, frutos de árbol, chicles endurecidos, colillas. “Pendejos”, pensará.
Toca todo lo que encuentra con su mano sucia. Deja lo que no va en la bolsa que ahora ha prendido 
de su cinto como a una guayaca. En su arte de devoción no hay guantes. Desarma, despelleja, 
selecciona meticuloso todo objeto que se acerca a los anteojos como un joyero que cotiza brillantes.
Ahora está agachado en cuatro patas, levanta una piedra, la da vuelta, roza su contorno que de 
lejos se ve rugoso, se saca los anteojos. Parece que ha terminado. No pone la piedra en la bolsa, 
la arrima a su pecho. “Es una piedra, no es un pichón”, pienso, mientras me alejo yo también. 
El hombre entrará a su casa y buscará a su mujer para contarle lo que ha encontrado. No sé muy 
bien qué haya sido. Pero el modo en que me late el corazón en el momento en que escribo esto 
último me dice algo. Me vuelvo sedienta, deseando mi propia minuciosidad. Y una piedra.

3

Y entonces, cuando creía que te estaba amando, toqué el borde de tu amor: 
Adentro había un hueco, nadie, un mantel arremangado sobre una mesa.
Debí haberlo sabido, pensé.
Acaricié otra vez el borde. Dejé que me raspara su imperfección. Lo agarré como a una 
taza, lo envolví como si adentro tuviera café caliente. Me hubiera gustado que fuera pesado, 
contundente, seguí pensando. Me hubiera gustado señalar tu amor y decir ves o vamos o mirá.
Había dormido con él noche a noche. Había metido noche a noche también mi nariz en un 
viento enlozado que me devolvió mi propio eco: una reverberación como de iglesia o de galpón. 
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Diferido

mejor que no
—pero los aires suspendidos son así de espesos—
me preguntaré siempre a la vera de todo
por la verdad de tu piel
siempre llegará el rayo
el fulgor, la corriente
a decirme que olés a verde a mar
a cuentas de perlas que no conozco
a cuerpo inflamado 
el suspenso vendrá
a recordarme que allá seguís
con los ojos habitados
llenos
negros
que no hubo acuerdos
ni coordenadas
que permitieran
guardar acaso
en la sangre
una penumbra que no me dejaría ir
hacia una vida sin tu huella
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Antiguas eran para mi
esas siete palabras tuyas.

Un montoncito de huesos entre las manos.

Huesos pequeños y duros
secos y reídos,
pero limpios de sustos.

Por apenas compasión los he sujeto.
Un poco de artesana, hice un collar
que tampoco me gusta pero uso.

Un collar de palabras valientes, 
un amuleto.

*

Construyendo un amor incongruente,
alternando 
una pieza de metal, una pieza de palabra,
puliendo en noches frías,
pensando en desterrar el fruto de lo insano.

Martes y jueves yo daba empujoncitos 
de cuidado invertido,
pero llegaban los domingos 
y se abrían par a par las ventanas.
Y los caballos de bronce que arropábamos
quedaban despiertos
para comerse los nidos de nuestros sueños.

*

Soy la que a media tarde creía 
tomar el toro por las astas.
No haber cometido
y estar con culpas.
Tener el brazo extendido,
en alto el arco,
la cuerda tensa,
la flecha justa,
la presa.
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*

¿Dónde habrá estado tu primer impulso?
El punto encontrado 
en los años de lo perdido.
Buscando el horizonte 
que comparten cielo y tierra,
en esa fecha de un dios 
que no tiene vencimiento.
Así es, fue una nostalgia,
un ADN de mundo.
El puntapié que lo dio todo.

*

Saltan en mí, pero ya no,
ya no queman como antes 
los renacuajos de sus ojos.
Y en esta falda rayada
ocultaré el amor.

La falda y su ruedo leporino,
un hilo corrido de incertidumbre.

Bajo una pollera a media pierna,
tejida por un “no me olvides”
y rasgada por un “no va más”,
va un amor, que a la vista está, 
ya no es perfecto.
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1- Muebles

Los muebles hablan. Es imposible negar su relación con la madera. Su espíritu encantado 
entre el brillo y la tarde. Los muebles hablan, Dios es un aliado que agoniza. Una carpintería 
que da en el centro de la contradicción; en las manos gastadas. Dios sabe resguardarse en la 
tormenta, debajo de los muebles encuentra algún reparo. Los muebles hablan como prueba 
de una especie que no puede borrarse de la tierra. En un cajón oscuro hay una carta. 
Tal vez pueda llamarte en otra primavera.  

2- Quién de ellos quién de todos.

¿Quién de todos ellos? ¿Quién? 
Tal vez el que incendió el mar 
por atrapar la luna 
o el que dejó caerse hasta el cansancio 
por encontrar su nombre. Cualquier nombre, 
el del giro lingüístico tardío. 
El que no incendió el mar sino la mar. 
El que dejo sus huellas dactilares 
en un juzgado de provincia, 
en la desolación de los pasillos 
en donde mueren los condenados. 
Los condenados a seguir en el verde pasillo de los días. 
Los que aman lentamente pero se van de un golpe. 
Los que callan el fuego, ese ardor entre ojos. 
Los que no tienen días ni agenda ni equipaje.
Los que no han ido a Europa.  Nada saben del río. 
El mar es otra cosa dice el juez, desde lo alto, 
es coser expedientes con la mano extendida 
y retratar la muerte antes de hacer el viaje.

3- Rigidez 

Oh, rigidez del cuerpo, siempre mal comprendida, como un atardecer 
en medio de la noche, como la mano que sin esfuerzo oculta el sol y se 
aleja más allá de las hojas. Olvida su razón en pleno vuelo.
Oh, rigidez del adiós 
siempre presente en todo 
como también en mí.
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4- Cielo cerrado

Cerrar el cielo con la ventana inútil de los días.
No resguardarme de tanta insensatez. 
Es necesario un corazón para poblarlo de atardeceres. 
Es necesario hablarte, aunque toda palabra sea un acto fallido.  

5- Tierra que arrastra atardeceres

Miles de atardeceres aprendieron a buscar tus brazos. Aquellos árboles solos detrás de otros 
árboles aún pronuncian tu lejanía. El otoño de tus ojos sólo sabe olvidarme. Dejarme atrás 
de aquel terrible tren que dio en la transparencia del adiós. Este es mi paisaje. Nube de ayer 
que hoy vuelves para poblar mi olvido. Las coronas sin flores, sin color. La casa de mi madre 
cuando estaba la vida. El perfume natural del jazmín me acercaba a tu calle. Para luego el 
adiós. La puerta en la que me despediste sin saberlo. Sin apenas nombrarme. Es la memoria 
de Dios la que nos vuelve polvo, instante en otra vida, cuando los cuerpos cambian.

6- Cómo será el atardecer

Cómo será el atardecer sobre tus ojos, sobre la geografía de tu pecho. Sobre 
aquello que dije y nos desdijo. Tu esquina diagonal de la distancia. 
Cómo será tu luz, el lento despertar de tus ojos envueltos en los míos. 
Cómo será nombrarte en la resurrección de este silencio que me invita a quedarme y se va como 
un descuido. Cómo será la noche en tu luna de ayer. En tu vestido. En el adiós al viaje que no fue. 
Este tren no regresa. No hay octubre sin lluvia.

7- En el país de los caballos

Sola en el país de los caballos extendidos, ella aguarda en un árbol. Las hojas suelen 
servir de ramas para ahuyentar la soledad. Para vestirla. Esta mujer tuvo los ojos 
de mil colores. De mil colores el adiós. Un paso ciego hacia la nada. Despertó de un 
país para volverse árbol, ser fruto entre los naranjales de la pena. Vestirse en el /azul 
– celeste/ de la ausencia. Alguna vez escribió cartas al Rocío, a la quietud del monte. 
También dejó su escote en otra duda. La realidad de un golpe en un descuido.
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    uno
crepitación del fuego

la ceniza conjuga

su ascensión jubilosa
su pasado perfecto

    dos
ha prosperado el fuego

ceniza  /  la sola certidumbre

bocanada de sal
en un viento sin nombre

    tres
lenta ardidura de los fuegos

todos

y la leve ceniza
migratoria
en los cauces del viento 

    cuatro
después del fuego

ah ceniza

elegía de todas las crepitaciones
mero vuelo
    cinco

ceniza

en el pulso del viento

la partitura última
del fuego
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    seis
hubo
el fuego

aquiescente

el aire 
sostiene
una elegía de cenizas

    siete

el resplandor
del exterminio

ceniza

dehiscencia
del fuego

    ocho

 
badil
en un bajío de cenizas
hemos robado el fuego
¿qué nos queda?

    nueve
de este lado del fuego
no la ceniza

soy

sólo
la mera
sombra

    diez
en la órbita del fuego
el humo se sosiega

aire apenas
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1.

Hay un olor a flores que te despeina
sobre Sarmiento llegando a Chacabuco.
Por eso siempre voy por ahí.
Me tropiezo con una baldosa levantada
y mientras atravieso el viento
una nostalgia
escondida hasta ahora
de un amor o de varios.
Tiene manos chiquitas
como las polillas
suaves
como las polillas.
Pongo el hombro
pero cuando estoy por reventarme contra el suelo
me convierto en una bandada de pájaros.
Nueve pájaros
que vuelan a ras del piso
para olvidarse
que se van a morir.

2.

En una plaza
donde hay miles de pájaros
no se nota.
Compra grandes bolsas de avena
por su suavidad.
50 kg.
Y las subdivide en bolsitas de medio kilo
que lleva cada día.
Puede desaparecer pájaros
con la mente.
Se sienta en chinito
en el medio exacto de la plaza.
Al toque está rodeado de palomas y palomos
algunos gorriones.
Los distrae espolvoreando el alimento,
mientras disfruta de frotarse las yemas.
Se alborotan y ahí
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en el medio del caos
comienza el ritual.
¡Plup!
El primero
¡Plup! ¡plup! ¡plup!
así con todos.
Una vez en un viaje
desapareció un cóndor del zoológico de Buenos Aires.
Se desmayó.
¿Y si desaparecen todos?
¿Qué hay después de los pájaros?

3.

Pensalo. 
Pensalo dos segundos.
Lo hablamos con los pibes el otro día.
Un tercio de tu vida la pasás durmiendo.
Ponele que vivís noventa años.
Ponele que dormís las ocho horas diarias. 
¿Me entendés?
Vas a perder durmiendo treinta años de vida. 
Treinta años.
Treinta años roncando y babeando y dándote vuelta.
Claro que es terrible
enterarte así
de esta forma
en un poema.
Imaginate que estuve un montón
tratando de escapar
de este garrón de humanos que tenemos:
vivir treinta años menos.

Lo que puedo decir,  para salvarte,
es que cuando apolillamos juntos,
nada de eso pasa.
Cuando abraza de atrás y apoya su pierna en mi pierna.
Cuando mi torso boca abajo,
cabeza mirando al borde de la cama,
rodilla que ventosa la parte de atrás de su rodilla.
Cuando culito en cintura y hago el chiste de la cintura para el culo.
Cuando nuestros cuerpos
se enroscan
dormidos.
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Cuando baje el Gualeguay
  
Cuando baje el Gualeguay,
cuando deje de cortejar nidales ateridos
y regrese entre balsas de hojitas a su caja de greda;

cuando baje el Gualeguay,
cuando vuelva del aguaribay y las lagunas,
la boca llena de pimientas y de oros del celaje;

cuando vuelva el azul al ojo de las vacas
y el moscardón verifique que con el sonar de sus bajos  
el sepia lento de sus barrancas curvas, 
cuando baje el Gualeguay;

cuando recobren su sintaxis las urdimbres del sauce
las palabras serán piedritas de colores en la orilla.

Cuando música y eco de palas de remos
de canoas invisibles reverberen entre vapores y colinas,
cuando baje el Gualeguay.

Cuando baje el Gualeguay
y las garzas impriman en arcilla morada 
las notas de la canción que termina 
donde comienza el vuelo;

cuando el sarandí abanique las faldas de las hadas fluviales 
y ensayen sus letanías la madre biguá,
la madre crespín, la madre iguana
y todas las madrecitas de la ribera aparecida,       
cuando baje el Gualeguay;

cuando la capibara sacuda el barro de sus tetas
y el río huela a pisingallos y azufre  
con la orquesta en su punto, con el agua en su flecha;

cuando baje el Gualeguay
y yeguas de cobre bañadas en rocío retocen 
entre perros de luz y palmares de hondura;
cuando baje el Gualeguay,
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cuando olvide de su condición de hijo único
y en leguas de niebla levite
ante el piadoso bisbiseo de los desamparos;

cuando todo huela a leche de tases, 
a piel de guazuncho, a lana mojada, a boga con luna,
a jabones del aire, a leña verde de trapos colgados;

cuando baje el Gualeguay,
veré el volcán con palitos de la hormiga,
las ruinas del mandala de las arañas lunares del monte,
el ay de las criaturas ahogadas en la luz y en el aire.

Cuando baje el Gualeguay, 
iré a leer los ideogramas de las garzas,
la canción que termina donde comienza el vuelo
y las garzas son garzas para siempre, 
cuando baje.
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Un grillo hace la noche

“Un grillo hace la noche”, me dijiste.
Tu risa abrió el asombro y el cortejo,
la niebla, la noche campesina,
infinitas luciérnagas tus ojos.

Y conducías, atento a las señales
del camino y del viaje,
aquel que muy pronto, lo sabíamos,
culminaba al filo de la sombra.

Sonreí también, los dos callamos.
Cantaba la eternidad en ese grillo.
Cruel destino fugaz de la aventura,
tácita despedida en la alborada.

“Un grillo hace la noche”, me dijiste.
Sólo pude murmurar viejas plegarias.

Revelación

Duermes confiadamente
y en tus labios
susurra el aire
y dibuja el asomo de sonrisa.

Un mechón de ese pelo enmarañado
sombrea tu párpado izquierdo.

Y te miro mientras busco la camisa
y me pregunto
cuándo comencé a dejar de amarte.
 

Idea 
  a Beatriz Vignoli

Aparece en el sueño y escapa,
salmón rojo de Alaska
entre zarpas hambrientas de los osos.
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Su ráfaga me asalta
justo cuando no tengo
palabra en qué cazarla
y ella disfruta
salmoneando 
su más bello despliegue.
¡Tal vez tampoco seas para tanto!
Disparo, y de nuevo la ahuyento.
Anhelo su regreso
destellando un concepto,
mil imágenes:
la sonrisa de luz que cambie el mundo,
la caricia al dolor que nunca cesa,
por el rumor del agua sueñen pájaros,
manos humildes estrujen su pañuelo
mojado por la pena,
un vislumbre de amor, 
otra mirada,
un cuenco,
donde enjuague su pelo algún poema.
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Confesión y advertencia

Yo era monja en Venecia
y por tenerte oculté bajo mi hábito
el libro prohibido de la Alquimia.
Entre cruces y redomas
abandoné lo santo.
Llamé y llamé a la Muerte
que acudió cuando ella quiso.
Renací mil veces:
Fui la hechicera amante de un Inquisidor;
la reina estéril, por tu ausencia
y la esclava condenada por mirarte, Príncipe.
Morí en mi lecho de seda o piedra
y en la hoguera.
Tuve cetro y diadema (de oro y espinas)
y, a veces, cadenas en las piernas.
En cada vida y cada cuerpo
fui un solo corazón, el mío:
puro y pecador, infiel y penitente
enamorado del Amor.
Hoy  -que casi estoy muriendo
por nuevas ansias de tenerte-,
renovaré conjuros,
abdicaré mi trono y mi corona...
Mas, antes de que se cumpla con rigor
la memoria de los días asignados,
por mediación del Ángel Tenebroso,
que aceptó mi desquiciado pacto
y prometió librarme de la pena de anhelarte,
a cambio perpetuo de la chispa de Dios,
que en mi alma tibia anida,
se encenderá por mí en tu boca
(que ahora besa a otra)
la pasión primordial y ordenadora:
No. No me iré otra vez de este mundo
sin hacerte mío, hasta tu última gota
y para siempre.
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Promesa

  Para  A.

Transmigraré a otra vida para buscarte.
Nos reencontraremos como en esta
y sentiré al verte el mismo impulso tibio
indescifrable y primitivo.
Pero, en ese momento
no me preguntaré en vano, como ahora,
que cuándo te he conocido...
Con esa pena heredada que te habita
y con tu risa que es la misma
que escuché antes.
No inquiriré en secreto por tus ojos negros:
Si los vi en la Tierra... (O ¿fue en el Infierno?)
La metempsícosis, infatigable réplica de ella misma,
nos dará otro cuerpo, 
aleatorio abrigo de lejanos ecos.
La reminiscencia, evocadora incesante,
animará el vuelo 
de nuestras mismas almas,
viajeras eternas.
Y en la nueva esencia cumpliré mi promesa:
Mostrarte que la curva esfera fugitiva
con los mismos repetidos lazos
otra vez nos ata.
Que ¿cómo sabré que te he encontrado?...
Porque llegaré a la misma senda circular
que nos retiene
atrapados por la misma red dorada de los sueños
con el mismo signo-fuego de la vida-amor y muerte
en la mágica prisión del mismo espejo.
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Oso y niña

Cuando hay brisa
el lomo del oso es una pradera
y el pelo de la niña un sauco,
un solo viento se ensancha entre sus sueños.
sueña el oso que el frío acaba
sueña la niña que un oso abriga su noche.

La niña dice:
yo quisiera que mi cuerpo oliera a bosque
como huele a bosque tu boca
a carne cruda,
a peces y conejos
o a manzanas.

Uno

Ladraban su hambre parados, enclenques, masticando la espuma de sus 
propias bocas, rasguñando los huesos de otros días, huyéndole al frío que 
vino de repente como acordándose de que todavía era invierno.
Moviéndole la cola a una esperanza hueca y amarilla, se morían los 
perros, aturdidos por dentro con ruido de tripas. Volcados por los vientos, 
dormidos sin sueño, temiéndole a la lluvia y a los otros perros.
Volvían de la madrugada, pulguientos, a esconderse en los pozos de tierra en los que habían nacido.
Se lloraban a sí mismos y se lamían los dientes, unos a otros.
Y si a veces los llamaba el instinto y tenían que montarse o dejarse montar cumplían 
los rituales. Brutos, desgarrándose y ardiéndose y frotándose en el pasto.
Vivían 
por puro pudor y de hambre. 

Dos

Si dormían se amontonaban
y soñaban que despertaban en verano
temblaban cuando los corrían los fantasmas
hasta los bordes del vértigo

y en la justicia de los sueños
eran absueltos del miedo a la caricia
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Tres

En el placer de los perros
se derrumbaban los alrededores
la lengua sabía a mares innombrables
se hundían
                  como espinas
                                    en el barro.
traían el sueño 
la ceguera
el tacto oscuro

era un puro ir y venir
donde se hamacaba
a destiempo
la carne

Cuatro

Y si llovía 
los perros salían a tomar la lluvia,
abrían la boca
apuntando al cielo,
mordían las gotas, 
atrapaban al agua con la lengua ansiosa.
Y cuando se daban cuenta
de cada mordiscón 
                          vacío,
de las pobres dentelladas
                          al aire,
cuando mordisqueaban
ya arrepentidos,
bajaban la cabeza
y tomaban de los charcos
menos frescos y más sucios
             las sobras de las nubes,
             la borra de los cordones de las veredas
y a la boca se le iban 
             las hojas secas,
             los pedazos de cosas que el barrio abandonaba.

Al final
oliendo a ese olor oscuro,
se sacudían el cuerpo,
manchaban las paredes,
buscaban cualquier techito.

Y a veces
lloraban 
por si alguien abría la puerta.
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Otoño

Los árboles dejan caer sus hojas
retoños de una estación perdida.

Hay demasiada niebla todavía.

¿Sentiste alguna vez
que hacía falta romperse
en mil pedazos para decir
la palabra yo?

Hay una mañana que se abisma.
El sol sube al centro exacto
del cielo y los rayos
caen perpendiculares
sobre la tierra.
Tanta luz me enceguece,
me deja solo con mi sombra.

¿Sentiste tu cuerpo
como una balsa
moviéndose en el río
estancado de la mente?

Una bandada de golondrinas
atraviesa el cielo. Cada una
pendiente de la otra, cada
una apoyándose en la otra,
hasta que todo el conjunto
se vuelve un solo pájaro
volando el vuelo de todos.

Mi mano escribe estos versos
¿pero es mi mano?
¿soy yo el que escribe?

Va cayendo la tarde
y todavía no tengo
ninguna certeza
salvo esta luz impiadosa
que cae sobre las cosas.
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Hay un sauce en la costa
que aún permanece verde.
He vuelto a casa.
La mesa de trabajo
está en penumbras.
Insistentemente miro
la luz de una vela
y el movimiento de la llama
sólo es un ejemplo.

   De El viento barre las últimas hojas

Variaciones sobre un tema de Viel

Los sauces están quietos.
No hay viento.
La luz apenas se filtra entre sus hojas.
Estoy sentado bajo su sombra.
Las cosas parecen detenidas.

Sin embargo sólo es una ilusión:
nos movemos aun imperceptiblemente.

Un jilguero vuela en círculos
sobre uno de los sauces
hasta pararse en una rama.

Un niño corre hasta la orilla del río.
Pasan dos mujeres conversando animadas.
Pasa un hombre con una pala al hombro.

Y de pronto las ramas de los olmos
empiezan a moverse
y bailan al ritmo de una vieja melodía.
Los juncos se balancean,
Y parecen a punto de  quebrarse.

Basta un poco de fe
para mover el mundo.



María Mercado Doval* 
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De tu ausencia y mis estragos

De tanto esperarte
empecé a tejer ponchos para nuestros hijos,
les puse nombre, los amé, los mandé al jardín y los sepulté,
todo sola.
Mientras vos llegabas aprendí a cocinar,
jugué al scrabble con tu madre,
con mis hermanas bailamos twist y con mi ex, Emanuel, volvimos a romper.
Estando sentada me quise comer las uñas de nuevo,
me vestí de azul para ver llegar la noche,
adelgacé diez kilos
y los engordé,
comiendo borrachitos de la panadería de la esquina de esa plaza donde,
todavía,
son las cinco y vos estás en camino.

Poca fortuna

Hice una combinación numérica
entre tu nacimiento y el mío
los lunares de tu espalda y mis marcas de acné
las veces que nos dejamos y la edad de nuestros sobrinos
lo que costaron tus píldoras y lo que salió mi regalo de navidad
sumé todo,
dividí,
multipliqué y a ese número
le jugué a la quiniela
no gané ni un céntimo
de sobra sé que entre vos y yo
jamás saldrá nada bueno.
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Esquelas para Abelardo según el clima lo permita

Villa Urquiza. Siesta.
Abelardo, le mando esta foto que ilustra mi soledad. Venga, dele, el tiramisú ya se está enfriando. 
Deje el juego para otro día. De sobra sabemos que de ese vicio jamás saldrá nada bueno.
Suya, Carmencita B.

Villa Urquiza. Atardecer.
Abelardo, lo recuerdo en esta caída de la tarde. El postre ya no existe. Quizá como lo nuestro. 
Quise hacer un budín de mandarinas pero me quedé sin gas. Venga, cambiemé la garrafa y vayasé.
Perpetua, Carmencita B.

Flor de Oro. Media mañana.
Abelardo, siguiendo la ruta de los aromitos llegué hasta aquí. 
¿Vio el tanque de agua cobrizo? Bueno, allí debajo le dejé el anillito de bisutería 
y un paquete de Viceroy para su deleite. Si al regresar aún están allí, sabré 
comprender que Ud. y yo pasamos a ser una postal de antaño.
Afectuosa, Carmencita B.
Pd.: también le dejé una tarteleta de duraznos pero de seguro 
se la comió la comadreja que no salió en la foto.

Abelardo, miro el atardecer y pienso en Ud.
Ay, Abelardo, ¡que su amor por mí no caiga como este sol! 
Rezaré a Santa Rita para que eso no suceda.
Entre Ud. y yo no hay nada imposible.
Lo adoro, Carmencita B.
Con este frío, me decidí a mandarle un uasapito a Abelardo:
Estimado, apueste al 27 a la cabeza, siempre sale.
Si gana unos pesitos, cómpreme un corpiño de encaje, el de algodón que me 
compré en Balbi ya no da para más. Lo extraño mil otoños. Carmencita B
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Al micrófono  

Señor
Quiero lo mejor para su hija
Escuche yo soy hijo de X
¿Conoce a X? 
Es un buen hombre
Y es amigo de L y de R y de T y de V y de M
No le debemos nada a nadie señor
Estoy trabajando en los veranos señor
Usted dice que un hombre tiene que ser el sustento del hogar
Y tener una camioneta
Una casa, un terreno, empleados a cargo
Pero esa es su versión, señor
Yo trato bien a su hija, le lleno el corazón
¿Y eso no basta?
Si me conoce entenderá de dónde vengo
Y adónde voy
Si vengo, si voy...
Señor
Yo no camino encorvado
Ya tengo la parrilla
¿Le gusta mi camisa?

20 años en el under

Una niña con una flor en la boca 
Levanta agua en sus manos, se lava la cara 
Y el agua es una cascada de monedas de oro 
Las estrellas que caen sobre el relieve del mundo
Forman:
Reinen ahora los corazones de los jóvenes.

La alborada 

Dame las llaves y la escopeta, decía mi padre
Después disparaba al tornado con una mano
Y con la otra se tenía el sombrero.
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Entre algodones

Yo saldría a la siesta de invierno, señor
Con mi ametralladora de flores
Ratatatatatatatatatatat
Y dejaría todo regado de flores, las calles...
Salvaría solo a mujeres y niños, 
Señor
Yo sé que una flor desarma el pensamiento de los hombres más hoscos
Y da confianza a las mujeres
Y lleva a los niños al futuro sin miedo, señor
Los hace nobles, de roble 
Los hace fuertes de espíritu y sensibles de corazón, señor
Los hombres a la cocina, las mujeres al jardín, los niños a los patios
Señor 
Los jóvenes a las calles
Los ancianos a los cruceros
Las ventanas, los autos, los edificios, los vestidos
Las banderas, las vidrieras, todo tapado de flores
Y después prendería los parlantes de la plaza y los haría estallar
Con flores señor...

Mamá

La montaña se empezó a rajar
Y la pequeña casa temblaba con todos nosotros adentro
Rezando a un techo de madera blanda como un cartón húmedo
Las lámparas se movían y entre las hendijas caía polvo
De zapatos
Mis medallas se cayeron al suelo
Hasta que se cortó la luz
Y mamá nos llevó en su espalda hasta el sótano
Allí nos cubrió
Cuando una gran madera con clavos en la punta 
Caía apuntando a nuestras cabezas
Mamá se abalanzó sobre nosotros
Y murió en nuestros brazos
Le corrimos el pelo y le besamos la frente mientras se enfriaba
Cuando volvimos a salir al patio estábamos solos
Y la montaña ya no existía
Así que cargué a Mili en mis hombros y empezamos a caminar.

Gente que se siente sola en el absurdo del mundo.
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Juan

En la puerta de tu casa
hay un árbol que viajó
por dos países orientales
antes de prender 
y crecer acá,
una capital de provincia.

Un brote 
cruzando fronteras
escondido 
bajo tu axila 
conservó la humedad.

Ahora está un poco 
mutilado
pero esa especie
sobrevivió la bomba
de Hiroshima.

Los pastos sincronizan
sus movimientos 
con el leve soplo
de un viento que cruza
el parque rumbo a la isla
a pescar un remolino.

Le tenías tanto amor
que al paisaje
lo tratabas con diminutivos.

Tu larga pipa 
salía de la sombra 
para acercársele.
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El pez imperial

Nubes de mosquitos,
charcos de barro,
una cortina de ramas,
parecen etapas.

Me acuerdo de la tercera 
ley de termodinámica,
alguien le dijo al emperador
que sin saberla
no pueden 
escribirse poemas.

Somos rápidos 
como la mamba negra,
como canciones punks,
somos el cero absoluto.

El emperador está, ahora,
rodeado de chicas orientales.
Nosotros caminamos la costa.
El invierno está 
quedándose sin piernas. 

Hay un festival 
de peces en la orilla.
El sol pega
en una boga que le convida 
un plateado a las piedras,
junto a las ráfagas naranjas del dorado
arman un cuadro subacuático.

Como un mensaje de la otra costa
aparece, de barro, el pez imperial,
la vieja chupa todo,
las piedras quedan sin iluminación.
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Los nombres y la vida

  Hush, hush somebody’s calling my name
  Oh my Lord, Oh my Lord what shall I do, what shall I do? (1)

stella maris en medio del río
madre la vio
y yo nací ahí
antes, mucho antes
de haber nacido
en ese nombre
con esa estrella de mar
sobre el uruguay de los pájaros
por la pura invocación sobre las aguas

ella miraba desde el barco
cielo y agua, agua y cielo
hasta que apareció la imagen
con un manto de pliegues celestes
en medio del faro anochecido

quizá el temor y la soledad
le hicieron decir: es enorme la virgen

y hubo luz de aura en sus ojos
cuando pensó
si alguna vez...
si llega a ser niña...

y dice ella que entonces juntó las manos
y sacando aire de sus entrañas
exhaló el primer soplo
y me nombró.

(1) Silencio, alguien me está nombrando / Oh, mi Señor, 
oh mi Señor, qué voy a hacer, qué voy a hacer? 
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Spiritual 

  Nobody knows the trouble I see,
  nobody knows but Jesus… (1)

cada nota blanca 
cae suave y se interna
en la tierra de cada uno

es como si nevara

  (nobody knows
  nobody snows...) (2)

pero nadie puede ser música
en copos lentos que caen
nadie sabe decir sus pesares
fría y copiosamente
nevándose

 (1) Nadie sabe el pesar que veo / nadie sabe excepto Jesús. 
 (2) Nadie sabe / nadie nieva…

Tregua

  It’s me, it’s me, O Lord
  standin’ in the need of prayer (1)

de la cuerda del tendedero me cuelgo con broches
junto a la ropa húmeda a descansar
soy una prenda más bajo el sol que declina
con gotas que se escurren sobre la piel ajada
y esto se parece a la resignación
con que una camisa, a mi lado, 
espera la noche
-los brazos extendidos en cruz-
en su propio calvario

(1) Soy yo, soy yo, Señor / de pie, en necesidad de oración
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Gracia

I

Silencio es el estilo de los dioses.
Dialoga la belleza
con las catástrofes.

Entreoímos por la grieta
por la que somos entrevistos
entreoídos.
Lo que dicen sólo es.
Hablan para crear.

II

Juegan los gurises en el templo inerme,
lo sitian pastizales, llamas secas
que orean su amor al sol,
lo punzan las estrellas del espinillo,
el rocío de la aurora lo unge,
lo curan las heladas
que endulzan bajo la cáscara.

Un ritmo insiste,
afirma un retorno, motor del azar,
y vibran palabras que parecen
no estar en ese amor con las cosas.

Ahí
las miradas se espejan
en un tiempo de aguas hondas,
riman con la luz
de los peces tintineantes.

En el templo perdido recobran la gracia,
su risa es un imán de ángel.

Se desperezan las piedras.
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III

Lo primero que se dice es la luz.
Se separan las sombras.

Poeta,
el que habla para ver. 

   De Tocar de oído

Árbol con muerto

el árbol va en el río con el muerto en su hueco.

nerviosos chapoteos
borran pétalos, estambres y pestañas.

erguida de hermandad vegetal, la costa
vitorea la deriva arborescente
verdea loas mudas la multitud de ramas
la fronda crea pájaros
como racimos de júbilo.

se deslíe el día en el crisol, horizonte
forma su mar el sol.

un rápido capullo mineral, nebulosa
crisálida, amortaja.

ya estrelladas
las aguas
sepultan en el cielo

   De Río raíz
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En el paisaje

Nadie vio
su inequívoca forma
velar en las costas sin gentes
germinando cien versos
ante una luna descalza.

Nadie vio 
su fino paso
entre malezas,
su resplandor azulado,
como río en verano.

Nadie vio 
su sombra
y nadie ensalza su recuerdo.
acaso un grabado
oxidado en el brocal
acaso una esquina en desuso,
que muy pocos recuerdan.

Pero sus versos, 
su memoria.

*

Fiestas

En diciembre 
la nostalgia
Y el caos
se reavivan 
-curioso contrapunto
combinándose-
Los pasajeros
incitan
la furia del tráfico. 
Las listas
brotan de las manos
como plaga
en primavera. 
Las cocinas
hierven de colapso. 
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Las madres 
limpian la casa
Los chicos
se preparan
para la fiesta. 
Y alguien, 
en cierto cuarto solitario
piensa en 
los tres deseos
que escondió bajo la alfombra.

*

Hoy 

Calles florecidas 
por delirios de motores, 
cotilleos oscilando
entre humanos redondeles, 
canciones a la moda 
de númenes sin alma,
mensajes incesantes 
con un dejo de vacío, 
amistades codiciosas 
-mitigando soledades-, 
trajín de luces giratorias: 
todo ruido es un refugio
cuando a alguien le aterran
sus pensamientos.
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Fugas

He pensado en vos todo este tiempo
no todo el tiempo
pero te vi por la ventana
o miré para encontrarte

He pensado en vos no todo el tiempo
digamos que un momento 
de la tarde, 
y he mirado el cielo con temor

Es que tengo miedo
de que como esas estrellas fugaces
no seas una estrella
sólo una roca con fuego

He pensado en vos un momento de la tarde
de siete a ocho
cuando se quiebra en dos el horizonte
y se vuelve mujer

He pensado en vos 
cuando los humos del otoño sugieren el sueño
y los perros bostezan y ladran
se enroscan y ladran

He pensado en vos en ese rato 
en que se escucha 
la radio de la camioneta del reparto
los comentarios camino a la escuela

y amanece después 

Durante el día no se ven
las estrellas fugaces
esas rocas con fuego

Pero sé que estas
preciosa
como una piedra preciosa,
como una piedra
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Como a un perro

Como a un cordero, no quiero
Ni como a una oveja
a mi matame como a un perro,
que mostró los dientes y te asustó
mientras jugabas

matame como a un perro
al que ahogaron las hermanas
y le cortaron la cola y las orejas
que cada lamida en tus dedos te haga ligero
tirar del gatillo o blandir ese palo

como a una rata, no quiero
ni con veneno, ni con silencios como al amor
a mi matame como a un perro

decime que todo va a estar muy bien
y llévame hasta nuestro árbol
tirá, lejos, el miedo
que yo no voy a buscarlo
me quedaré mirando tu cara, sonriendo

como al tiempo, no quiero, bostezando
a mi matame como a un perro
temiendo que pueda alargarse
la agonía de verme llorando
el espanto salpicando de rojo tus explicaciones 

dejame puesto el collar 
pensando que acabará la rabia
haceme alguna caricia y 
buscá el corazón exacto

Tal vez me puse dañino
y en cualquier momento iba a morder
pero yo
la calle no quiero
a mi matame como a un perro
porque ahora conozco el camino
y sé cómo volver a casa
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Mientras riega

  “La verdad es infinita”.
  Leopoldo Marechal

Es para las plantas me dice, agua dulce para mis plantitas,
mete la jarra de jugo en el tanque de agua viejo que tenemos en el patio
y riega las plantas en el verano.
Lo que pasa que con este calor sufren mucho
y el agua de la lluvia les hace bien a las plantitas.

¿Viste que lindos que están los claveles?
Hoy les voy a comprar una maceta más grande,
para que estén más cómodos.

Y todavía la veo levantándose de la siesta, poniendo el agua para 
cebarle unos verdes al viejo que viene cansado de laburar.
A veces riegan juntos el patio, ¿no Diego?
Él pone la manguera y ella sigue sacando agua de su tanque.

Con el tiempo mi padre le consiguió un barril de 200 litros,
de esos negros donde guardan aceite en la obra.
Se lo llevó y ella chocha. Hizo acomodarlo debajo de una canaleta,
para juntar un poco más, para mis plantitas,
y se ríe.

¿Cuál es el propósito de un escritor?
Ahora ya pasaron sus cincuenta y me habla por teléfono. Me llama gratis porque 
quiere saber cómo estoy y cómo está el clima. Cuando llueve se pone contenta y 
me dice que tiene un montón de agua en los tanques, como para un mes.

Sin embargo los malvones no soportaron la helada del invierno pasado.
Un amigo me dijo que desde los noventa para acá los poetas escriben 
bajo el mismo tutor, nacen todos de la misma raíz.
¿Acaso alguno de ellos vio a mi vieja regar las plantas desde los veranos del noventa 
hasta el día de hoy? ¿Alguien escuchó a mi viejo cuando desde la mesa le grita a mi 
vieja cuando me llama por teléfono si fui a la cancha a ver cómo perdió Racing?
¿Cómo se escribe un poema donde se cuente que el día en que mi vieja volvió de enterrar 
a su madre en Entre Ríos se trajo de herencia unos crisantemos para cultivar y una foto de 
cuando mis abuelos eran jóvenes? ¿No será que los poetas del noventa en vez de estar atados 
a tabiques de madera están sumergidos en los tanques de agua en distintos patios?

Y ella se ríe mientras riega.
A veces baila,
A veces canta. 
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Soy un árbol quieto

alto
frondoso
vas a poder decir
olmo
abeto
gomero.
Estoy acá
para que hagas de mi tronco un color
que crezca en la tierra plana
desértica
como esta hoja
Podés imaginarme completo
cerca de un río
con familias de pic nic
o lejos de todo
en la soledad del sur
entre las piedras y los pastos.
Vengo a llenar de bosque tu cabeza
de madera, raíces y ramas
frutos tendré para cuando gustes comerlos.
En el horizonte el cielo claro,
el sol como una mancha,
las nubes que no están,
rejas en la ventana de la siesta.
El calor húmedo del barrio
mi cuerpo enraizado a la tierra
que es el pasto
las huellas 
los bichos.
Vení, sentate acá cerca y contame algo
tengo miedo de quedarme dormido.



PROVINCIA DE
SANTA FE
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III

Y de pronto supe que
    había querido decir algo
    más profundo o sentencioso
    como por ejemplo: 
    La felicidad es ajena, 
    pero no me había animado.

IV

El río trae un viento 
iracundo
Que golpea las ventanas

  El viento sólo empuja
  al precipicio
  Desde donde se combate la locura

(Sabemos cuánto quema 
  deslizarnos tan cerca del sol)

El viento 
hace volar las nubes
como una
tormenta sin luz 
desatándose
sobre nuestras cabezas

El viento
golpea
las ventanas
sin postigos

El viento atrae también 
- sabemos -
a los pájaros ocultos
    como un aullido 
    que alcanzara
    las palabras 
    esperadas
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El habla inexplicable -
El lenguaje mudo
de la noche

V

Relataría una a una tus palabras
(a veces lo hago:
cuando lo que dices me llena de una dicha transparente
como un día de marzo)

IX

Un campo de batalla se desata
para la amarga victoria

Me voy debilitando de año en año
y no me perturba el porvenir

El sol ilumina el mismo mundo

No me preguntes 
ahora
cómo pasa el tiempo

X

Resulta 
como si lo demás quedara siempre
en el pasado, 
más todavía: 
como si nunca hubiese acontecido.

El temor a la pesadilla reduce a esta noche de verano, 
de verano y con estrellas, 
a otra noche cualquiera
de vacilación
o de insomnio

y los años pasan,
inútiles



Ariel Aguirre*
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Simposio de letras 

Suena una música de computadora
con ruidos eléctricos precipitados
en lucecitas verdes y rojas
perlitas pop.
Afuera del salón
veo nubes negras y las ramas
que se agitan pidiendo agua.
A nadie le preocupa la tormenta.
Las gotas adentro no mojan
se ponen bajo la lengua
y tienen sabor dulce.
La decoración la bebida los bailes
las mujeres los culos los escotes,
todo es tan elegante
que me da vergüenza tirar
la colilla en el piso. Le pido a un mozo
un cenicero y enseguida
me trae uno de vidrio grueso
grabado con flores.
A Luis se le paró el corazón
antes de patear la pelota.
Cuando daba los últimos golpes
de la colilla en el vidrio,
una rubia cuarentona se acercó
y puso un pucho recién prendido
en la caladura del cenicero.
Me miró pidiendo permiso
y felicitó a mi amigo por su conferencia.
Foucault Nietzche Habermas.
La realidad es un entretejido de palabras.
La realidad es discursiva.
Derrida Deleuze Barthes.
No hay hechos, hay interpretaciones.
Cuando iban por Laclau
mi amigo ya tenía un pie más adelante
el cuerpo inclinado y se pasaba
por los dedos dos tiritas de tela
que sobresalían del vestido.
La única verdad es la realidad.
Me fui a sentar a una de las pocas
mesas que quedaban y pedí otra cerveza.
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No existe nada
por fuera del lenguaje.
El corazón de Luis se paró
justo antes de patear al arco.
Es imposible imaginar un mundo
sin palabras, moverse
entre perlitas pop.
Si Luis hubiera pateado esa pelota
si hubiera sido gol o hubiera pegado
en el palo, o la hubiera tirado
a la mierda y estuviera acá
entre nosotros
necesitaríamos hablar
para entendernos.
El cuerpo humano necesita
sangre oxigenada no palabras.
Si los del equipo le decían:
Dale Lucho no te mueras,
dale Lucho no nos hagas esto.
Igual me gustaría que me cuente
qué música estuvo escuchando
qué canción lo desveló.
Aunque podríamos compartir
esta cerveza y quedarnos callados
mirando el movimiento de las luces
o estar en un río fumando o tocando.
Pero Luis tuvo muerte súbita
antes de meter el gol.
Por eso cuando nos juntamos
los amigos siempre lo recordamos.
Lucho Alberto
Rata Lubisito Lubi Uli.
Después del giro lingüístico
entendimos que las injusticias
se lloran con las palabras,
pero ninguna teoría explica
cómo esa pelota no entró al arco.

   De Las cuerdas que nos sostienen
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En el cementerio de Juan B. Molina

I

Dios
no te castigó,
ni caíste
fulminada
por un rayo,
como pedías,
en caso de decir
una mentira.

Todos los muertos
fueron testigos.

II

Salieron
de las celdillas
atontadas
por el efecto
del insecticida.
El nido quedó
por el piso, polvo
en el ladrillo
molido.

No pudieron
hacer nada.
Eran tres o cuatro
rojas y negras,
y entre ellas
una reina destronada
a escobazos limpios
y patadas.
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III

Esta es la primera
foto, en el cajón
de sus restos.
No lo imaginaba
de ninguna manera
y cualquier otra
imagen hubiera sido
una sorpresa.
Pero se trata
de ésta y me cuesta
dar con el aire
de familia. Tal vez
la forma de mirar,
esa reserva
con la que se pegó
un tiro en la cabeza
cuando lo esperaban
en la mesa.

En falta

A la salida del pueblo
hay un mejorado que llega
hasta el cementerio.
El camino de tierra sigue
una curva y enseguida otra,
y se desdibuja en un bajo
de campos anegados.
Cuentan que en ese punto
hubo una casa, un almacén,
o un poco más adelante.
Nadie sabe a ciencia cierta,
ni tiene mayores recuerdos.
La huella se eleva y endereza
en una calle bastante ancha,
pero algo se corrió de lugar
y sabemos que falta, nada más.
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Yuri Cásperats

No siempre amanece, dijo Cásperats, no siempre
detrás de la montaña de tus párpados hay sol. 
A veces dependemos del milímetro de luz 
que cuelga desde el vértice de un techo que no existe
aunque podamos tocarlo como a un dios verdadero,
con dedos trabajosos, con miedo y humedad. 

No siempre amanece, dijo Cásperats, yo mismo
tardé para arreglar las cuentas con mi padre. 
Sentado junto al catre en el que agonizaba
cuidé su piel pacata lavándolo despacio, 
haciéndole masajes en el pecho sudoroso 
y oyendo sus delirios de viejo pescador
hasta que al fin, ya casi moribundo, 
pidió tomar café y fumar un cigarrillo.
Yo mismo hice caer café caliente en su bigote
para verlo abrir los ojos como última señal. 

No siempre amanece, dijo Cásperats, a veces
la borra del café nos empantana en su negrura. 
El día en que los otros tapiaron el perímetro,
la ínfima parcela en que debía acurrucarme,
salí despacio a caminar sin miedo y sin expectativas.  
Dijeron: ahora que tu padre ha muerto finalmente
deberías encontrar una mujer, un buen trabajo,
un ocio confortable y hacerte una familia.
Yo escuché esa lógica con cierta admiración
y antes de salir me detuve a ver las grietas
que llenaban las paredes de la pieza de mi madre:
un ejército avanzando como una enfermedad. 

No siempre amanece, dijo Cásperats, no siempre
resulta soportable la vigilia de los hombres. 
Después de abandonar la chatura de la pampa,
su reparto previsible de tamaños y funciones,
anduve por ignotos parajes de montaña.  
Vi unos hombres quietos fumando en el umbral
de una cabaña de madera, sin nada que decirse,
rodeados de una calma lunar de tan porosa,
vi pequeñas piedras con gotas de rocío
y una hormiga sola prendida a una naranja. 
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No siempre amanece, dijo Cásperats, a veces
el puro parpadeo se vuelve una ecuación
pesada como el día que sentiste, siendo niño,
las ganas de tajear el aire o la pantalla
y todo lo de afuera se empezó a desmoronar. 
Así fue que mi vida se inclinó hacia lo minúsculo,
eso que no deja de agitarse y tambalear,
el panorama lánguido que oímos al nacer
en esta permanencia que da el desplazamiento:
de ley a hoy, de amor a terrenal como baobab
sin adherencia, como neblina, 
de hogar a suceder como zumbido o vibración
en el ahora, la zona sin apoyo 
entre los ojos del que mira 
y lo mirado: nadar
no es algo sólido,
el río no obedece. 

No siempre amanece, dijo Cásperats, no siempre 
tenemos el valor de acomodar una palabra,
no siempre vemos claro ni piedra sobre piedra
con esa transparencia de la respiración
o la continuidad con que se hace la ceniza. 
No siempre amanece, dijo Cásperats, a veces
al mínimo contacto se cae un edificio. 

   De Hueco en el mundo 

¿No es maravilloso?

Una noche hablando con mi padre muerto. Nada para decir, fumamos. Hago bocanadas en 
la soledad. Un ladrido afuera, cada tanto. No es un perro, quiero decir, no es un animal lo 
que hace ruido. Es invierno, pensamos que la calle está desierta y mojada, pero no. Hay gente 
feliz en el mundo. No todo es como vos, me dice. Menos mal. No me soporto así, imaginate 
multiplicado. Tenés que irte de esa tierra. Todavía no me despego del todo: tengo un brazo, 
una mano que agarra cosas. ¿No es una maravilla? Decir que quiero algo, ¿no es maravilloso? 
No es nada. Ni feo, ni tedioso, ni una maravilla. Cuando te mueras lo entenderás.



María Paula Alzugaray* 

* María Paula Alzugaray: Nació en 1974 en la ciudad de Rosario, Santa Fe. Es Licenciada en Letras. Publicó Todo llegó por sí 

solo (poesía, Alción Editora, 2017), Estampados haikus (con dibujos de María Zulema Amadei, 2014) y Lo albergado  (poesía, 

2008). Compiló, editó y publicó las antologías de poetas rosarinos: Abat-jour Antología poético-nocturna (2014), Fin zona 

urbana Poéticas sobre el campo (2010), 19 de fondo Poéticas de la construcción (2008), Pulpa Antología poético-gastronómica 

(2006) y Dodecaedro de poetas (2004). Coordinó el Área Literaria en la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad 

de Rosario y dirigió la revista literaria Boga (2004 a 2008). Participa del colectivo de trabajo Gatogrillé.

199REGIÓN CENTRO

SANTA FE

Una tarde con Dios en La Posta de Pozo Del Tigre

  “What if God was one of us…” 
  Joan Osborne

De profesión cuidabas un algarrobo de cuatrocientos años.
Hospedado de un mundo muy exterior apareciste 
con dos perros desde una casa tímida
y ahí nomás hiciste llorar de epifanías, por abundar lo sencillo.
Nos revelabas cómo amar la contundencia de un pomelo 
imperando en el misterio de los galponcitos
no en la dualidad de los ecos 
ni en lo turbio ni vaivenes. No confundiste ni juzgaste.

Dios: arena entre vos y yo.
Si existiera aparecido espeso: eras vos. 
Discreto como clavo de ataúd. 
Vos con cariño anunciando a tu amigo: 
un mandarino torvo, este tiene cien años. 
Certera charla de verte, de dejar de arder en preguntas.
¿Demostrabas indiferente que nos querías?

Si pudiera secar la levedad 
y con un sorbo guarecer 
la confidencia de ese cielo con Él, con Raúl y con Dante
cuando el yaguareté nos miró verdaderamente fijo,
sostenerme en ese frenesí suave
ante cada vacío insembrado que 
siento tener.
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En eso que ahí fue claro

  a Mario Castells

  “Sobre todo, no cometas esta falta:
  no digas que tu oído te ha engañado
  o aquello no era más que un sueño”.
  Konstantinos Petrou Kavafis

Recordás Mario
que te paseaba en una camioneta
por esas curvas de junio

que yo llevaba un sombrero gracioso para vos
y que nos reíamos, erizos de sol
trillando la ruta doce
y que avanzamos embobados 
en esa instancia 
que allí fue verdadera
y exageradamente revelada.

Recordás que me convenciste de cruzar desde Corrientes al Paraguay
que acepté cediendo mi terquedad.
¿Podés recordar, Mario, el olor a aceite quemado
las masitas en la guantera
ese calor tolerable con Los Palmeras 
los pomelos arracimados que robamos,
nuestra simetría en relación a las pieles, a la siesta?

Florecíamos en el bienestar de esa dimensión
sin comprenderla aun 
pero seguramente. 

¿O nada hay de lo que soñamos Mario?
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VIII

Nunca olvidaré a la Antonia 
parada en medio del camino, 
con su manta guajira negra 
su silencio y aquella forma 
en que me miraba. 
En el pueblo de Uribia 
con todos hablé, menos con ella, 
a quien más deseaba. 
Antes de partir hacia Cabo de la Vela 
me dio por saludo, a mí, 
pequeña vagabunda americana, 
estas palabras: 
                              - Yo no me saco mi manta. 
No te la sacás Antonia, 
me repetía, entre los barquinazos del camión, 
las latas de gasolina, las cabras; 
no te la sacás, 
no te vas de tu tierra, ni de tu raza. 

   De Crucero ecuatorial

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.
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Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

   De El jardín

Pasos de baile
Hoy la muerte se hizo presente
de un modo nuevo, no en las cosas
sino en mí, cuerpo y mente ya lo saben
aunque yo, no lo sé
sube a mi hombre la muerte
y a medio metro alea
una tacuarita, los caseros
se cortejan sólo a tres
las pavitas caminan
sobre el pasto y picotean
a dos como si acaso
fueran pasos de baile,
nueva cae la vida sobre ellos
como nueva la muerte sobre mí

   De Pasos de baile
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Como todas mis estupideces

me duele la panza
de hambre
o de ganas de escribir
que te quiero contar un montón de cosas
otra vez estuve así
diez días en la cama mirando la tele
te dije de la olla que es para los negros
que hay un video en donde estoy yo
malla azul y blanca como si fuera
la bandera de Japón, tengo el pelo corto
soy feliz
la cumbia se escuchaba después
el asado en las mesas de cemento
caliente, que te dejan granitos
en las piernas
y yo digo ¡pidamos una pizza!
hay muchos autos adelante
vos mirás por la ventana
this is not america, dice Bowie
juego con el chicle entre los dientes
los momentos de callarse, de silenciarse
son iguales todos
y yo los quiero llenar con ruidos
con angustia
haciéndome la dormida
parpadeando rápido
amor, comamos en la cama 
que estoy mirando tele
los trenes de new york se ensamblan en brasil
me encantaría que te importe eso
como todas mis estupideces
que no puedas vivir sin escuchar
cómo me sueno los dedos
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Glamour tropical

Nadie tiene los vestidos y sombreros de Lía
casi siempre largos con escote profundo
gorros cowboy blancos o marrones
En los ´90 le decían la tetamanti
por suerte, ahora es Lía Crucet
la reina madre de la bailanta
la que abrió camino para las chicas 
que vinieron después
Cuando canta que quiere
un amor para toda la vida
y se mueve poseída por su ritmo
pienso: siempre a las mujeres nos preguntan
qué se siente hacer tal cosa
siendo mujer
ya pensando que nos cuesta más,
como nos cuesta a todos el amor
eso es algo que nos iguala 
Lía la más glamorosa de la bailanta,
la seda del sabor tropical,
está muy enamorada de Tony 
y se peleó con todo el mundo por él
también se curó de un cáncer imposible
Lía fuma con boquilla y reza todas las noches
nunca tomó droga, sólo para el dolor
aunque para mí que todo lo que nos llevamos a la boca 
es para el placer o para el dolor
Dice que con su amor primero fueron fuego y pasión
y hubo una noche muy especial 
en la que hicieron el amor en el techo del auto
por los bosques de la ciudad
y no le importó nada 
cuenta nuestra propia Cher personal, 
nuestra Michel Pfeiffer aumentada, 
nuestra Blondie sabrosura
porque así es el amor 
arder sobre el techo del mundo 



Héctor Berenguer*

Héctor Berenguer: Nació en 1948. Vive en Rosario. Publicó los libros Marcas de Agua (La Cachimba, Rosario, 2001), Entre la 

Nada y el Asombro (Lingua Franca, Rosario, 2006) Poesía Escogida, (Editorial Valverde, Cuadernos hispanoamericanos, San 

Luis Potosí, México), Perlas Cultivadas, Poesía, ensayo, aforismos (Sophia Edizione, Nápoles Italia 2016). Su participación en 

antologías es muy amplia en distintos países de Europa y América. Como gestor cultural coordina el ciclo de Poesía en el 

Teatro El Círculo de Rosario, desde 1998. 
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El retorno de Nietzsche

Un hombre igual a él,
quizás yo mismo.

Estará de nuevo aquí
dentro de su carne.

Para mirarse otra vez más
entre las cosas de este mundo.

No sólo una vez,
sino infinitamente.

Este poema
será escrito igual que ahora
como un múltiplo.

Descubrirás también
en cada cosa,
su plagio eterno.

Su arquetipo indefinido como una falla cósmica.

Este que hoy es
su carne y sus ideas,
es otro,
pero es nadie.

¿Dónde está ese original?
¿Ese infinito original que abrió las puertas de las repeticiones?

El poeta es su propia profecía.

Soy sólo Dionisio crucificado,
dijo él y su voz estaba extasiada de amor y dolor.

Su mirada que aún me persigue,
parecía decir;
“Somos el agotamiento de lo mismo”
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Solo un instante

Abre los ojos 
lo que vemos es incierto
La vida se resiste 
a ser materia
Y anda ingrávida, 
en puntas de pie como un derviche 
inmóvil movimiento 
amor-amado
Así nos mira la pluralidad del agua 
en el río del tiempo
Del perfume retrocedes a la savia
y de allí a la semilla
Pequeña flor altiva 
efímera construcción del instante
Eterna oruga en el malestar de la muda
De un abismo a otro va la vida conociéndose
Para que haya mundo 
tiene que haber un contramundo 
así lo imagino al ver cada mitad enamorada
No te muevas 
es la hora que se cierran las ventanas
Contempla, 
todo lo que ves es un despliegue
de lo que ya fue y se hizo de efímeras partidas
No nos damos cuenta 
y somos esa vieja fotografía



César Bisso* 

César Bisso: Nació en 1952 en Santa Fe. Es poeta, sociólogo y profesor universitario. Fue invitado a participar de festivales y 

encuentros en Cuba, Nicaragua, Uruguay, Chile, Perú, Venezuela, España y Francia, como así también en distintas ciudades de 

nuestro país. Publicó Poemas del taller, La agonía del silencio, El límite de los días, El otro río, A pesar de nosotros, Contramuros, 

Isla adentro, De lluvias y regresos, Las trazas del agua (antología editada por la Universidad Nacional del Litoral), Permanencia, 

Cabeza de Medusa, Coronda (poesía reunida editado por Editorial Arquitrave de Colombia) y Un niño en la orilla. También 

integra diversas antologías. Obtuvo el Primer Premio José Pedroni, otorgado por la provincia de Santa Fe. 
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Para no morir

Escribo con el agua
sobre la piedra violácea
del sueño.

El río se deja oír.

Otras voces muerden
la carne viva del ocaso.

Orilla de infierno. 

Queda vacía la palabra
y fuga entre hojas
hacia la boca de la noche.

No saber

El río persigue lo que no fue dado.
¿Bastarían credo, diálogo, letanía,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos
en el cielo y en la tierra ¿tendría
la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el río. Estremece no saber lo que da.    
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Pescador del Carancho Triste

El pescador huele a silencio.
Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Mansamente rema hacia la otra orilla,
inclina el torso a un costado de la canoa
y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
El filo del cuchillo apresura la muerte,    
dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.  
Al mediodía, del aro de metal descuelga la carne 
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y venera al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza,
dispersa escamas por encima de su compañera. 
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.
Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene. 
En la pobreza reside su donación a la vida.
Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:
aquí la gente come hasta las tripas de lo ganado.

El carancho vigila, tristísimo, sobre la rama.

Zarpazos

Tras cada golpe de espuma
un puño de gorriones
atrapa al sol en sus pequeñas alas.

Fosforecen las escamas de los peces
en la blandura del cauce, 
donde las redes no acechan
y la luz se ahoga entre zarpazos de agua.

El río es otro sol que alumbra desde abajo.



Francisco Bitar*

Francisco Bitar: Nació en 1981 en Santa Fe. Publicó los libros de poesía Negativos (2007), El olimpo (2010), Ropa vieja: la muerte 

de una estrella (2011) y The Volturno Poems (2015); la novela Tambor de arranque (2012 y 2015; primera edición en España, 

2015); los volúmenes de cuentos Luces de Navidad (2014 y 2017) y Acá había un río (2015 y 2017). En 2015, con Historia oral 

de la cerveza inició la publicación de la trilogía oral Radio Corriente Magnética, que continuó en 2017 con Mi nombre es Julio 

Emanuel Pasculli. Tuvo a su cargo las ediciones críticas de Trabajo nocturno. Poemas completos de Juan Manuel Inchauspe 

(2010) y El junco y la corriente de Juan L. Ortiz (2013). 
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Sierra al ciervo

Al salir, el ciervo está tirado
al pie de la puerta, lagrimeando.
“No puede más con su cabeza”
piensa el hombre, se mete en su taller
y sale con su sierra de mano
“La trajo arrastrando desde el bosque”.
El hombre aplica sierra al ciervo
que se muere bajo su cornamenta;
“Por alguna razón les crece este ramaje,
hasta matarlos a veces, en la cabeza”.
Al primer contacto de la sierra
salta el sarro en virutas
luego polvo y hacia el centro
del cuerno un blanco real
[                                                          ]
el hombre está de golpe del otro lado
y detiene la sierra justo delante
del ojo de mujer del ciervo.
El ciervo, conmovido, se levanta. Tiembla.
El hombre entra y sopla el serrín
del trabajo en las mangas de su camisa
arriba de las marcas pegajosas
del desayuno sobre la mesa.
De parado con su taza de café
mira desde la cocina cómo el ciervo
regula su nuevo peso
con movimientos cortos:
es un ciervo joven, los ciervos son viejos
sólo a último momento.
El hombre gira y espanta
las moscas de la mesa –
son más cada mañana,
un día tendrá que hacer algo.
Por el momento
deja la taza en la bacha
vuelve con el trapo
y borra cada marca.

   De Negativos
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El corazón es la caja del cuerpo

Bordeo la ciudad
donde vivimos juntos hace años,
la sobrevuelo en realidad
desde la autopista levantada
sobre el lomo de una elevación.
A lo lejos hay unas pocas luces
y me veo en la tarea inútil
de buscar nuestra casa
en la más cerrada oscuridad.
Sin embargo creo reconocer esa oscuridad.
Escribo esto en el bolso
a la luz del celular
aunque no tan adentro
como para que mi vecino no despierte.
Yo también soy poeta -me dice -. Escribo sobre el amor.

En el canasto

De chico yo pensaba
que todos los tipos
sentados en una plaza
eran mi viejo.
Me lo contó mi vieja
cuando él murió.
Ella me traía en bicicleta
de su trabajo en el frigorífico
porque en ese momento
no tenían con quién dejarme
y yo me daba vuelta en el canasto
y miraba a los hombres en los bancos,
hombres que a mediodía
se fuman el último pucho
antes de volver a casa
o pasan de noche por el bar
a tomarse una cerveza
y miran la ciudad por la puerta
a través del cartel de abierto
que dice cerrado para adentro.



Fernanda Bracco*

Fernanda Bracco: Nació en 1951 en Charbonier, Córdoba. Creció y reside en la ciudad de Rosario, Provincia de Santa Fe. 

Estudió Psicología en la Universidad Nacional de Rosario (UNR). Su primer libro, Pincel de agua, fue distinguido con el 2º 

Premio en el I° Concurso Nacional de Poesía de Viajero Imsomne, 2015, y editado por Ediciones del Dock en enero de 2016. 

Su segundo libro, Persigo el viento, se encuentra inédito.
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A lo lejos un croar de sapos y de ranas

Estoy trepada a la ventana desde que empezó el viento.
La tormenta dejó un tendal de ramas
en la calle llena de charcos 
y ahora los árboles sueltan las gotas de lluvia
rezagadas en sus hojas. 

Entonces el silencio todo nuevo se quiebra 
por un croar de sapos y de ranas 
en las alcantarillas.

Tengo una sensación extraña, 
igual que si estuviera fuera de mí cantando 
como una rana más o fuera parte 
de esa rara luz de resolana que envuelve todo.

Es una emoción que colma y duele. 
Voy a buscar a mi mamá que sigue con sus cosas, 
pero no sé cómo contarle esto que siento, 
no sé cómo se llama. 

Amasa

Sobre la mesa chica, la tabla de amasar
promete abundancia.

Ella esparce harina, que lo cubre todo
en el centro, las papas humeantes,
huevos y más harina.

De lejos miro, el polvillo suspendido
que cae por los bordes
y forma montañitas mínimas.

No me habla, esa es la penitencia.

Hace que no me ve, que no me oye
tararea indiferente.
Ya formó un bollo blando y tibio.

Le ofrezco ayuda, pero no me responde.
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Tapa la masa. Habla para sí, murmura,
que la humedad del día, que si se seca…
Sale al jardín y regresa con margaritas blancas.

Vuelve a la mesa, extiende la masa,
me abrazo a su cintura y le pido que me hable.

Persiste en su enojo, pero
me pasa un bollito para que estire.
Ya está, las dos hacemos choricitos
que ella corta, yo paso por el tenedor
y aparecen los ñoquis.

Soplo mis manos y reímos.

Entre ella y yo,
esa niebla de harina blanca.

La furia

Aquí alguna vez estuvo el océano,
comenta el guía, 
y señala unas huellas en la roca.

Más allá crece un árbol espinudo 
que alcanza cierta altura.

Aferrado a las piedras,
hunde las raíces en alguna veta 
profunda y húmeda. 

Si acaso lo visita algún pájaro
toda su furia se verá compensada, 
convertida en nido. 

El resto es desierto,  
sedimentos rocosos
y máscaras talladas por el viento.



Mario Castells*

Mario Castells: Nació en 1975 en la ciudad de Rosario, Provincia de Santa Fe. Es poeta, editor, narrador y miembro del Grupo 

de Estudios Sociales sobre Paraguay (GESP-UBA). Co-dirigió el sello editorial La Pulga Renga y co-dirige actualmente el sello 

Cachorro de Luna. Publicó el ensayo Rafael Barrett, el humanismo libertario en el Paraguay de la era liberal, (en colaboración 

con Carlos Castells, Rosario, CEALC-UNR, 2010), Fiscal de Sangre (Juan Ignacio Cabrera, heterónimo, Rosario, Colectivo 

Editorial La Pulga Renga, 2011), El mosto y la queresa (Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2012), Trópico de Villa Diego 

(Rosario, Editorial Municipal de Rosario, Colección Naranja, 2014) y Apparatchikis (Córdoba, Caballo Negro, 2017). 
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Hijo de Hypnos
 

Cette guerre se prolongera au-delà des armistices platoniques. L’implantation des 
concepts politiques se poursuivra contradictoirement, dans les convulsions, et sous 
le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. Ne souriez pas. Ecartez le scepticisme 
et la résignation et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter intra-muros des 
démons glacés analogues aux génies microbiens. 
René Char

Prevalece el derrotero del sueño
en este reflujo de vigilia; ‘lochando’ activamente por el rancho insatisfecho,
por los renovales de un nuevo frente de escaramuzas.
Es “a buen tiempo” que recibimos en la comuna de la ‘redota’
el saludo tutelar del traducido.
Ni se apea aún, gritando el buenos días al bajar del carro,
René Char me exige, a boca de jarro, tome postura
por los que amo, que no son dos. 
Y por la poesía, además, que no es una sola.
En la memoria porta, como en el cinturón ancho, 
en las botas y sobrepuestos, más que balas 
y pertrechos, registro de zonas anegadas
que hay que vadear para seguir con vida.
Poeta del paisajismo de la voz culturada 
zigzagueante entre sabanas de vegetación palustre 
y un cuaderno de largo derramadero. 
Saldremos juntos luego, azada al hombro, 
a ‘cochesar’ municiones. Nuestros 
fusiles a la espalda y el afán cuatrero. 
Caso techado en un epigrama marcial:
La poesía no truena más fuerte que el cañón, digo. 
Pero sí el grito de los que orbitaron el sueño
y pecharon las balas del III Reich.
Sin lienzos de nube, la metralla del maquis, responde,
no hubiera esparcido tanto plomo, no sería
tan nutrido el osario en el humedal del Sorgue.
Oiríamos “La Varsoviana” sin estremecernos,
en lengua bonapartista, al gusto de De Gaulle. 
Las musas callan, es verdad, pero los disciplinados 
combatientes antifascistas no creen en ellas.
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No les manden sicarios a los que requieren
una muerte ígnea; entregan lo más preciado,
su huella de vida, a la humanidad entera. 
No sea letra escrita en el agua ni grafo 
en la arena de la claudicación, el socialismo-surreal. 

Debo estar muriéndome porque veo
los árboles floridos más bellos del mundo.
Es mi tierra, señor, y mi sueño…
Apenas me escucha y sigue batiendo:
Le voy a confesar una barbaridad, creo 
que ocupar tierras para talar montes es una acción condenable. 
Pido disculpas. Prefiero cazar. 
Mi chacra es vieja, señor. Mi técnica, 
la agricultura en roza…¿no huele acaso el quemado rico?
Me estremezco de solo pensar 
que estoy tan lejos, tan muerto.
Ahí tengo las maletas para juntar las municiones. 
Pasaremos revista
a las lazadas, a las trampas. Hace años 
que no almuerzo.

Hay que pelear por la vida, compañero; 
ya habrá tiempo de recomponer la industria.
Solo eso tengo para decirle. Estos bichos
pesan más que el cielo.
Caminemos hacia el campamento
y no me descanse más en sus traducciones.
En nuestra cerrazón hay todavía un sitio para la Belleza.



Diego Colomba* 

Diego Colomba: Nació en 1972 en San Nicolás, Buenos Aires. Desde 1990 reside en la ciudad de Rosario, Provincia de Santa 

Fe. Colaboró con poemas, reseñas, notas y entrevistas en numerosos medios. Seleccionó y prologó Imaginarios Comunes. 

Obra periodística de Fernando Toloza (2009). Publicó su tesis de doctorado Letras de Rock Argentino (2011) y el libro de 

crítica Mesa de novedades. Poesía y narrativa del presente (2013, premio obra inédita del Concurso Provincial de Ensayo Juan 

Álvarez 2012). En poesía publicó Baja tensión (2012, mención en el Premio Municipal de Poesía Felipe Aldana 2011), Desaire 

(2014), Inmemorial (2015), Chispero (2016), El largo aliento (2016) y el ebook La hospitalidad del mundo (2017).
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Papá trajo a casa un Cuatro Ele que le dieron como forma de pago
 
Y qué si enchispara esta ruina de motor que enchastra el porlan
y explotara ilusionada en la íntima demolición de la tarde
se pregunta con menos lirismo un hombre vacío
que ensaya en la palanca de cambios
disparos sin consecuencias:
seguramente sentiría en la punta de los dedos
el ritmo alternante de una realidad que falla
desaparece y se reanima
en otra parte.

Distancia

Esa anciana
de pelo
recogido
que fuma
sentada
en un tocón
del campo
con las piernas
cruzadas
cara
al viento
que cimbrea
el pastizal
quemado
y se da vuelta
como ausente
es mi madre.
   De La hospitalidad del mundo

Dios
 
Un bloque macizo de piedra
que cayó del cielo
en los dominios ruinosos
del gallinero
el yunque.

   De Inmemorial
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Pequeñas partículas de materia oscura

Te cuesta creer que esa mancha oscura que se pierde en el agua 
imaginaria del camino te haya traído hasta acá. 
Pero es así. Respiraste su atmósfera viciada. Te envolvió el sinsentido de las conversaciones.
Trastabillaste como un pelele en la banquina raleada y una pasajera no pudo contener la risa.
Vos también te hubieras reído de haberlo visto. Vos también te reíste de hecho poco después.
Ahora es palpable el aire frío que te entra en los pulmones. La luz 
del sol. No podrías desconfiar de estas evidencias
y sin embargo ni las primeras arboledas ni las primeras casas bajas 
ni ese chancho que se mueve salpicado con barro
pueden explicar tu decisión de seguir adelante. No te basta –no puede 
bastarte, pensás– esta materia luminosa que te sale al paso.

   De La hospitalidad del mundo

¿Renegaría de la hora que respira?
 
Aquella persona extraña de inocultable parecido familiar
en el modo con que arrastra sus pasos hacia la ruina
de la vieja estación ferroviaria
que acaba de hacer un parate en el camino
de ponerse en puntas de pie para tomar el pequeño fruto de un árbol
llevárselo a la boca
sentir el asedio desapacible de su sabor.

   De El largo aliento
 

La perdición del pan
 
El aire de los días hizo de él un resto que bien puede irse a parar al tacho donde se juntan el agua 
hervida, la yerba mate, las cáscaras, las colillas de cigarro, los saquitos de té y los huesos, en un 
acre mejunje que hay que tirar afuera, antes de que rebalse, para engordar a las gallinas. Pero no 
hay más pan bueno en la alacena, ni grisín, ni galleta para romper sobre la sopa, y decide agregarle 
esos pedazos duros, que ahora ceden, se ablandan, prodigan, en su sustancia, su propia sal.

   De El largo aliento



Larisa Cumin*

Larisa Cumin: Nació en 1989 en la ciudad de Santa Fe. Coordina talleres de lectura y escritura y es parte del equipo de 

talleristas de la fundación Lectobus (beca de formación FNA, Espacio Santafesino, etc.). Fue premiada como poeta por la bienal 

de Arte Joven de Buenos Aires 2017 e integra la antología Van Llegando, Premio Poesía Bienal (Mansalva, Bs As, 2017). Publicó 

Flaquito (Corteza Ediciones, Santo Tomé, 2014) y Ela Acorda (Cooperativa Editorial 4ojos, Santa Fe, 2015). Integra la colección 

Dos poemas (Ediciones Arroyo, Arroyo Leyes, 2016) y la antología La juntada, edición Rosario (Ediciones La Guillotina, Buenos 

Aires, 2015). Forma parte del grupo La Chochán, que desde 2014 organiza lecturas de poesía de trasnoche y talleres. 
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Arranco y se me va
como los esfuerzos
por bailar otro tema
el rescate funciona
cuando te ortibás
entonces no cuesta
nada plegar las sillas
dejar repiqueteando
los envases en el cajón
ni escribir que la fiesta
es de verdad si sigue
sin mí y los porrones
en su muerte.
Pasadas las doce
vuelvo a la joda
que finiquitó con ustedes
tirados
sobre la pinotea.
Los parlantes prendidos
la luz azul les da
de lleno en la cara
así iluminan
los velorios del pueblo
–por culpa del fluorescente
todos mis muertos
son iguales.
La lluvia resalta
el rojo de las baldosas
la baranda a cerveza
al abandono
al pelo ahumado
ni bien te metés en la ducha
sin regular
el calefón.
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Monoambiente

Como casas de un solo cubículo
los autos obligan a vivir
pegados lo que dure el trayecto.
Agota la cabeza
hace doler las piernas
hincha las vejigas.
Hay un momento que se pone
monotemático el paisaje
entonces sucede ese silencio
de ir hacia delante tirando
del peso familiar en el baúl.
Ya llegamos, no vamos a parar en la estación.
Últimos diez de un partido
que podemos dar vuelta todavía.

Simultáneo

Llevo puesta una rareza
que va bien con lo que acontece
y se nota
contesto otras cosas
a lo que preguntan
atenta a las nervaduras del bife crudo
demoro al cortarlo para Simona, ella es
la desesperación que extrañamente no tengo
maúlla y se entrelaza insistente entre mis piernas
no sabe que al hacerlo complica el corte
no sabe que pienso en el amor y el mar y la dependencia
la vulnerabilidad –mientras ella grita–
y en el poder de vida y muerte.



Marcelo Cutró*

Marcelo Cutró: Nació en 1967 en Santa Isabel, Santa Fe. Publicó los siguientes libros de poemas: Los lugares con noche (La 

entrepierna del sábalo, Rosario, 1993), Santa Isabel (Los lanzallamas, Rosario, 2003), Espina de agua (En Danza, Buenos Aires, 

2008) y Rumania-Santa Isabel (En Danza, Buenos Aires, 2012). Integró las antologías Los que siguen, 21 poetas rosarinos 

(Los lanzallamas, Rosario 2002), Felicidades también, 18 poetas (Edición de los autores, Buenos Aires, 2005) y 19 de fondo, 

poéticas de la construcción (Gato Grille, Rosario, 2008), Estas luces (Secretaría de Cultura y Educación, Secretaría de Salud 

Pública de la ciudad de Rosario, 2016) y Corte al bies veinte16 (Gato Grille, Rosario, 2016), entre otras.
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Limpio pinceles, sueño, furia y silencio se disuelven. Subirás antes que la luna los treinta 
escalones que separan la playa de mi puerta, el pelo sin arreglar, olor a eucalipto en la boca, ojos 
pesados. Beberemos coñac, la noche no hablará. Tu cara apoyará sus años en otra eternidad.

Bebimos demasiado. No sé cómo llegamos hasta aquí. Hay bichos que arrastran humo. 
Rayas de oro. No son peces, es saliva de cangrejo, una línea de arena abrillantada.

Llegan del mar, con su caparazón blanco y su canto entrecortado. Animales plateados 
que al volar se le ven los huesos. Dejaron su vida oscura, mueren en el viento.

Anotás en una libretita de tapa verde: tres barcos blancos, un perro corre
bajo la lluvia, no ha quedado nadie en la playa. Cuando volvemos me 
preguntas: ¿Cómo se llama eso que nace en la madera que se moja?

Reflejos, explosiones azules. Te acercas a la ventana con el pelo 
mojado. ¿Qué hay adentro tuyo que me insisite en llorar?                    

Las cartas extranjeras, conservan la tristeza de todo objeto antiguo. Unas pocas 
palabras arrebatan y ordenan la voluntad de los astros. Luz almendra en tus 
ojos de ayer a contra sombra.  Fríos, dulces. Lo anterior, ahora aloja lágrimas o 
afirmaciones. Destino no es llegar. Es inventar miradas en otra dirección. 

Sonidos del agua, sonidos del cielo, al borde de los soles, el ébano sueña 
con fuego. Otro lugar, da origen a la felicidad de las cosas. 
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La mujer de la foto

Llueve intensamente El cielo es rosa 
Entramos a un bar enfrente de una plaza oscura 
al lado del hotel 
Esto sucede en otro lado

Fumaba en un sillón con el cabello mojado 
Se quitó el corpino en silencio 
con esa maldita suavidad que tienen 
las canciones abandonadas

Lejos del río tu nombre es una espina de agua

De la escalera
cae la ropa de colores rápidos 
Una gran tormenta sobre el río 
se lleva las fotos

La noche anterior

No estoy soñando con tus ojos 
Hablo de un limonero perdido 
que cambia de lugar

Somos
el fondo de un relámpago amarillo
un nudo de fuego

Flores a la deriva

De allá viene el silencio 
Pasa la mujer del pañuelo rojo
con un ramo de jazmines en la mano
El cielo se quema en los ojos de un caballo

   De Espina de agua



Eduardo D’Anna* 

Eduardo D’Anna: Nació en 1948 en la ciudad de Rosario, Santa Fe. Realiza toda su obra desde su sitio natal. La misma 

incluye más de veinte libros de poesía, dos novelas, varias piezas teatrales y dos libros de ensayos dedicados a analizar la 

estructura cultural de su país, en especial desde el punto de vista no metropolitano. Participó en la revista ‘el lagrimal trifurca’, 

cuyos integrantes abordaron decididamente el uso de la lengua coloquial y los temas cotidianos. Recientemente publicó dos 

volúmenes de narrativa para niños y adolescentes: Rosarinitos y Rosarinitos de viaje.
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La entrada de Jesús en Rosario

Se realiza por la
Avenida Godoy
en un carro de verdulero.
Los periodistas
se encuentran imposibilitados
de entender el hecho
creen que esto sólo pasa en Rosario
y no saben con qué empresa
quedar bien.

De Villa Banana parten
las exclamaciones más entusiastas.
Algunos burgueses tocan
las bocinas de sus autos
artísticamente.

No puedo verlo bien
va adentro del carro
sé que charla con varios tobas
que se han subido
pero no tiene el pelo tan largo;
en un momento
veo que alza la mano
y abarca descriptivamente todo
como si dijera
“todo esto es mío”,
“acá todos me van a oír”, o
“todo esto no existe”.

Mi amigo de los diez años
me pregunta si al pasar él
debe hacerse la señal de la cruz
y si en caso contrario
se irá al infierno.
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La mesa de la puerta

En la noche de invierno
se encienden las luces de la calle.
Ellas vuelven entrañable 
el deseo del hogar
en los solitarios anclados
en las esquinas: se filtra
en el bar el viento y lo hace
irreal por completo.

Sobre Clasicismo

Sacame, Tuqui,
esta duda: yo,
¿me ponía la camiseta
de Newell’s, para jugar
en el patio de casa, con
la número uno?

Porque de cowboys
sí nos poníamos cosas.
Y de romanos. De
romanos, costaba
que aceptaras. Podía
parecer demasiado
serio, quizás. De griegos.

Me acuerdo que al volver
del viaje con Cristina
a Turquía, te dije
(en la oficina
que compartíamos):
“Estuve en Troya”.

“¿Y ya había ardido, no?”,
me contestaste.
“Ya había ardido”,
te contesté.



Gilda Di Crosta* 

Gilda Di Crosta: Nació en 1967 en Capitán Bermúdez, Santa Fe. Es poeta, profesora en Letras por la Universidad Nacional de 

Rosario (UNR), correctora editorial y dibujante. Colaboró en Señales de La Capital, Nueve Perros, Diario de Poesía y Anuario. 

Recibió la beca de la Secretaría de Cultura de Rosario para la producción artística. Editó, junto a Osvaldo Aguirre, El habla de 

una experiencia. XVIII° Festival Internacional de Poesía de Rosario (UNL, 2011) y Setecientosmonos, Antología (Santiago Arcos, 

2012). Publicó los libros Hueco reverso (Huesos de Jibia, 2009), Umbra y otros poemas de marzo (Alción, 2012), Casi boyitas 

(con dibujos de Daniel García, Yo soy Gilda, 2012) y Amarino (Iván Rosado, 2017). 
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quiere perder la noche
dar con el pensamiento

en el fondo el lenguaje
hueco “yo” del 
pensamiento impensado

sucesión
pensamiento pensamiento pensamiento

obsesión
por el blanco 

noche morada 
de impaciencia

¿cuánto hay de esta noche, de intimidad?

¿cuánto suspendido, aplazado, prometido?

indaga cuando el remordimiento truena
los dientes y esta obsesión:
decir noche

y no está y mañana
no estará

   De Umbra y otros poemas de marzo

en la orilla
de la memoria
me quedará –si queda–

aun del nombre 
el nombre

de esa potencia
la escena 
–pasajera–
del yo
enfrente el blanco
tensión
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desmesura

ni la estría
ni el aire 
ni la sintaxis

piensa
no hay poema

calcula
la planicie del papel

Yo y mi pensamiento

yo y mi pensamiento están
aquí mi pensamiento
aquí yo, parecen en comunión

hoy yo hoy mi pensamiento
aquí yo aquí mi pensamiento
hasta que sin pensarlo, en un zas, se desdoblan
y aparecen los pensamientos fuera
de mi yo o yo fuera de mi pensamiento

ahora no, ahora yo y mi pensamiento
estamos aquí, yo y yo
y mi pensamiento aunque no hay palabra
no hay distancia
de la palabra, o hay palabra distancia
lejana ante mi cuerpo
palabra lejana que antecede
mi pensamiento que está fuera
de mi pensamiento, palabra no capturada,
palabra arrastrada, fuera de mi pensamiento
y lejos la palabra
y lejos, más lejos, mi pensamiento

   De Amarino



Yamil Dorá*

Yamil Dorá: Nació en 1971 en Casilda, Santa Fe. Estudió Lengua, Literatura y Comunicación Social en el Profesorado Manuel 

Leiva de Casilda. Poemas suyos fueron traducidos al francés y publicados en revistas literarias de España, México, Colombia, 

Francia y Argentina. Es el creador y coordinador de los ciclos Historias de poetas argentinos e Historias de poetas santafesinos. 

Publicó: El ángel solo (edición de autor, 2005), Los barcos olvidados (Ciudad gótica, 2007), Poemas de Casilda para chicos de 

todas partes (Municipalidad de Casilda, 2007), Una plaza, un niño y un poeta (Plan Nacional de Lectura, 2009), Como playa 

que se puebla (Ciudad gótica, 2009), Un mar que existe (Ciudad Gótica, 2012) y Un hombre encima del mar (del Dock, 2015). 
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1

a veces pienso en mi abuela
que me encanta
cuando dice cosas
como que una rubia y una morocha
me andan buscando
yo le pregunto por dónde
y me dice que no lea tanto libro
que viaje por las nubes un poco más alto
como el abuelo Luis
que andaba por los techos enamorando pendejas
la rubia va a venir en tren
pero te vas a quedar con la morocha
que tiene los ojos dulces
aunque te haga llorar a veces
vos siempre decíle cosas lindas
como tu abuelo
que me hablaba del mar
y hacía que la mama se me vaya de la cabeza
todas las palomas venían a escucharlo hablar del mar
tu abuelo sabía magia
sacaba jazmines por todos lados
avivate nene
la morocha está esperando
que vayas a hablarle del mar

2

mi tío Roberto
sabe tanto de mujeres
que es preferible escucharlo
a leer todos los libros del mundo
una vez lo vi de conquista 
con cuatro whiskys puestos
y uno por llevar
tenía en cada mano doce millones de rosas
dos jazmines y un beso
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mi tío Roberto me enseñó 
a llevar besos en la mano
a las mujeres hay que acariciarlas
decirles que son más lindas 
que todas las abuelas del mundo
y siempre
mirarles los ojos
los ojos de las mujeres 
son como barcos que vienen desde lejos
unos van al norte otros vienen del sur
otros anclan en el pecho y no te dejan dormir
mi tío Roberto no conoce el mar 
pero anduvo en tantos barcos
que se hizo marinero 

3

quién abre mi cajón y ríe
quién acerca como barcos
todavía
a mi almohada mojada
tu recuerdo

10

recibí un mensaje
en el que decís
que te vas

tomé un café
cociné el arroz
escribí dos cartas

en una hablo del sol
del olor de las flores
de tu viaje a Egipto 

en la otra hablo del viento
del desorden del mundo
del agua que filtra
en el techo



Julia Enríquez*

Julia Enríquez: Nació en 1991 en Rosario, Santa Fe. Es traductora en inglés y editora. Cursa la carrera de Filosofía en la 

Universidad Nacional de Rosario (UNR). Publicó los libros de poesía Futuro brutal (Un ninja sin capucha es un poeta, 2011), 

Nuevas pesadillas (Colección Brillo de poesía joven, Iván Rosado, 2012) y Ambulancia improvisada (Colección Felipe Aldana, 

Editorial Municipal de Rosario, 2014). Sus traducciones de poemas de E.E. Cummings aparecieron en la revista Unión y Amistad 

(2013). Forma parte de la antología 30.30: poesía argentina del siglo XXI (Editorial Municipal de Rosario, 2013). Es coautora de 

la selección de la antología 53/70. Poesía argentina del siglo XXI (Editorial Municipal de Rosario, 2015). 
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tengo los costados de la cabeza entumecidos.
voy a dejar que la ventana del colectivo me los golpee.

“bienvenida a la argentina”
me dice papá cuando llego 
después de varios días fuera de casa.

yo solo quiero sacarme el olor de 
la boca y de las manos.
me gustaría hacerte sentir con los dedos 
acá, arriba, de ambos lados
los puntos exactos
no sé si me duelen
pero presionás y lo siento,
el placer de lo entumecido.

ahí está todo acumulado:
mi conformismo masoquista, 
mis ansias de distorsión 
cada semana,
mi enganche con lo peor 
de lo que tuvimos, 
mi vida enajenada 
desde el impulso nervioso

   De Nuevas pesadillas

elefantes rosas

sos lo más lejos 
que tengo de mí
no hay nada que me conozca 
o me quiera
a tantos kilómetros de donde estoy
no lo hay
no existo para europa 

a lo mejor para vos tampoco 
me dijiste algunas de las peores frases
llegaste al tope de mi dolor: 
“no sentí nada”
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me pediste perdón 
mientras me subía 
al colectivo, te dije
es el karma de vivir al sur
¿cómo le dicen en tu nuevo país 
y en tu nueva sexualidad 
cuando hacés llorar a una chica?

*

Me dijeron que debía asumir por mi cuenta el lenguaje entero 

Tal vez respondí que sí con la cabeza o en voz alta
pero en verdad estaba repasando el relieve de mis dientes 
con la lengua 
estaba encajando mi cara en el rincón de la fachada 
de algún hotel lujoso
o entornando la mirada para dejar las líneas 
por fuera de sus focos

para dejar asegurado en algún lugar el engranaje fanático 
de mis recuerdos
un baile lento entre lo no aprendido y las coincidencias felices
el sonido de mis sueños aclarándose 
sobre el mar de la lucidez desobediente

nottingham ciudad desperdicio

le hice un zócalo de vómito a una calle
cerca de lo que parecían ser una autopista
y un puente
pensé que podía auxiliarme sola pero
pedí que me llevaran hasta mi habitación
la habitación de un campus universitario
olvidado en el mundo
no recuerdo si lloré
me saqué la ropa y me retorcí un poco sobre la cama 
celebrando mis dolores de cabeza y mi corazón 
para siempre roto

   De Ambulancia improvisada



Sergio Ferreira*

Sergio Ferreira: Nació en 1962 en la ciudad de Santa Fe. Publicó: En el País de las Máscaras, Éxodos. Los testimonios, La espera 

de Gabrag, En la madriguera del fuego, La Dignidad y otros relatos, Canción del Abandono, Molly precisa un blues, 1580 

Primera revuelta criolla en América, Les mauvaises fréquentations (Estudio introductorio a una selección de obras de Roberto 

Arlt, Ediciones OMBÚ, Toulouse, Francia), 43 por Ayotzinapa, Libro colectivo sobre la desaparición de los 43 estudiantes en 

setiembre 2014, La Heredad, Romance de los Siete Jefes, Poema y obra de teatro musical. Coordina el taller literario Temps 

Era Temps (1998-2017) y es director del Fondo Editor Cooperativo Los Juegos del Temps (2003-2017).
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Preguntas de Sadako Ogata, ACNUR (1) 

¿Saben ustedes cómo llamamos en el seno de nuestra 
 Comisión de las Naciones Unidas a un niño que

nunca vio una vaca, ni un perro,
nunca come antes de acostarse,
no va a la escuela
ni al cine, claro, ni a un parque, ni a un museo,
y crece detrás de una alambrada
y cree que el pasto es para comer, no
 para correr y jugar,
y un día tuvo que huir sin recoger un solo juguete suyo,
 ni besar a su padre?

Lo llamamos refugiado.

Cuando llegan a los campamentos,
les dan comida, agua limpia,
un médico y educación, pero

¿por qué no se comunican con nadie,
y sólo gritan cuando sueñan,
y nos miran a todos de esa manera?

(1) ACNUR: Alta Comisionada de Naciones Unidas para Refugiados

Perfume

Blanco y penumbra el hospital

La abuela se muere 
en el arroyo limpio de las sábanas
Sobre olas de arrugas flota 

El dolor es ácido profundo
Su agonía, un monólogo lento
Ya habla con sus muertos
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Le piden novedades de nosotros 
ella les cuenta 
a veces sonríe

A las seis, una enfermera juega gravemente
a que la baña 
como a una blanda muñeca tibia

La abuela insiste, en la muerte no hay agua

Los ancestros añoran el jabón
por eso se atreven a rozar la superficie de la finitud
Breves (como un pájaro pesca sobre el espejo de la laguna) 
acercan sus labios a la piel de la abuela
beben perfume de jabón 
también su temperatura humana
y lo que deja allí cada caricia nuestra 
como un hasta pronto  



Estela Figueroa*

Estela Figueroa: Nació en 1946 en Santa Fe. Publicó los libros de poesía Máscaras sueltas (Centro de Publicaciones UNL, 

1985), A capella (Ediciones delanada, 1991), La forastera (Recovecos, 2007) y El Hada que no invitaron (Bajo La Luna, 2016), 

su obra poética reunida; y los libros de reportajes El libro rojo de Tito (Centro de Publicaciones UNL, 1988) y Un libro sobre 

Bioy Casares (Ediciones UNL, 2006). Coordinó talleres literarios en el pabellón de menores de la cárcel de Las Flores, donde 

editó la revista Sin alas. Dirige la revista La Ventana desde su aparición, en 2001, que publica la Dirección de Cultura de la 

Universidad Nacional del Litoral (UNL).
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La enamorada del muro

I

La enamorada del muro
no sabe cómo es el muro.
Pero seguro siente su humedad
cuando ha llovido.
Su aridez
en tiempo seco.
La enamorada del muro
depende del muro.
A él se aferra.
Si el muro se cae
ella se desparrama
como una cabellera sin cabeza

A veces es tímida
y cubre sólo la base
como una mujer arrodillada
que abrazara las piernas de un hombre.
Y a veces –qué deseo
y qué orgullo caben en ella–
cubre no sólo el muro
sino toda la casa.

II

Todo amor nace
a partir de una pequeña confusión.
Nadie puede decir con certeza
si es el muro el que sostiene a su enamorada
o es la enamorada
la que sostiene el muro.
Y todo amor crece
a partir de pequeñas carencias:
la enamorada del muro no florece.
Tampoco el muro.
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III

Visto desde afuera
la impresión general es de una gran belleza.
¿Pero quién puede alejarse para mirar
cuando está enamorado?
El muro no ve el hermoso conjunto.
Ve pequeños tentáculos
que se clavan en él.
La enamorada ve el muro descarnado.
“Él es el hueso que me da forma.
Yo soy la carne que le da vida”.

IV

Vampiro en el jardín

Ningún jardinero
la recomendaría.
La enamorada del muro
tan pródiga con el muro
tiene un rol muy cruel en el jardín.

Está en su naturaleza apropiarse
de toda la humedad del terreno.
De modo que mientras ella se expande
y se demora tiernamente en el abrazo
las otras plantas mueren.
¿Qué puede importarle?

Una mujer enamorada es capaz
de atravesar sin ver una ciudad bombardeada.
Los ojos fijos en los labios de su amor.

No hay culpa
en la pasión.

“No permitiré que nada
ni nadie
te haga daño
amor mío”.



Elbio Gandolfo*

Elbio Gandolfo: Nació en 1947. Vivió entre el primer año de vida y los 21 en Rosario. Después alternó en Montevideo, Piriápolis 

y Buenos Aires. Colaboró en diarios y revistas porteños y montevideanos. Publicó, entre otros, los libros La reina de las nieves, 

Cuando Lidia vivía se quería morir, Ferrocarriles Argentinos, Cada vez más cerca, Ómnibus, Mi mundo privado (narrativa) y El 

año de Stevenson, primer trimestre (poesía).
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Para atrás, en el mejor sentido

Dejaríamos de avanzar,
avanzar, avanzar y avanzar,
como en un clip de coldplay
los accidentes de carretera
desacontecerían, descumpliríamos
años, uno tras otro, seríamos
apenas un poco más felices
al rellegar a la infancia,
inmensamente felices al flotar
en el tan amable útero materno, 
levitaríamos al desaparecer
sin disolvernos,
para reaparecer en otro nacimiento,
no renaceríamos en Egipto,
o como altos funcionarios romanos,
sino en el mismo nivel del anterior,
pero en el pueblo de al lado
(Marcos Juárez en vez de Leones,
o Funes en vez de Roldán, o Piriápolis
en vez de Punta Colorada), recreceríamos,
seríamos readultos, pero trabajando
en una panadería en vez de una carnicería,
en una tienda en vez de una imprenta,
volveríamos a estar rodeados 
de computadoras personales, teléfonos
inteligentes, reveríamos películas 
en DVD o en online directo
que ya habríamos revisto en una vida anterior
vértigo, blade runner, aniceto, jules et jim,
releeríamos sin parar: el juguete rabioso, 
ulises, el budín esponjoso, el gran gatsby,
animales de montevideo, los cantos de maldoror,
nos sentiríamos vivos, revivos, recontravivos. 
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Luz

  Para Juan José Millás y José María Merino

En la vereda la noche
se aferra con ganas,
ayudada por el follaje:
hay que mirar con cierto
cuidado al caminar.

Pero entre las hojas
espesas del árbol se entrevé
primero y después se ve
esa luz inconfundible
para mí desde hace un tiempo,
esa luz que Juan José
definió como “luz de Velázquez”:
más bien blanca, lisa, metálica
y liviana al mismo tiempo.

Aunque ahora es una vereda 
de Palermo. Sigue siendo
luz de Velázquez hasta la esquina,
pero después inunda todo el cielo:
no es aquella luz de una meseta
seca y más bien ilimitada
que rodeaba la ciudad.
Es una luz, digamos, de imitación,
que poco a poco se va revelando
cada vez más húmeda, cada vez
menos seca y viril, menos mística.

Una luz de estuario, de aguas
que se acercan inciertas a la costa,
una luz que de a poco va teniendo
primero, casi después del todo
el claro celeste enkilombado
de la patria nacional.



Sergio Gioacchini*

Sergio Gioacchini: Nació en 1963 en Casilda, Santa Fe. Publicó Viento y azar (poesía, 1989), Simple blues (novela, 2000; 

Primera Mención Concurso Novela Policial realizado por la Universidad Nacional de Rosario), Poemas erráticos (poesía, 2001), 

Fermento (novela, 2003), Poetas de Rosario: Desde la otra orilla (Granada, España, 2004), Mujeres golpeadas (narraciones, 

2007). En impresión: Comité de recepción (poesía, 2018). Colabora y publica en diversos medios. Participó en la organización 

del Festival Internacional de Poesía. Es director de la revista y editorial Ciudad Gótica desde agosto de 1993, que fue declarada 

de Interés Cultural Municipal por el Concejo Municipal de Rosario en noviembre de 2017.
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Camino alternativo

Una ruta ahuellada
 a 90 kilómetros por hora
  suena como el rumor
   de una pétrea tormenta

A mi lado
 engarza la bombilla
  meticulosamente
   en la tibia calabaza

Los cirros estallan
 en rojos incendios atómicos
  contra el horizonte
   sesgado

Cuando el sol cae
 sus ojos dejan
  cuencos de luz verde
   sobre el cálido asfalto

Ahora
 las nubes se disparan
  magnéticos roces
   anunciando las frescas aguas

El campo eriza
 su lomo de sedientas pieles
  en inequívoca
   señal de plegaria

Algunos se frotan las manos 
con gesto codicioso
 otros bendicen a
  su dios personal

Nosotros rodamos
 ululando pavimentos
  sorbiendo pócimas ancestrales
   sintiéndonos únicos
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La patria rota

Las prolijas calculadoras virtuales
corrompen los dedos que las recorren

¿Sienten cómo el escalofrío
penetra bajo nuestras uñas?

Barcos errantes rechinando
ante la aparición del Triángulo

¿Sienten cómo la sal del miedo
escarcha el lomo sudado?

Sublimes telas beduinas
flotando púrpuras bajo el viento

¿Sienten cómo se desprenden hebras
donde antes nacían músculos?

La tensión de esponja del arco
que lanza flechas babosas

¿Sienten cómo una anemia malsana
vibra ante la apología del capital?

La fractura de una casa habitada
bajo los pies del resentimiento



Analía Giordalino*

Analía Giordalino: Nació en 1974 en Santa Fe. Es docente de Lengua y Literatura. Publicó Fantasmas (Ediciones UNL, 2008, 

narrativa), Nocturna (Ediciones Diatriba, 2009, poesía), Yo soñaba con comprarme una combi (Erizo Editora, 2013), Terrícola 

(Iván Rosado, 2015), Dos poemas (Ediciones Arroyo, 2016), Canciones Faunas (Libros Silvestres, 2016, canciones infantiles), 

Los impuros (Nudista, narrativa, 2017). Organiza con Carina Radilov Chirov el ciclo de lectura Poesía Elástica.

237REGIÓN CENTRO

SANTA FE

Doomsday

Lijar un mueble es cosa de paciencia.
Tengo estos materiales,
hace días que los usan mis manos:
lija de 90, espátula, removedor,
aguarrás, tinner.
A medida que salen las superficies
reconozco colores superpuestos:
blanco baldío, negro cerrado, gris elefante.
El gris suena a hueco de hospital.
El negro me habla de un hombre viejo.
El blanco baldío es baldío,
dejó su yuyo
en los ligamentos
de la madera.
En algunas partes queda
la madera pura:
un color zapallo
que dan ganas de lamer
o sembrar.
No sé qué madera sea
pero imagino un árbol dorado,
de membrillo.
Este objeto de la casa me habla
desde que empecé la lijada.
No sé bien qué me dice.
Yo recibo su polvillo planeador
y hago dibujos con él
sobre una baldosa.
En las manos me quedan grietas
secas como piel de laucha,
cuadradas, yemas duras,
músculos trapecios tirantes.

Cuando termino el trabajo del día
me pongo crema de caléndula
y llamo por teléfono a mi amor.
Le cuento cosas inútiles:
que la lijada me dejó doliendo la espalda
que la crema es blanca, huele lindo y calma
que la paciencia sobre los muebles
es una canción con muertos y con árboles
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que estoy cansada pero contenta
que todo puede ser posible
mientras el sol brille y él venga.
Si este fuera el último día del universo
me gustaría irme así.

   De Terrícola

Puerta

Está Lacan y su cuento de la puerta entornada,
dice que un relato es una escena disruptiva
y que el ritmo de lo dicho es también su quiebre:
los llamados a comer, el ring del teléfono,
el rop del libro al piso, la puerta de calle, la cocina,
la risa de los que están, el soplo de los muertos,
la olla hirviendo que engorda las paredes con su agua,
un fino de pintura en la pared que se desprende y cae
sobre la mollerita de mi hijo que toma la leche,
sorpresa, llanto, mamadera azotada y corré
que ya vas a ver, ahora te atrapo, gordito.
Entre cada frase musical de las acciones
del día escribo. En los intersticios escribo.
Yo ví a mi hijo en un sueño empuñar su varita.
Cristo en su infancia convirtió en burros
a los hijos de los vecinos. Volvió a los chicos
a forma humana cuando sus padres prometieron
no acusarlo más de mago ni apartarlo de sus amigos.



Lisandro González*

Lisandro González: Nació en 1973 en Resistencia, Chaco. Desde los 5 meses, reside en Rosario, Santa Fe. Publicó los libros 

de poesía: Esta música abanica cualquier corazón, Leña del árbol erguido, Hobbies de hotel, Intervalo lúcido, Los cauces 

vacíos, Política del otoño y Poemas lumbares (Premio Provincial José Pedroni, 2013). Fue incluido en antologías y colabora en 

el suplemento literario del diario La Capital de Rosario.
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El hombre volvió al bar

el hombre vuelve al bar
en busca de su paraguas 

al llegar
encuentra algo de gente
escuchando leer a un poeta

el poeta dice
cosas sobre el don del agua líquida
la escarcha sobre el verde  
el rostro de las morenas,
y le señala una mesa
al hombre

el hombre entonces
encuentra su paraguas 
en la mesa
y deja el bar
en el momento
en que la lluvia se desvanece

algo confundido 
por la poesía

Ocho (parado en el muelle)

un pez fuera del agua
se pregunta por la altura de los edificios
por ese extraño color azul celeste
de la muerte posible
-las aves recortan 
ese gelatinoso panorama 
hasta que la mano del pescador
lo vuelve al agua-
¿será “otro” ese pez
que palpó otra muerte
diferente
a la que le espera
una o dos horas más tarde
en la boca de un pez mayor?
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¿será entonces pez muerto,
comido
pero no “pescado”?  

¿o será 
ese par de horas
otra forma de salvación?

   De Intervalo lúcido

*

Van por un camino breve
pero algo complicado
y llegan a un arroyo entre montañas,
con una olla de agua
y una cascada.
Uno de ellos se mete en el agua fría
y nada para posar debajo de esa cascada,
sin pensar demasiado en los 20 metros hacia abajo
ni en que alguien habría muerto allí,
saltando desde unas rocas
y rompiéndose la cabeza con las piedras,
hace un tiempo.
Luego caminan los cuatro
a ver a otra cascada,
en un trayecto un poco accidentado.
Uno de ellos –el mismo- se pregunta si la recompensa de la belleza ha valido la pena.
Luego piensa que es la primera vez que ven ese paisaje
y en esa capacidad de poder inaugurar,
a pesar de las dificultades de aquel camino
y del otro sobre todo, 
el terrible sobre el sueño de su hija
al que fueron arrojados
hace un tiempo y salieron ilesos.



Jorge Isaías*

Jorge Isaías: Nació en 1946 en Los Quirquinchos, Santa Fe. Desde 1990, colabora en la sección Contratapa del diario Rosario/12. 

En 1990 el Ministerio de Cultura de Santa Fe le otorgó el premio José Pedroni; en 1998 el Ministerio de Educación y Cultura 

de Santa Fe declaró su libro La persistencia del canto, de interés educativo; en 1999 la Cámara de Diputados de la Nación 

declara su obra en prosa y verso de interés cultural; en 2004 la Cámara de Diputados de Santa Fe le otorga el premio Escritor 

Distinguido; en 2005 el Ministerio de Educación y Tecnología de la Nación incluye textos de su autoría en su programa Leer 

por leer; en 2017 ganó el premio Dámaso Alonso de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid. 
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Muerte de Juliana Díaz

  para Alfredo Llusá

Imagino aquel atardecer tan lento.
“No sólo en el Sur
  emigran las gaviotas”.
Más que lento ardía en sangre el atardecer que te relato.
Se quebró doña Juliana. Noventa años sostenidos por su trenza
nocturna, pero no tuvo dientes para toda la estatura nuestra
de infantes, por entonces.
Una sola vela en el velorio.
  ¿Y los higos que no me dio?
  ¿Y ese pañuelo negro
como un ala de cuervo por volar?
  ¡Una sola vela, hermanos!
El pueblo es moneda chata, caldero hirviendo en plena siesta.
  Me acuerdo de su muerte.
  Nos acordamos de aquella vela
ínfima, torpe en el claror infernal de aquel verano.
Pero, ¿recordamos su vida?
¿Alguna vez te importó su paso de mimbre vencido por el pueblo?
“El manto ala de cuervo
  ala de cuervo por volar”.
Y ella viviendo (¿viviendo?) a mate amargo y a galleta.
Doña Juliana Díaz, más vieja que la muerte instalada en el ruedo
de su vestido sin color.
  Pasó tan sufrida por este mundo, que no sé,
si supo, que toda así de negro, se metió en sombra más negra
(del olvido)
aún.
¿De qué le valió no darme higos, pelear tanto ante la muerte,
hacerla retroceder noventa veces, y diluirse luego, así
de negro para siempre?

1976, Otoño

Llanura santafesina

  a Gustavo Demarchi

No sé si yo miré la poesía
desde el fondo lento de las tardes
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en que Octubre bostezaba sus jazmines
contra el crepúsculo radiado de mi pueblo.
Yo no sé si vi la poesía entrelazándose
altiva en las glicinas que aprovechan
la herrumbre del tejido.
El paisaje está en mí. El paisaje
ancho y sosegado de la pampa que fue sudada
por los míos (inmigrantes y estrelleros,
hombres de una demencia clara, enternecida).
Y si está el paisaje está la poesía
y el silencio turbado por el canto
de los pájaros y el leve viento
que las hojas de los árboles friccionan
y mi recuerdo que recupera aquel espacio
de llanuras y cielos y festoneados
crepúsculos que otros pierden para siempre.

1982, Otoño

La distancia

La distancia es una bandada de pájaros,
una parva solitaria con su tordo
oscuro y soberbio y otra vez oscuro
en el añil seco de la tarde.
(Es la oruga de un tren que ya no pasa.)
La distancia está metida en el espacio
y pone tiempo –ausencia– entre nosotros.
El que esto escribe junta oprobios,
días que ensañan su flecha entre la carne,
odios, olvidadas ternuras, la maldad
que no nos abandona y el oscuro costurón
en la mejilla.
El que esto escribe tira un hilo
a todo esto que nos separa y nos confunde,
y tal vez esté soñando y no exististe nunca.
El hombre que tira esta piedra
contra el cielo apeñuscado de Octubre,
está dudando del temblor de tu cuerpo
bajo el acariciado vestido flameando bajo el viento.
La cicatriz del tiempo mezcla nuestros tiempos
y tal vez este poema nunca llegue a tus manos
pero eso ya ha dejado de importarnos.

1982, Otoño
   De Crónica Gringa



Verónica Laurino*

Verónica Laurino: Nació en 1967 en Rosario, Santa Fe. Trabaja de bibliotecaria. Su primera novela Breves Fragmentos ganó 

el Concurso del Concejo Municipal y se publicó en 2007. Su libro de poesía 25 malestares y algunos placeres se publicó 

en Ciudad Gótica en 2006. En 2007 publicó por Vox su libro de poesía Ruta 11 y en coautoría con Carlos Descarga sale en 

editorial Alción Comida china. La novela infanto juvenil Vergüenza, escrita junto a Tomás Boasso, se publicó en Sigmar en 

2011. En 2013 Erizo publicó la novela Jardines del Infierno. En 2014 salió Sanguíneo, escrito junto con Fernando Marquínez 

(Baltasara) y en 2016 publicó el libro para niños Paren de pisar a ese gato (Libros Silvestres).

243REGIÓN CENTRO

SANTA FE

. La gruta de la virgen 
la granjita  
el dispensario 
el cartel indicando: 
“Área protegida” 
Eso era todo.

     . Una vaca  
       y tres pajaritos negros 

      sobre 
      el cableado del teléfono.

. Los fardos
 redondos
 compactos
 diseminados ordenadamente
 en la superficie del campo
 ¿eran obra de los extraterrestres?

. ¿Y si la pampa húmeda ya
no fuera la pampa húmeda?

. Hotel con HBO.
Viajar miles de kilómetros
para ver
los mismos programas televisivos
que en mi casa.

. Puro artificio
el jugo que sirven
en los colectivos de larga distancia.

. Se movía como
el pendular
parabrisas
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de un automóvil.

. La belleza estaba
en las venitas de agua
de la ventanilla del bus.

. Federalismo.
Todos los rosarinos escriben

sobre el viaje que
los lleva a Buenos Aires.

. Ese perro negro saltando en el medio del campo invernal
era la imagen que yo buscaba de la libertad.

. Esa iglesia
con forma de galpón 

contradecía toda religión

. Un barco pintado de amarillo
transportado por un camión
      y de fondo
         el campo verde.

. En un cementerio muy pobre
al lado de un arroyo
“Se vende carnada”

. En el campo
los postes de cemento
reemplazaron
a los postes de quebracho.

. La ciudad que alienta
posibilidades

es la misma
que te las quita

al estar cerca.

. La nubes pasaban tan velozmente
y no era una película.

. La luna,
uña recién cortada,

arrojada al orden espacial y
una bandada de patos en

aerodinámica formación en V.



Agustina Lescano*

Agustina Lescano: Nació en 1992 en Santa Fe. Publicó Se rompió la máquina (narrativa, Colectivo Editorial 4 Ojos, 2015) y Nena 

(poesía, Corteza Ediciones, 2016), libro que obtuvo el Premio Provincial de Poesía José Pedroni en la categoría de obra edita. 

Integra además la colección Dos poemas (Ediciones Arroyo, 2016), ediciones de los fanzines Yerba y Chochan y antologías. 

Forma parte del grupo de poesía La Chochan. Es narradora oral e integra el grupo Maraña. Participa del Centro educativo 

autogestionario Caracoles. Estudia Comunicación Social.
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Modelaje

Dos bombuchas 
metidas en el corpiño de la malla 
armaban el escote
en los desfiles que hacíamos
al lado de la canilla del patio
sobre la pasarela diminuta 
que nos dejaban los chicos
jugando al fútbol.
El estilo pasaba 
por la combinación de colores y 
a la que se le pinchaba una teta
la aplaudían, empapada.
Yo, que no iba a tener nunca
esa delantera
ni todo lo demás
practicaba para no hacerme
tanto problema.

Sommier

Trabajo de mañana
trabajo de noche
en el medio me tiro
a mirar el techo
de un lado del colchón voy yo
del otro mi anexo
libros, ropa, facturas de la luz
pañuelos descartables.
El sommier, usado, de dos plazas
es lo único que compré
apenas me mudé.
Cuando llega alguien
no sé nunca cómo detenerlo
para poder mover el desorden
yo sola
le digo por favor
no me ayudes a tender
la cama.
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Prender velas

No hay luces en las calles
de La Vuelta del Paraguayo
sólo ilumina el camino
el agua del Riacho.
Las gotas brillan 
para contestarle 
a los reflectores de la ruta
que desde ahí, parecen
un montón de velitas
en la torta de cumpleaños 
de alguien más.
Se mueve y resplandece el agua 
abrazada por la calle de tierra 
que une el comienzo del barrio
con el final.
Como muchos de nosotros
el pedazo de río no sabe 
cuál es su lugar
y lo busca.

Arrancar

Lo mejor del desayuno
es sentarse arriba de la mesada.
El cuerpo se despierta
con el frío del metal
y desde ahí se ve justo
cómo el pequeño sol 
que llega hasta nuestra cocina
comienza a hacer efecto en las cosas.
El vidrio brilla en la puerta
y del otro lado 
la luz del día 
empieza a llenar el lavadero.
Tengo el ángulo justo para cebar
y apoyar el termo al lado
y en la cocina se reúnen
las tres únicas soluciones
que encuentro últimamente
para algo 
agua hirviendo, 
sol 
y detergente.



Leandro Llull*

Leandro Llull: Nació en 1983 en Rosario, Santa Fe. Publicó los libros Disonancia del jardín (EMR, 2009), Horas menores (Huesos 

de jibia, 2013), A los pibes crudos (VOX, 2015) y Maratón (27 Pulqui, 2016) y el trabajo La lengua en soledad dentro de la obra 

colectiva Prueba de soledad en el paisaje (Mansalva 2011). Recibió menciones del Fondo Nacional de las Artes en los años 

2008 y 2012, el premio municipal Felipe Aldana 2009 y el premio del Fondo Nacional de las Artes 2013, y las becas de poesía 

de Estación Pringles (2010) y del Fondo Nacional de las Artes (2011).
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Huesos

¿Te acordás del monstruo
que unos pibes encontraron
cerca de la rompiente y las aguas vivas?
Ardía negro y perlado un palo
señalando aquel hallazgo y la gente
se amontonaba para verlo.
Pero solamente había una marca,
la intriga y la sorpresa soportando
el embate de la espuma.
“Un hueso” —dijiste—, un fósil
de alguna criatura milenaria
en la orilla del mar como la pena
estaba clavada sobre mi fémur.
Blando, efervescente, irradiaba su latido
y rodeaba con un pecho de medusa
los maravillados años
igual que la sal sobre la piel
cuando nos quedamos encallados
a secarnos en la arena.

Pequeña victoria sobre el discurso del cronista

Estoy en una oficina esperando por el dueño.
Una pantalla quejumbrosa desborda la sala
con el canal de las noticias y el diseño
del mundo flota como un vitreaux
que filtra la legión de sus demonios.
La crónica es un cuerno que me aturde,
abro el libro y busco un poema.
Quiero leerlo y no puedo. Entonces
lo digo, lo rezo,
tapo el violento staccato y el verso
se escancia y alcanza el vigor de la materia.
Soy un sheik que canta y descubre
la pulpa del silencio. En el vacío
subo hasta la música y me vuelvo
real, sagrado,
sólido,
como la espuma.
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Números

Con la luz apagada y una pata menos en los lentes
mi vieja saca cuentas para ganarle a la inflación.
Tengo cinco años, el mundo 
es una cocina oscura y una mujer 
tentando que las cosas entren en sus números.
Las cifras se ocupan de la impotencia y de la falta
y ella pega tickets, hace sumas 
en los márgenes, glosa y adjunta las notas 
garabateadas en retazos.
Siendo una de esas bocas destinadas
a salvarse por la maravilla del guarismo,
empiezo a entender que las verdades 
son un pequeño tajo de sol 
en la habitación ensombrecida 
donde una mujer se desvive 
para que la matemática sea, 
como Descartes quiso,
un arma que descompone,
y al final, nos une.

Chequia desde un tren

Este gélido país podría quebrarse.
Afuera, gobierna el bosque oscuro,
el equilibrio fluorescente de la nieve.
En su resplandor, el último fuego del viento 
agrieta el esqueleto de los árboles,
y se oyen las alturas partirse, justo ahí,
donde el niño que se pierde jamás regresaría.
No vivirías acá, y sin embargo,
sentís que tu pasado te ata
a cada una de estas ramas
por detrás de lo visible.



Alejandra Méndez Bujonok* 

Alejandra Méndez Bujonok: Nació en 1979 en San Cristóbal, Santa Fe. Reside en Rosario. Coordinó los ciclos: Poesía en los 

Bares, organizado por Secretaría de Cultura y Educación de Rosario; Poetas que leen a otros Poetas; Poetas del Tercer Mundo, 

y las trasnoches del Festival Internacional de Poesía de Rosario (2010-2011), entre otros. Coordina el ciclo de lecturas en la 

Biblioteca Argentina Dr Juan Alvarez, de Rosario y talleres literarios. Participó de encuentros y festivales de Poesía nacionales e 

internacionales. Figura en antologías nacionales y latinoamericanas. Publicó: Tarde abedul (La Pulga Renga, Rosario, 1ª edición 

2013 – 2ª edición 2015). 
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Te pregunto por la memoria,
¡qué extraño gato zigzagueante!
Decime cómo veías vos nuestras cosas,
pequeñas o grandes cosas, eso depende.
¿Recordás la tarde que matamos al bayo
por pura picardía nomás? Me persigue todavía.
Pienso al trote en su caída, su pelaje, su temple,
el porte, el pecho de ancho río.
Ahí su centro, su gravedad, su brillo extremo.
Yo amaba acariciarle el anca.
Dicen que para cinchar un ancla del titanic
llevaron 20 shire. ¡Qué animalidad,
esa fuerza delantera y esa cosa sobre el mar!

*

Soy esa sombra que se escurre bajo el puente,
soy de aquellos campesinos de Aguará Grande,
su guazú, su lobito de crin en la espesura
recorriendo la región con la melena rojiza,
en esas tardes en las que aparecía
el tacurú sin hormiga, aquella ingeniería del suelo.
De treinta años la escultura más alta que vi,
cónica adorada fuerza de arcilloso recuerdo.

La fuente

Pensamientos de dentro, de todos,
flotan y se mezclan
los peces en el aire.
Sospecho que el limón me mira
en su sol amargo
¿o soy yo quien lo mide
en la distancia de ácidos
con cierto recelo lagrimal?
No sé qué es la fuente de luz
que nombran
los merecidos del cielo.
Tanto tuve que andar
para acertar en el agua
el accidente de la sombra,
para aprender a llorar.   
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El reloj de esta mujer

le anda como un galgo con rabia
a veces
me quedo mirándola
y me recuerda a su madre,
a mi abuela lejana
como el acantilado. No es
de ahora que está enferma
su soledad viene
de siglos pasados
a veces
me quedo mirándola
y me recuerda a ese verso
de Katherine donde ruega
a dios para que sea él
quien endurezca su corazón.

De la manera en que me salvo
 
No uso reloj en la muñeca
(es triste el mundo de los ajustados)
 
No uso gafas oscuras de sol
(es triste el mundo de los escondidos)
 
No uso paraguas de la lluvia
(es triste el mundo de los protegidos)
 
Me salvo así 
(o eso creo)
 
De pensar el control de los objetos.
De pensar la distancia de los otros.
De pensar que la lluvia es una maldición.



Enrique Minetti*

Enrique Minetti: Nació en la ciudad de Santa Fe. Es Abogado y Diplomado Universitario en Historia Argentina y Latinoamericana. 

Escribió desde siempre, primordialmente poesía. En 2016 publicó su libro: Y al volver la vista atrás. Participó de antologías 

poéticas, entre ellas: Anuario Argenta, Autores contemporáneos, Selección Poética, Los premiados, Oro de Poetas y Alas del 

Alma. Editó Ensamble/7, Desprendimientos y Letras de La Comarca. Asistió a talleres de escritura creativa. Por su actividad 

literaria, obtuvo varios premios. Integra los grupos de escritores Primer Borrador y Desprendidos.
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Chola

Desde mi ventana te veo, Chola
acurrucada, pequeña, inmóvil,
cobijada tras las ropas, 
las tuyas y las que ofreciste
y que mañana te seguirán regateando.
Te cubren los bultos 
multicolores/ donde guardás la alpaca
tan tibia como tus sueños,
tan suave como tu voz.

La noche helada cae severa/inflexible sobre El Cusco
y seguís estando ahí acurrucada, pequeña, inmóvil,
recostada en la pared de la angosta vereda, 
tu rostro oscuro se funde en la noche azabache
en la misma noche mineral
en que Pizarro postró a tus abuelos,
cuya cabeza hedionda exponen obscenos en la catedral de Lima.

Tu mirada penetra los siglos
y se derrumban las católicas iglesias
que el salvaje -el español- construyó sobre los despojos de tus templos sagrados/ usurpados.
Tus ojos crecen la noche
amanece el Inti solemne/brillante/heroico.
Tus manitas llagadas arrullan a la Mama Pacha doliente
que sangra herida/rojos los ríos y los mares
de tu andina patria tuya/nuestra de nosotros.

Le ofrecés la chicha
y el corazón caliente de la llama.
Alto en el cielo el cóndor/los Andes soberbios.
Sueño que sueñas con un día nuevo
/tus labios mudos/
gritan un grito que truena y estalla:
América/ombligo del mundo
la venganza duerme en la hoja de la coca
y se despierta en la sangre del invasor. 
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A los pequeños pájaros del espanto

Tu voz es tenue
dulce como una caricia
tibia como un beso en el amanecer.

Cuando lanzas tus manitos
      al vacío

suelto la trágica mueca del espanto y la locura, 
estallan los sueños que fundamos juntos
en aquellas noches sin sueño
por un hombre nuevo
en un mundo claro
sin chicos ausentes de ternuras ciertas
y pájaros libertarios
en su propio (y único) territorio blanco.

Fracasamos, amigo ¡fracasamos!
Mientras haya un niño
uno solo, un pibe haciéndose hombre
suplicando un gesto
inaugurando el abismo con los pies descalzos
y los ojos húmedos como la desesperanza,
hundiendo su mirada blanda
en las cenizas de la indiferencia,
todo será en vano, todo
tan inútil como este poema.



Maia Morosano*

Maia Morosano: Nació en 1986 en Rosario, Santa Fe. Es escritora, docente de Lengua y Literatura, performer y gestora cultural. 

Coordinó la editorial Espiral Calipso junto a Rocío Muñoz (2008-2016). Coordina el taller de escritura creativa Patas de Cabra, 

desde 2014.  Publicó: La princesa gulicondesa (cuento infantil - Gobierno de Santa Fe y Área de Diversidad Sexual de la 

Municipalidad de Rosario: 2016), La puerta (novela - Ombligo Cuadrado, 2016), La Malcriada (poesía - Ombligo Cuadrado, 

2015), Las Gracias y las Horas (poesía- La pulga renga, 2013), La reina en mi país (poesía - Espiral Calipso, 2009) y Escaleras 

(poesía - Espiral Calipso, 2008).

253REGIÓN CENTRO

SANTA FE

Poema 29 

Ovejas Descarriadas

Viento decile a la lluvia
que me riegue un poco este campo
y el camino
que se me han perdido
las ovejas
sagradas
No soy buena pastora
porque no creo
en los rebaños
marchando la marcha del pelambre
directo a la esquiladora
o a la guadaña.
Hay un nido
de arañas
desnutridas porque dicen
que no llueve
y las ovejas se me escapan porque creen
que hay desierto
lleno de indios
salvajes

ahí va la ovejita descarriada
que perdió su reloj de arena y sal
ay, ay pobre oveja descarriada
su sangre se tiñe de las hojas del bosque
del bosque oscuro
lleno de sombras y muertos
ahí va la ovejita descarriada
que perdió su reloj de arena y sal...

Lluvia
decile al granizo
que la soja
me crece torcida
y necesita
un sacudón
para despertar
y respirar
el nuevo mundo



254 ANTOLOGÍA FEDERAL DE POESÍA

SANTA FE

que me descubrió
desnuda
con un mate en la mano
agua verde
para las ovejas

Ahí va la ovejita descarriada
que perdió su reloj de arena y sal...

Granizo llamá al tornado
que revuelva un poquito este guiso
y nos mezcle
con lo verde
y lo mate
y lo parrillero
¡juntos en un chimichurri chamánico!
Tornado pedile al tsunami
que traiga un poco de agua
que la lluvia se nos retobó
ya no hay arado
ni soja
y las ovejas
no aparecen
me parece
que se fueron
al desierto

Ahí van las ovejas descarriadas...

No las busquen
son arena.
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Los elegidos

Yo los veo pasar
van como si nada
como si el amor no fuera
un objeto raro.

Tomados de la mano
acomodándose acaso
el pelo
como si se tratara de
comer, despertarse,
haber nacido.

Siesta

Los perros están dormidos
ovillos blandos de sol.

El tiempo es un animal tibio
al que puedo acariciar.

Desmontar una casa
 
Empiezo por el corazón de la casa:
la biblioteca.
Empiezo por ahí porque sé
que cuando ella esté desarmada
yo estaré lista para partir.
 
Guardo los libros amorosamente
igual que se acuesta a un niño
y pienso que está bien
tratarlos así
porque ellos también me tejieron un nido.
 
¿En cuántas cajas cabe una casa?
 
La mayor parte de las cajas
las ocupan los libros.
En otras pocas, que no me importan,
van las ollas.
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Después están los adornos
las chucherías que me regalaron
que compré en ferias
traje de viajes
o fueron de alguien muy querido.
 
A medida que embalo también me desprendo
de las cosas que ya no quiero que me acompañen.
 
Todas las mudanzas
son pequeñas exploraciones arqueológicas.
Atrás de los muebles, entre la pelusa
aparecen objetos abandonados
disparando un recuerdo.
 
Aparecen llaves que ya ni sé
qué cerraban o qué abrían,
cosas que me volví loca buscando,
anotaciones de otra vida,
fotografías olvidadas,
remedios vencidos,
insectos disecados.
 
Está el cajón de las cosas inclasificables
o clasificadas por un loco:
ese cajón se muda así.
 
¿En cuántas cajas cabe una casa?
 
Separo lo prescindible
de lo esencial,
que es lo que embalo en el último momento.
 
Voy desmantelando la que fue mi casa
la voy haciendo lentamente inhabitable
Voy creando poco a poco
un estado de precariedad
que hace más fácil
hacerle frente
a mi decisión de marcharme.
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Camino al Cedral (1) 

No oigo las campanas
no adivino el agua ni los pájaros,
una capa espesa de tierra
reposa sobre los árboles, los ranchos
bajo el sol
mismo de la calle asfaltada
una chica chupa una naranja -se queda
como una postal en la sien-
sobre un tronco atrapado
por otra motosierra, verás
dicen que esta polvareda engaña los ojos,
que los días de lluvia reverdece,
que no logran hacer justicia los verdes de la paleta, tres
niños trepados en tres ruedas de cemento tiradas en la zanja 
donde vine también a recoger totoras para trenzar y tampoco
había llovido y esta resequedad este polvo apuraba grietas en la cara, hoy no,
hoy bulle de este lado del vidrio el mugido aletargado sobre 
los nuevos propietarios y
los nuevos asentamientos y
los nuevos horizontes simétricos del
progreso
camino al Cedral
quiero empolvarme con qué mística inventada,
cantar a la memoria de don Antonio Olivares -que guardaba
sus poemas en una bolsita-
una alabanza henchida de “oh”, mentir
que lo que veo no es
lo que veo no es lo que veo no es lo que veo tablas
clavadas con ancestral tristeza unas a otras tristemente al suelo triste así lo hacen así
entran y clavan cuatro tablas y vigilan el terreno día y noche y la propiedad
desaparece aparece como soplo, dos perros, cuatros perros se escupen
polvo sobre los lomos detrás
del chango que fumiga soja, berenjenas, más soja
ejércitos ordenados de pinos aquí 
¿pinos aquí? reforestados foráneos y allá piletas
de agua limpísima, simulacros
de una felicidad artificial impuesta como un yugo
a la tierrita que quema
camino al Cedral. 

(1) El Cedral es el sitio donde estuvo emplazada la primera ciudad de Orán (Salta), fundada por los españoles alrededor del 1760 
y destruida diez años después por los wichís. Según la leyenda, en los días nublados se oyen las campanas de la antigua iglesia.
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Celeste

Esas palomas van
del tanque de agua al cable del cable al suelo
del suelo al alero tanque cable suelo alero 
rutina implacable que veo ya no espero
más la revolución palomosa.

Suelo:
Pelean por miguitas, las muy mierdas. Picotean el agua de los charcos.
Alero:

La taza rueda de mi mano
ensucia el piso con manzanilla y trozos de cerámica:

dos palomas
torcazas grises entre tanque y alero descansan en mi balcón.

Van y vienen con palitos 
los amontonan
en la maceta sin planta 
pronto el nido, dos huevos.

Incuban por turnos:
la paloma de noche, el palomo de día 
o viceversa, no sé cuál es cuál.

Cielo espléndido de primavera.
En el despliegue de puntos de fuga no distingo a mis palomas, sólo líneas.

A veces pienso que estoy en este mundo con una única finalidad:
mirar palomas.

Los pichones rompen el huevo el mismo día, son idénticos.

A veces pienso que estoy en este mundo con una única finalidad:
mirar palomas.

Los pichones caminan entre las dos macetas aletean hasta la baranda del balcón.
Vuelan. Ya no vuelven. Tanque:

Me apresuro a deshacer el nido. 
Saludo.
Desinfecto.

Cable. Suelo. Alero.

   De Mariposas mutantes en Fukushima
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Corte de un montaje II

Al níquel lactescente de la luna
velan los arcos voltaicos del camino

Así
la vida zigzaguea en una caja de zapatos
la vida maquetada de troquel y cartulina
la vida y la muerte 
jardines japoneses en macetas de cemento

Así
SE HA SUICIDADO SANTA CLAUS CON SU ESCOPETA
mientras escupía perlas de esperpento
su verbo está en sus trastos, en su cómico casquete
mas temeridad, trémolo y falsete
que canto altivo, himno o juramento  

Montaje IX

  Keep smailing because is a beautiful thing
  and theré s so much to smaile abaut.
  Marilyn Monroe

Provisto de una simpatía colosal
y colorido hasta la anomalía
el heladero de Grido que podría
custodiar la Puerta del Sol en Tiwanaku
y afirmar sus veintisiete mil abriles
apretuja los hilos del lampazo
contra la mancha ilustre
de chocolate Goldini

Con sus cachetes henchidos
por el brillo glorioso de su hechura
su sombra se acalambra en la luz
como la antorcha de oro
del Festival de Viña.
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Y podríamos usar una metáfora mendaz
o rehusarle el púlpito
a toda esta pietá naturalista,
traer aquí al unicornio o a la gárgola
o cavar los túneles del topo de la Historia.

Y aún así diríamos en rosa y amarillo
PROBA LA REVOLUCION DEL SABOR ¡
con una olímpica risita adhesiva 
que lleva la vida del biombo color rosa
al biombo amarillo de la vida

Corte de un montaje XIV

Batracomiomaquia, serpentario
facóquero, falsa medusa
cefalópodos, camello de bactriana,
marsupiales, urutaú, lémures
coleópteros. 
Gallinazo, uombat, pecaríes
quirquincho bola, jurel, quebrantahuesos
chinchilla lanígera homocigótica
jineta, caracal, pulgón callueso.

Calamón, arrendajo, barracuda
cangrejo ermitaño, violinista, moro
paloma monjil, calzada zurita
cotorra de Kramer, guacamayo loro
Jabalí alunado, escribano alpino
esturión, cernícalo
halcón peregrino. Jaca, iguanodonte
lamprea, langostino
lavandera blanca, caracol marino.
Cerdo de la muerte, cerdo de la vida
oropéndola, mara, cachalote
cordero pascual, conejillo de indias
rata de albañal, potrillo de trote.
Ánsar, curruca, gallineta
cuervo de cabeza negra, cuervo merendero
posado sobre el busto de Palas, cual profeta
sueño del demonio y agorero
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‘Atención’ 

es una palabra modesta. 
           No relumbra 
como ‘esplendor’, no implica 
trascendencia, no divide 
como ‘dialéctica’. 
          Contiene, 
eso sí, simultáneo 
e impostergable, 
el ojo del semáforo. 

Lo que tiene la araña, que no enreda 
su hebra, lo que tiene 
el martín pescador, indefectible 
sobre su presa, lo que tiene 
el brote en la semilla 
lo tiene, 
     y la delicia 
sin residuo 
de estar presente. 
            ‘Aunque me río 
y aunque me huelgo 
no me olvido lo que tengo al fuego.’ 

Tiene la evidencia 
del sol cuando revela 
el brillo de la espuma, 
la sombra del enebro, 
       el epitafio 
del hombre, elucubrado 
por el hombre. 

     A su modo, 
la atención hace sitio: 
 en una espina 
de pino, las estampas 
de Epinal y el encuentro 
de Kurukshetra. 
        Vengan 
a ver. ‘Aunque soy tosca, 
bien veo la mosca.’ 
   Ahora, es esta cita 
de Bradley: 



262 ANTOLOGÍA FEDERAL DE POESÍA

SANTA FE

  ‘Es así 
que la no-completud, 
la no-estabilidad y la no satisfecha 
idealidad son el destino 
de lo finito.’ 

  Al mismo tiempo, 
también es la partida, el estupor, 
de los gingko biloba. 
Desconcierta, a las puertas 
de la muerte, 
su alerta de estandartes 
amarillos. 
        De pronto, la atención 
se convierte en el ojo del ratón 
asustado, 
en el ojo del gato, 
en el ojo del hombre que comprende 
la situación: 
  es instantánea. 

   La atención
para el golpe. 

  En sí misma 
descubre la palanca, halla el punto 
de apoyo 
y pasa al otro lado 
que es este. 
           ‘El que sigue 
la caza, 
ese la mata.’ 

Se diría que el vasto desalojo 
del Taj Mahal 
   –su pétrea 
desmateria– 
en la huella que deja. 
‘Donde hay abejas 
hay la miel de ellas.’ 
   El Majjhima 
–Nikaya, el Viveka 
–Chudamani, el Prajna 
–Paramita, el Shobogenzo 
los sudó. 
      Son diamantes 
de su diadema. 

      Reina, como es, 
no exige que la sirvan: 
        está quieta 
bajo el árbol perfecto 
y está completa. 
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  a Ana María

Por esta claraboya, permanece en el cuarto lo callado y siguiente.
La castidad del muro, se deshoja en un lento fluir
de agua suspensa; nadie
demora
la joya dispersa del cielo que pasa.

Derramaría un alféizar esta banda sin deseo que una sola frase
anega
en qué otra voluntad de agua más que el actual azul de sí,
en que la frase puede, –única–,
encarnar toda su lengua?

O es, esposa, quizá el martirizado lema
del vano hecho escollera
para un gas que ingresa, ingresa
–marejada sin rumor y sin rompiente–, a qué espesor?
la exhausta
sangría a la que vuelve, el cielo en movimiento?

Un efímero ganado pace ahora, y nada guarda
ni forma obsta, a este moroso acontecimiento.
Acierta un oro vago a legitimar la prescindencia
de vos, e infringir así la tarde abstracta.
Qué serena insistencia, esposa, es estar muerta!

Entreabierta en lo alto, la claraboya es una
anagogía
perpleja en los batientes ante la ilegibilidad extensa, ardida:
la luz en la ventalla
total, del cielo indehiscente.

   De Si no a enhestar el oro oído

Liras del árbol sobre el azul

Si en el aire caudal
apaisaran tus briznas cada viso,
y con aliento igual
a aquél que te deshizo
aquí, temblara allí otro ‹paraíso›;
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si tu ceniza alzara
del polvo nuestra ansia a lealtad más leve,
y la tierra cesara
y su séquito breve
de hacer, si aherroja, sentir que conmueve;

carne sería enclave
de criatura total en avenida,
morar, frecuencia suave
en la onda detenida,
eternidad de adviento y despedida.

Y hallaría el dolor
omiso ya y común lema unitivo,
por tu inflexión de amor,
dicha aun, de lo vivo
en la abstracción sin fin y sin motivo.

Zéjel del ejercitante

Lo que en ti extraña ese viento
es luz y el desasimiento.
Amor hace en dos el modo
de la aljaba: guardar sólo
la que será huida hacia el todo
que no alienta con tu aliento.

Vivir exige un dintorno
y expirar, de sí el retorno
a la claridad que en torno
te divide ciento a ciento.

¿Siendo se está en soledad
desasido de unidad,
o volviendo a la heredad,
y es doble el desasimiento?

Tu corazón puede oír
caer ciega hacia el nadir
un ascua viva y sentir
la misma muerte que siento.

A un rubor común refluye
rostro y fruto: mas concluye
la noche, en alba aun que intuye
y no aprehende el pensamiento.
Lo que en ti extraña ese viento
es luz y el desasimiento.
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28

Martina tiene Saturno
tatuado en la panza. 
Mi nostalgia 
de girar con cara de tonta
como un satélite
en torno de algo.
Son cinco mil años de patriarcado
y no se van a sanar en tres meses.
Lo que se siente es
el retorno de Saturno,
siete más siete más siete más siete:
caés en un pozo ciego
y a tus pies la alfombra arrastra 
todo lo que tenés a tu alrededor.
O mejor, sin presión, sin peso: 
estás volando en el espacio
y allá va tu cuadernito adolescente 
con frases de amor,
de felicidad,
allá lejos flotando, 
orbitándote
como imantado, 
tu autorretrato del futuro
y todo lo que te pertenecía.
Vos 
sos un planeta,
y lo que te rodea, 
chatarra espacial.

La sombra de las nubes

Como el agua que a su paso se lleva
minerales, deja humedad,
nuestras miradas al filo
de la ventanilla pasan e intentan llevarse algo.
El paisaje transcurre.
Es una película sin protagonista
pero promueve una
identificación evanescente,
difusa. La llanura sigue pareciéndome,
de entre todos los tapices texturizados
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que alfombran el camino,
una pantalla blanca,
la más pasible de proyecciones.

   De La sombra de las nubes

Cañón

Antes de que Celeste dijera
que Jésica era hermosa
nadie se había fijado
en los chicos de atrás: mudos,
sumisos y con vaho a lluvia
que dejaban estático del pizarrón al banco.
Esa mañana, la voz de Celeste levantó
como del barro de la pampa
la figura de Jésica.
Tenía el pelo almendra en las puntas,
la piel arcilla encerada,
Paraná los ojos.
Hoy nos tocó viajar en el mismo colectivo.
Le reconocí el pelo todo igual para el costado.
Sus tetas, en cambio, se hicieron maduras
y ni se mosquea con que en cada bache
se muevan de arriba abajo. Para no mirarlas,
saco un libro de la mochila. Al verlo,
lo sé, dirá, no que estoy leyéndome,
sino que me creo diapositiva viva, miniatura,
que el día a día y la distancia como una linterna
van a proyectar mi imagen amplia
alguna vez sobre un montón de piedra gris.
Pero yo veo sus tetas, cómo juega con el celular
sin siquiera perturbarse por el sonidito,
cómo se despreocupa naturalmente
de su hijo, que crece fuerte en el asiento de al lado
y pienso, no que no pudo hacerse grande
por un efecto de perspectiva
al largar un brote igualito a la tierra,
sino que todos los días debe leerse
en esos ojos que fluyen
al costado de la ruta.
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Bestiario íntimo

Si alguien querría ser una tortuga
sería yo:
hacer de una sección cónica
mi propia sede prehistórica
alojada en la espina dorsal.

Ser tortuga
tiene algo de ideal:
desde joven luce arrugas
y en sentido literal
se hace mayor con los años
-a más edad
más tamaño.
Post-matrimonial,
sin lazos familiares
después de desovar,
igual a todas y cada una,
naturalmente hija de la luna,
sin embargo
no hay cisma
entre ella misma y sus lares.

Entre tantos avatares,
para mí
que estoy en mí
-puro apremio sin molicie-,
poco cuenta que sea lenta
su marcha en la superficie:
eso
me haría durar
y capaz de entrar al mar,
-que cubre dos tercios del mundo-
sabiendo que si me hundo
gano velocidad.

   De El paisaje interior
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Exclusivamente calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,
ante la urgencia del destino. Exclusiva llora
y en su llanto aflora el reto serpentino
y la curiosidad que mató al gato. Está tentada
de hace rato, porque en los secretos cajones
del dressoir no guarda nada final, definitivo.
El peso del mundo lo lleva puesto; la carta
de triunfo ha ido a dar al cesto
de los papeles, con otros oropeles
de descarte. No tiene arte
de fuerte voluntad pero sí tiene atisbos
de su ejercicio: el vicio de la solterona
que acabará por dar a luz una personalidad
excéntrica, obsesiva, minuciosa: en los cajones
nada, pero un lugar para cada cosa. Si llora,
como yo, es por su historia: nadie la cuida
y nadie a quien cuidar. Queda la vida.
El espíritu se atrasa con las vueltas
de la noria de este pobre corazón de muselina
fina, exclusiva, bella, y ella

   De Madam

UN TEMBLOR
que la escala Richter
no registra: no fui
al funeral de mi hermano,
nunca volveré a hacerlo.
Seguro recordaba
tanto a su madre
como un caballo de ocho años,
dice Shakespeare de alguien,
creo que en Coriolano.
Si no, tal vez
no hubiera hecho mutis
dejándome hija única tardíamente
aquí sentada y con Mamá
por todos lados.

   De El paisaje interior
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El mar es previo al sueño,
la mente una araña.
Dejando atrás la vigilia 
despliega sus patas y caen  
las imágenes tan suaves como la longitud.
Respirar allí no arde, todo parece estático.
Sólo cuando un pez se une al cardumen 
el agua ondea un poco
y brazos y piernas
enloquecen por ser como medusas.
Me enamoro del silencio y en el agua
es donde quiero hallar la sepultura.
¡Ay, corazón indeciso!
Enseguida pedís por unas notas o sirenas
que, aún mudas, te revelen que esto no es....

   De  Medio cumpleaños

Soy sobre todo una cabeza                                    
que no para de pensar en el cuerpo
que me rechaza como a un alimento
en mal estado.

Soy un mal pensamiento.
Unas piernas que no obedecen
y trastabillan a cada paso.

Hombros que se alzan penosos
para decir quiero pero no puedo
bailar ni en el polo austral
ni en mi propio patio.

*

Fui a escuchar un concierto.
Me senté en las últimas filas
porque las primeras eran ocupadas
por una maravillosa llanura de orejas.
Grandes, anchas, plácidas
velludas, con aretes, lindas



270 ANTOLOGÍA FEDERAL DE POESÍA

SANTA FE

pero no tanto como las de Beckett.
Toqué mi propia oreja y pensé
que de acá a cincuenta conciertos 
merecería estar en primera fila.

V

¿Qué es lo que no cambia?  
¿Y qué alarga el paso 
de un estado de conciencia a otro?
 
Pura pereza.

Afuera, mudanzas;
los hijos o los muertos 
que ayer, hoy mismo, no lo eran. 
El anuncio en un papel, un obituario
donde se declara: ésos, están muertos;
en otro, ésos, nacidos vivos. 
Y se lee: algunos no lo están,
pero van a estarlo.
Pero cómo, si lo vi recién,
si ayer acuné. 

No logro enderezar esto.
Hasta aquí un cambio veloz 
y a contrapunto allá; 
una quietud pasmosa, acá. 
El sonido que une. La luz cantando
en los distintos fotogramas.
Golpes de puertas, voces,
un haz musical que en un segundo
se volatiliza,
antes de llegar a la mente 
acomodada en su eterno zumbido.
También ella va a un final certero.

¿De qué otro modo se habita en el mundo
si no es esperando un final?

   De El cuaderno de la angustia
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Sentados frente a la salamandra

que funciona sin parar desde que cayó la helada,
después de que la cara se nos hinchara con el ardor
y esa energía bajara a las extremidades,
con la temperatura del cuerpo estabilizada
se me ocurre pensar que así fueron las primeras
impresiones profundas del ser humano.

Delante de un fuego como éste,
al rato de haber asado un animal,
satisfechos, en cuero,
medio rotos después del apareamiento.
Con las preocupaciones primitivas anestesiadas
apareció esa conciencia existencial
que se imprimió para siempre
y nos tiene acá millones de años después,
con un fuego parecido,
que si amagara a debilitarse no te preocupes,
con dos o tres piñas secas alcanza para avivarlo.

Lupa

El primer uso que le dimos fue como un láser.
La lupa concentra los rayos de luz en un punto:
el cuerpo de una hormiga cortadora de hojas por ejemplo,
primero se paraliza y con la quema
la humeante hormiga se retuerce hasta quedar sin vida.
Las herramientas que agrandan la mirada de las cosas del mundo
a veces contribuyen a terminar con las cosas del mundo.

Baja el espíritu de un médico alemán

al cuerpo de un médium que invitamos a casa.
Le pedimos un consejo para curar
el dolor de pierna de mi abuelo.
El alemán nos pasa una receta:
preparar una untura de alcohol puro,
limón, alcanfor y semillas de sésamo.
Dice que deberíamos también
cortar tomates por la mitad,
rellenarlos con pasta de picadillo, arroz,
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mayonesa y una aceituna negra en el centro.
Acompañar todo con un tinto generoso.
Los masajes con el ungüento, aclara el médico alemán,
tienen que ser aplicados de una forma
que él va a recomendarnos
después de la cena.

Los estados de la savia

Cuando nadie me veía
sacaba del pino parte de su pelaje.
Trataba de llegar hasta la húmeda
zona de su interior,
ahí donde pasaba la vida de las palabras.
Me sentaba con una lupa grande,
analizaba los pedazos del pino
de capa en capa, su corteza,
descuajando del árbol
el fibroso sistema de tiras
y nudos de la madera.
Si las palabras pasaban por el interior del pino,
entonces deberían estar grabadas en alguna parte
y yo podría buscar la forma de traducir
los estados de la savia.
La conversión de un evento biológico
en datos de un lenguaje.
Y cuando avanzara con mi nivel de matemáticas,
iba a poder escribir el algoritmo
para decodificar todas las conversaciones
que entraban y salían del terreno.

El aura en la copa de los árboles

Salí con el mate cocido en la mano y cuando alcé la vista
para ubicar el fresno me di cuenta de que podía ver el aura
de los árboles. Las copas verdes nimbadas en ese último rato
de amanecer y el mate cocido a sorbos me hicieron sentir a
consciencia que el tiempo es más largo cada vez.
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El arte de silbar

Silbo y al rato un eco se desprende
y como si llegara alto, va y se queda
flotando en el aire.
Silbar no es de mujeres pero él
nos enseñaba a todos por igual,
mis hermanos y yo: silbar, nadar, pescar.
Después crecimos y recuerdo haber sentido
la soledad de ser una mujer
como quien marcha hacia el exilio.
Sobre todo del padre,
que en el sueño de anoche
se aparece de pronto en una ruta solitaria:
diferente y el mismo como siempre,
a la luz de los faros de un coche, dice:
hija, de la vida no se huye. 

Tranquilidad de hablar

Hablo con la tranquilidad
de los que no tienen que ser oídos,
de esos a los que nadie tiene que escuchar.
Ahora mismo soy como el pajarito
al que no le acierta ninguna piedra,
el pez al que no lo pescan, feliz en el agua.
Las palabras me arropan este rato
que lo paso hablando con vos
y no siento nada de frío
y no me asusta ni un poquito la oscuridad.
Mirá cómo ya todo lo que decimos
se hace de la sombra,
y nadie nos escucha ni a vos ni a mí,
y hablamos muy tranquilos
como si conociéramos la lengua de los pájaros.
Mirá cómo lo que decimos la perfuma a la noche,
igual que si las palabras se abrieran como flores,
como si nuestro idioma fuera una flor rarísima,
de esas que se abren
aunque no haya luz. 
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El río

Cruzaste el río del olvido, pero
¿te olvidé yo?, ¿me olvidaste?
No, nos vamos sacando esas cáscaras,
esas corazas como de rinocerontes,
las caras que teníamos que poner,
las cosas que teníamos que decir,
y abajo quedan los animales blandos,
hablando en un idioma que es tan nuevo
que me parece que lo aprendo en un sueño
o me lo encuentro por ahí. 

Irse 

Mirá, papá, a veces quiero irme
intensamente de unas cosas
para estar en otras.
Quiero salir de abajo de los techos,
y sobre todo
quiero olvidarme de las cosas que se pueden
comprar y vender.
Quiero volverme
cualquier arbolito en las veredas
o perdido al costado de la ruta,
uno de esos perros sueltos, un pajarito
de los que se paran en los cables,
de los que se esconden entre las hojas.
Esas cosas en las que nadie se fija,
que nadie va a mirarlas
pensando en comprarselás:
un yuyal, un reflejo en el agua
del zanjón profundo que vimos ayer.
Un puñadito de cosas
que también las encuentro en el campo
cuando voy,
en la parte de atrás del pueblo,
y que bien miradas, fijate,
nunca son muchas. 

   De El arte de silbar
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publicó Cantos del Norte (Editorial De l áire). Obtuvo el 2º Premio VI° Concurso Nacional de Poesía 2016 Paco Urondo, de Villa 

María (Provincia de Córdoba) y el 2º Premio Vª edición Concurso Literario 2016 Vicentín, de Avellaneda (Provincia de Santa Fe). 

Fue invitada a ciclos de poesía en las ciudades de Santa Fe, Esperanza, Rosario, Buenos Aires y al Primer Festival de Literatura 

de Rafaela 2017. Su proyecto La Poesía se mueve fue seleccionado por el Programa de Formación en Gestión Cultural Pública, 

Ministerio de Cultura de la Nación 2017. 

275REGIÓN CENTRO

SANTA FE

Las tierras blancas

(¿Dónde yaces, padre?)
Cuando era niño
el río estaba prohibido,
se atisbaban especies oscuras,
en mi almohada una pluma de garza
era hundida por el filo de un hacha
y una noche tuve el impulso 
de llevar al río la pluma partida,
dejarla que flote. 
Cuando era niño preguntaba: 
¿duerme, mi padre? 
y corría ligero a tu cama vacía, 
cama con colchón de hebra abierta 
por las aguas, y una voz repetía:
los cauces de las tierras bajas
transgreden la blanca extensión.

Casa de barro

Salimos de la casa temprano,
mi hermano y yo,
el instinto pulsó
el momento de emigrar
tras el umbral de barro, 
cáñamo y ropa tendida.
La puerta se cerró en un vaivén leve, 
como todos los días,
y alguien desde su interior dijo: 
será la última vez.

Coro de ánimas

Canto inicial junto al arroyo.

Somos de la orilla blanca del arroyo, 
llevamos trébol de olor,
pisada con estiércol, 
ráfaga de aves negras que anidan,
nunca de estas tierras saldrá
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la sangre que ofrecemos,
vivimos en un campo santo 
que derrama hijos extensos.
Consiste, la tarea del hijo
en recrear el momento 
de la partida de sus padres.

El olivo

(Padres, ¿por qué me han desamparado?)

Mi madre dijo, nos vamos, y yo 
que jugaba en la galería con mi perro, 
no entendí. El aleteo de la noche 
evoca en su sordera un mismo nido.
¡Estoy bajo el olivo! el que trajo Alcides
durante el ayuno por el regreso de su hijo.
¿No creen que debería saber
cuál es el lugar que eligieron?
Desaparecidos, acá la silla de mimbre 
mira al puente de madera, a la vieja 
ensenada y a los chañares, ¿qué puedo 
esperar del arroyo, acaso vendrán
como las ranas y las aves más grandes, 
cuando se cierre la noche? ¿Qué noche?
Mi perro no alienta apariciones 
y yo sigo saludando lejos. Nos vamos, 
le dije a mi perro y él me siguió. 
Madre, yo sabía cruzar la cañada
con rama de olivo verde en los pies.
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días

aprendí a vivir de esta manera
con una especie de dulzura a cuestas

si tuve suspicacia no me acuerdo
hay lazos más fuertes que una tiranía      hay trámites de apuro 

para cumplir un fin difuso
en el país del humo en que me encuentro camino por tugurios interiores

prometo penitencias
colaboro altiva

          con mi huérfana protesta altisonante
y así voy

disfrazada de inocente
a cumplir de oficio                  esta misión depredadora

perspectivas
                 
no tiene un lugar elevado por donde mirar

a ras del suelo
es difícil ver el mundo

hay hollín por todas partes
la virtud se escurre en la boca de tormenta

pide sangre para el que está sepultado
:trepa al tapial /gana altura
máscaras móviles no entran en esa cavidad
pasan lentas 
como un tren de otoño
como una tos que se expulsa en otro lado

se juega el todo por el todo
y se eleva un poco más

hace pulpa de esquirlas con las manos
un líquido negro la emborracha

tira anzuelos para cazar pirañas
para no pensar

que no hay nada que mirar
desde allí arriba
que no vea desde abajo                                                       
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mudanza

puede empezar a decir cuánto ha cambiado
dar testimonio de mañanas torpes junto al río
y de una lejana resonancia que se oculta 
aquí debajo
desarma la fiesta de la casa
las mochilas guardan cosas 
que no encuentra
e persigna
el gesto borra el azar de continuar
hace chicle con el odio
saliva en las mejillas 
/venenito/ 
cuidando de que no estalle 
que no se active su corazón de plástico
                                               
ella sabe que muchos morirán si no lo intenta.

mudar

a Guillermina Rosales

dentro de un hoyo acunamos el corazón
y nos quedamos aquí

repasando la aturdida opulencia de la tarde
hicimos gárgaras de alquitrán

con nuestros  males      hermana 
y mantuvimos intacto

el impulso de ir hacia delante
no se sabe bien qué gesto de grandeza pudo salir de nuestra risa mustia

las intenciones en silencio han sido todo un arte
caminamos quisquillosas la vereda de la sombra 

equilibristas 
mirando con resaca    el humo pálido

sobre la cresta sucia del agua
más allá de las rodillas en harapos
el amor apretado entre los garfios

¿dónde comienza el humo?
¿dónde termina el agua?
nuestros sueños siguen 
enmarañando el aire

con esta  
 obstinación 
de barricada

    De Muda
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Mandarino de noche

Sombra perfumada
Me sobran los ojos para verte
Entro en la casa a oscuras
guiado por el rastro verde de tus hojas

Cuando nadie lo sabe
abrazo tu madera  
te palpo el corazón 

Ademán de dulzura
Promesa a gajos
Alivio en la derrota
Te soñé niño 
refugio de nidos
y fantasmas
Un árbol es un árbol
digo
La raíz que sostiene el mundo

Mástil vegetal que se ilumina 
Cítrica bandera anaranjada
A miles de kilómetros percibo 
lluvia de semillas 
azahares
señalando el camino

Mandarino de noche
Animal que celebra 
mi regreso
agitando las alas.

Mi madre murió en la guerra

Maldigo sus medallas
Los relatos gloriosos
Los himnos de batalla

Mi madre murió en la guerra
Escuché la historia de sus proezas bélicas
tantas veces
que el olor a pólvora
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los tremendos estallidos de las bombas
que acompañan puntuales el recuerdo
ya no laceran mi alma

Era niño
¿Era niño?
Ella me apretaba contra el pecho
y yo me estremecía como pichón 
recién caído de su nido
Identifiqué la interrupción
de su aluvión de abrazos
con el peor de los castigos
Una venganza de Dios
por mi escaso entusiasmo en la misa
las reiteradas masturbaciones
mis otros vicios

Después me enamoré con pasión
con desmesura
pero nunca logré abrazos como aquellos
Mi madre me atenazaba
para que durmiera 
para que no cayera
Atrapado en su cuerpo fui invencible

Si los bombardeos sorpresivos
Las matanzas de civiles
La hecatombe nuclear
Hubiesen sido un cuento
Una horrible pesadilla de infancia
Ella todavía estaría aquí
con el camisón floreado
su gorra de soldado
su mirada serena
sus manos hábiles 
preparando la pasta para todos

La historia recuerda
con menor detalle
a quien sale a barrer el patio
limpia la jaula de los pájaros
y te ayuda con la escuela
que a quien comanda un ataque
gritando patria o muerte.
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Incluso este amor

El mundo está temblando y nadie sabe si es de miedo o alegría. Todo se trastoca, incluso este amor. 
Sopla un viento frío en la Siberia y alguien descubre con azoro escarcha en las plantas de su casa 
situada al sur del río Grande. Lo que sucede es tan veloz que nadie alcanza a tomar las muestras que 
hacen falta para determinar el origen, modo y consecuencias del desastre. Todo se trastoca incluso 
este amor. 
Durante tres noches y tres días azotó el Monzón y crecen los arroyos de los Comechingones. El 
reporte meteorológico habla de un fenómeno mundial y tiene razón, esa generalidad lo vuelve 
certero y contundente, como las lluvias que vienen desgastando los morros y hacen que las casas 
se desbarranquen llevando en ellas historias que nadie tendrá tiempo de reconstruir ni siquiera 
el carnaval. Los japoneses organizan tours multitudinarios para poder conocer las cosas tal cual 
estaban hasta ayer, pero las empresas de turismo les advierten que no pueden garantizarles nada. 
Todo se trastoca incluso este amor. 
Ayer, nosotros fuimos a comprar los trajes espaciales, compramos los más baratos, preferimos 
la efectividad a la suntuosidad y estamos nerviosos a la espera de la luna de miel. Los noticieros 
informan de cómo han logrado enderezar la Torre de Pisa, pero llegaron tarde para evitar que el 
Vaticano se venga abajo. Se termina el año dos mil trece y la ansiedad consume a media población 
del planeta, nadie es capaz de imaginar con qué final comenzará el año nuevo. Todo se trastoca 
incluso este amor.
En mi caso, hace días que siento un flujo y reflujo en el lenguaje corporal: del mismo modo en que 
un lunes puedo ser el más elocuente de los atletas, al día siguiente me es imposible salir de la cama, 
como si las últimas energías se hubiesen perdido con los sueños. Todo se trastoca incluso este amor.
La semana pasada un coche nos mató a la Niña Loli, con un dolor que retuerce el cuerpo la 
enterramos en el jardín; en casa elegimos no hablar de ella, estamos esperando porque en cualquier 
momento renacerá en geranios. Los sabios del oriente saben que las penas amorosas regresan como 
flores. Todo se trastoca incluso este amor que crece desmesuradamente y se desborda inundándolo 
todo, tanto es así que ya siento que era mejor gastar, no en trajes espaciales, sino en equipo de buceo. 

Frutas

Walter, el verdulero del súper me dice 
si no quiero “unas bananas para hacer licuados, 
están buenas, pero como las cáscaras están manchadas 
la gente no las compra, 
aunque están buenas, hay que tirarlas”. 
Elijo unas cuantas y siento que ya tengo asegurado 
el licuado para cuando vuelva de correr. 
Me hice de unas bananas que la gente no lleva. 



282 ANTOLOGÍA FEDERAL DE POESÍA

SANTA FE

La gente exige calidad, aunque más no sea 
en las apariencias. Las bananas, dicen, son mejores 
cuando más maduras están, pero, a decir verdad, 
se compran por los ojos, 
el resto viene bien para el licuado. 
A mí me gustan las frutas desde siempre 
me gustan las frutas, desayuno con frutas. 
Será que cuando chico, en mi pueblo 
no abundaban más que los cítricos, 
a los que no considerábamos más fruta que un níspero, 
las moras, un ubajay, las guayabas, el pisingallo, 
eso que brotaba por naturaleza 
y estaban allí al alcance de la mano. 
Las frutas nos llegaban en un colectivo antiguo 
transformado en galpón ambulante donde estaban 
los cajones con las manzanas, las bananas, las peras, 
las uvas, los duraznos, las ciruelas, 
y no mucho más que eso. Una cavidad 
donde las abejas libaban libremente el néctar despedido.
Yo me acercaba con mi madre por el sólo hecho 
de ver cuánto resistía sin pellizcar una uva, 
sacar una ciruela, o sentir que se llenaba 
mi boca de saliva de sólo ver y sentirles el aroma. 
Algunas se comían a cualquier hora del día, 
otras eran el postre. Algunas se vendían por docenas, 
y otras pasaban por la romana. 
Mamá pagaba y el olor penetrante 
se trasladaba a la cocina y la galería 
donde esas pulpas dulces y tiernas se exhibían 
en unas fuentes de vidrio por no más de un día 
cuando ya serían devoradas por la gula 
de un chiquerío imposible de conformar. 
Me gustan tanto las frutas que se me contrae el corazón 
pensando en que hay bananas que se tiran por unas manchas. 
Es posible que nos estemos volviendo irrespetuosos 
de nuestras historias, de algunos padecimientos 
que calaron como banderas, esas cosas que nos volvía 
más pudorosos ante los excesos. 
A mí, sin embargo, ver o imaginarme ciertas frutas, 
todavía, me hacen agua la boca. 
Quizá, como decían en casa, 
haya algo de pájaro habitando mi espíritu.
No hay exceso que pueda con ello.

   De Frenesí
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Dichosos

Nos detenemos. Aun así
la tierra se traslada y gira sobre su mismo eje.
Nunca para, ni siquiera a respirar.
Es tarde. La ciudad está desvelada,
parpadea y a veces amaga 
con algún que otro bostezo. 
Autos polarizados juegan a meteoro
por nuestra avenida secundaria. 
El tiempo no es amigo de nadie,
continúa y nunca nos mira.
Todo se contrae y se expande, 
movimientos que dan forma a nuestro espacio 
como un cubo mágico en busca de un mismo color. 
Estamos a un costado, pero a la vez,
en el centro de todo el paisaje nocturno.
Nos tenemos uno al otro, 
sin palabras, sin miradas, sin risas.
No hay motivo para distraernos 
y más allá del soplo de la noche 
ninguno se anima a decidir su jugada. 
Estamos donde otros han estado,
como otros estarán después de nosotros. 
Esperando el momento.

Tratando de ver por el pico de la botella

  (ars poética)

El gringo destripó un caballo
y se escondió dentro de él.
Por aquellos días los alemanes
no eran piadosos
me decía mi abuela.
Todo en el mundo se compone de moléculas
que vibran en un determinado tono.
Los más atrevidos dicen que en Mi,
otros en Do. Desde lo individual
a lo general, por ende, todo se mueve.
Existen distintas convenciones
para plasmar el movimiento.
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Más allá de todas,
muchos se desvelan
entre el ruido de serruchos,
martillazos y un grabador al mango.
En este otoño caluroso,
destripo y me escondo dentro de las palabras.
La poesía por estos días no es piadosa.

Saladero Cabal

  (Blues de la Chevrolet blanca)

Existíamos. El sol jineteando
encima nuestro como un padrillo
como un caballo del diablo.
Por debajo la carretera a un ritmo
de 95 km/hr. Teníamos la garganta desenfrenada
e íbamos por todo.
Frondosos árboles a la vera de la ruta
danzaban rompiendo su eje vertical,
nos saludaban y seducían para que nos tiremos
a descansar bajo su sombra. Nunca lo hicimos,
la ambición lo es todo en verano.
A mi espalda las risas, la cumbia
y principalmente un descartable cortado
rebalzando el mejunje de vino, limón y azúcar.
El tiempo no se detenía.
El sol en un movimiento elíptico
buscaba descansar
trazando una horizontal hasta nosotros
señalando el final del recorrido.
 
Camalotes, mosquitos, y las melodías del río.
El camino tenía su fin para darle principio
a nuestras ceremonias
los sillones, el fuego, la parrilla, el sol de noche
nuestra hermandad en plena acción
a la espera del pique.

Evolución

En cuestiones evolutivas
nuestros cuerpos son carentes 
de la posibilidad de volar. Solamente
a través de un medio artificial podemos 
trasladarnos de un punto a otro por el aire. 
Heredamos una frustración genética 
que toleramos al observar
a los pingüinos.   
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vacaciones 

durante dos semanas 
en el verano de una ciudad marítima 
convivimos con un perro moribundo. 

sosteniendo la taza en el desayuno 
lo mirábamos tambalearse 
o girar perdido en círculos
sobre el césped. 
algunas noches nos despertaban 
sus aullidos, 
y a la mañana siguiente 
todos veíamos 
las manchas diminutas de su sangre 
en las baldosas. 

algunos huéspedes incluso 
lo acariciaban: 
seguían con la mano el esqueleto 
que parecía traspasar 
el cuero manchado. 

ese verano
en esa ciudad marítima 
las casas lujosas se multiplicaron, 
los autos tocaron bocina 
en filas interminables, 
miles de espectadores tosieron 
en las salas de teatro, 
y nosotros 
caminamos por calles muy iluminadas 
mezclados con la multitud de turistas: 
miramos vidrieras caras, 
hablamos sin parar 
entre el ruido de bocas cubiertos 
y platitos de café, 
compramos nafta gaseosas 
toneladas de comida, 
nos hundimos en el mar helado, 
y cada vez que volvíamos 
un poco más bronceados 
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ese perro estaba ahí 
como la prueba de algo 
capaz de amenazar nuestra tranquilidad 
y la de todos los desconocidos 
que se acostaban en las camas 
de esa ciudad. 

la última mañana, 
cuando bajamos con valijas, 
daba vueltas en la cocina. 
ni siquiera nos vio irnos, 
ni vio tampoco 
el alivio con el que cerramos 
las puertas de los autos
bajo el sol potente de ese día. 

  De En la colonia agrícola
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La caída

Si te dicen que caí
es que caí.
Verticalmente.
Y con horizontales resultados.
Soy, del ángulo recto
solamente los lados.
Ignoro el arte monumental del sesgo,
esa torsión ornamental del héroe
que hace que su caer se luzca como un salto.
Ese rizo del mártir que, ascendiendo
se sale de la víctima
y su propio tormento sobrevuela
no es mi especialidad. Yo, cuando caigo,
caigo.
No hay parábola
ni aire, ni fuerza de sustentación.
Un resbalón: espero. Al suelo llego
por la ruta más breve.
Un alud, una piedra,
una viga a la que han dinamitado.
No hay astucias del cuerpo en mi descenso.
Se sobrevive: el fondo
del abismo es más blando
para quien no vuela, sólo cae.
Si te dicen que caí,
no vengas
a enseñarme aerodinámica revisionista.
No me cuentes de los que cayeron venciendo.
No vengas a decirme
que no crees que haya sido un accidente.
En lo único que creo es en el accidente.
Lo único que sabe hacer el universo
es derrumbarse sin ningún motivo,
es desmoronarse porque sí.

   De Viernes 
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Diciembre 31, 2001

Y la vida era esto:

salir a la vereda el treinta y uno
a las doce, ver cómo un vecino
enciende una bengala.

El brazo en alto, inmerso en la luz ígnea.
Un silencio rosado y expectante,
un fuego inmóvil el mundo.

¿Celebra? ¿Pide ayuda? Nada pasa.
Nada llega. Todo al final se apaga.
Pero aquel brazo en alto, aquella duda.

Aquella intensidad.

   De Bengala

Lo gris en el canto de las hojas

¿Qué es un muerto? Es un montón de ropa vacía.
Vacía pero con el olor de un cuerpo
que ya no dice nada. No es la sangre
de los muertos el problema. El problema es la grasa,
la grasa de los muertos que queda en las cosas que tocaron:
las asas de madera, lo gris en el canto de las hojas
del libro de cabecera o la guía de transporte urbano.
Todo eso huele y duele: el rastro del sudor y de las manos
de quien ya no se queda pensando bajo el agua, el silencio
de quien ya no tiene planes. Antes de matar, tengan piedad
de quien sea que vaya a abrir ese ropero
la mañana después;
piedad por quien halle la estela funeraria
de inservibles corbatas,
algunas con bordes grasientos y raídos
allí donde antes rozaban la nuca como una caricia.

   De Lo gris en el canto de las hojas
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