87-Papá nos lee "El pastorcito mentiroso". Al final,  suelta la moraleja: Esto quiere decir que si siempre mienten, nadie les creerá cuando dicen la verdad. Mejor, digan siempre la verdad, así cuando mienten todos les creen.

86-Papá le pregunta al dentista si somos buenos pacientes. El dentista dice que sí de acuerdo a los libros, porque no nos quejamos demasiado. Aunque él prefiere a los que sí se quejan: es la manera que tiene de darse cuenta de que está haciendo bien su trabajo.

85-Alerta general. Mamá dijo que estaba embarazada o algo así. ¿No era que con dos era suficiente? ¿Y si vienen dos más? ¿Y si son mujeres? Esto merece una reunión.

84-Somos fanáticos de Phineas y Ferb. Ya sabemos lo que haremos hoy, solo nos falta Candace.

83-Frente a la catedral, un hombre hace retratos. Nos acercamos, le preguntamos si puede dibujar dos cabezas huecas, por decir calaveras. Nos pide que agachemos las nuestras.

82-Pasamos junto a un hombre flaco que está sentado a la sombra del mayor palo borracho de la plaza San Martín. Nos sonríe. Mamá dice que tengamos cuidado, que ese hombre se volvió loco de tanto leer.

81-Papá se choca con una anciana en la Peatonal. Dice en voz baja: peeero, vieja catadora de semen, por qué no se fijará por dónde camina. Le contamos a nuestros compañeros de clase, preguntándoles si sabían qué había querido decir papá. Ninguno pudo descifrar catadora.

80-Mamá nos cuenta que vendrá a visitarnos el tío Bartolo, su hermano, que vive en Rosario. Papá la escucha y dice: Ah, Bartolo, el que tiene un agujerito solo. Nos reímos. Mamá nos mira mal.

79-Una compañerita del cole nos carga. Nos dice: figuritas repetidas. Pobre de ella que no tiene hermanos, pero no sabemos con qué cargarla.

78-Tiene razón Billy: "Los payasos son la especie dominante del planeta y nos destruirán a todos, nos destruirán a todos, nos destruirán a todos, nos destruirán a todos, nos destruirán a todos..." Por suerte odian las mandarinas y nosotros vivimos en Concordia.

77-La maestra dijo que la luz del sol de Entre Ríos es especial. Hoy por la ventana de nuestro cuarto entró una luz de provincia.

76-Volvió a casa la tía de Buenos Aires. Sentados en el patio nos cuenta un cuento. Descarta alguna información. Al final, nos sorprende. Así es fácil sorprender.

75-Vino la tía que vive en Buenos Aires, hermana de papá. Cuando llegó, caminó descalza por el patio. Para absorber la energía de la Tierra, dijo. Cuando se fue, mamá preguntó: ¿se fue la loca? Papá no contestó.

74-Acompañamos a papá a la peluquería. Él debía cortarse. Estamos impacientes. Mucha espera. Ya tocamos todo. Papá nos reta. Mientras le corta, el peluquero le dice: “si se quedaran quietos no serían chicos”. Nos quedamos quietos.

73-Vamos al Parque San Carlos. Hay un enorme Cristo crucificado. Le preguntamos a mamá por qué tenemos que ver a un hombre sangrar todo el día. Ella dice: "sin sacrificio no hay salvación". De qué, preguntamos. Del alma, si no te sacrificás no te salvás. ¿Será que los políticos son sacrificados? Papá, cuando ve pasar alguno dice: mirá vos cómo se salvó este.

72-Papá quiere comprar un auto. Nos pregunta qué auto nos gustaría. Nos miramos. Encogemos los hombros. Uno azul está bien.

71-Muere la tortuga de nuestro vecino. Probamos con técnicas de resucitación aprendidas en catequesis. Tortuga, levántate y anda. No funciona. Soplamos desde la cola. Tampoco. Aplicamos electricidad. Peor.

70-Mamá está nerviosa. Perdió las llaves de casa. Hubiera buscado en el cajón de nuestra mesa de luz.

69- Vamos al castillo inflado que está en la plaza. Entramos. Nos ponemos en la puerta. A cada uno que entra le ponemos una trabada. Nos sacan.

68-Hicimos un germinador. Pusimos dentro del vaso un secante, algodón mojado y dos porotos. Esperamos. Crecen solos, no hay que mirar.

67-Necesitamos certificados de salud buco dental. Mamá nos lleva al dentista. Habla de varias cosas con él. Se los da. Nos salvamos de ser revisados. Gracias, mamá.

66-Día de la tradición. Vamos de gauchos. Bailamos pericón. Decimos relaciones sin acordarnos bien. Nadie hace de indio esta vez.

65-Llegamos dormidos a la escuela. Cuando despertamos, la maestra hace una pregunta sobre el descubrimiento de América. Qué habrá preguntado.

64-Queremos saber por qué tenemos solo una tía y un tío. Nos explican que los otros tíos no viven acá. Ellos se lo pierden.

63-Vamos a la costanera. Mamá y papá toman mate sentados en reposeras. No trajeron para nosotros. Nos obligan a jugar.

62-Nos gustan las manzanas verdes y el apio. Mi tía dice que somos raros.

61-Papá sigue de viaje. Se puede vivir sin él. Esperamos los regalos.

60-Papá viaja por trabajo a Buenos Aires. Dormimos con mamá, ella invitó. Bastante incómodo…

59-Mamá no se acuerda quien nació primero. Por suerte.

58-Uno de nosotros toma un colectivo en una cuadra. A la siguiente parada se baja. En la otra esquina sube el otro con la misma ropa. En la próxima parada se baja. Cuando nos encontramos, nos reímos de las caras que pusieron los pasajeros.

57-Pensamos que todos nacemos mellizos, quienes no lo son es porque han perdido a su hermano al nacer. Lo decimos. Nadie nos cree.

56-En la escuela, un compañero nos cuenta en detalle cómo se hace un pacto de sangre. Pide que probemos. No nos gusta perder el tiempo.

55-Nos quieren enseñar a dividir. No aprendemos.

54-Nos quedamos en casa de la abuela. No nos deja ver a los Power Ranger. Prefiere los noticieros, donde sí hay muertes de verdad.

53-Vamos a las termas. Mamá paga las entradas. Para la boletera todavía tenemos 6 años.

52-Un chico del barrio se agranda. Su primo hermano juega al fútbol en Primera. Nosotros también, pero del plural.

51-Vamos al supermercado. Nos perdemos. Quién se alejó ¿mamá o nosotros? Igual nos reta.

50-Cumplimos años. Hay fiesta. Somos varios. Nos hicieron una sola torta con dos velas con números. Las apagamos. El año que viene cumpliremos 99.

49-Nos enteramos que bi quiere decir dos. Nadie nos quiere explicar qué es bi-sexual.

48-Nuestro perro es inteligente. Duerme entre las dos camas.

47-Dicen que es raro que no tomemos mate. Con una sola bombilla no se puede.

46-Tenemos dos abuelas. Una para cada uno.

45-Es domingo. Papá y el tío miran fútbol. Mamá duerme. Es un día soleado. Peguntamos cuando iremos al parque. Después, dicen. Atardece. Preguntamos si mañana iremos. Pero mañana es lunes.

44-Vamos a misa. Nos tentamos. Mamá nos reta desde la parroquia hasta casa. Son varias cuadras.

43-La escuela nos lleva a una granja. Vemos como una gallina pone un huevo. Esperamos el otro.

42-Vamos a la peatonal. Nos compran remeras, solo si tienen dos iguales. Aprobamos.

41-Nos eligen para que pasemos ropa en un desfile de modas para un fin benéfico. Mamá se extraña, se preocupa. ¿Será que somos lindos?

40-Participamos de una competencia de barriletes. Perdemos feo. Discutimos acerca de quién debía sostener y quién correr. Igual, había poco viento.

39-Jugamos en el frente de casa. Vienen unas mujeres con aros y largos vestidos coloridos. Hablan raro. Nos ordenan que entremos. Parecían simpáticas.

38-La fruta del postre son arándanos. Se los reglaron a papá en el trabajo. Hay que comerlos, son caros.

37-En la escuela nos leen un cuento de un chico que tenía un amigo invisible. La maestra pregunta en el aula si alguien tiene o tuvo alguno. Nadie responde. Nos miramos, sonreímos.

36-Llega carnaval. Nos regalan dos disfraces: Uno de Batman, otro de Robin. No sabemos qué hacer.

35-Vamos a cenar a la casa de un compañero de trabajo de papá. Nos ve, dice que somos como dos gotas de agua. En la escuela nos explicaron que el agua potable es insípida, incolora e inodora. Cenamos. Comenta que hoy escuchó decir que si se rompiera la represa, la ciudad se inundaría en tres minutos. Nos cuesta apreciarlo.

34-Estamos sentados afuera, en la noche. Mamá ver caer una estrella. La señala, se alborota. No dice que pidamos un deseo. Pedimos dos.

33-Viene a casa un compañero de escuela. Llueve. Jugamos a las cartas. Quiere hacer pareja con uno de nosotros. Idiota.

32-Pedimos a papá una computadora. Una sola. Nos promete para Navidad. Llega Navidad. Dice que tal vez nuestra carta no llegó. ¿Sabrá que sabemos?

31-Muere el abuelo Juan. No somos invitados al velatorio. La abuela ni nos saluda.

30-Nos sacan una fotografía. Uno de nosotros sonríe, por las dudas.

29-Salimos de paseo. Nos compran un helado a cada uno. Algunas veces deseamos ser hijos únicos.

28-Acostados para dormir, un mosquito revolotea. No se decide a quién picar.

27-Nuestro tío nos pide que lo acompañemos. Debe hacer revisar su camión. Subea la ruta. Unas mujeres de faldas cortas que están en la banquina lo saludan. El tío nos mira, se ríe. No sabemos de qué.

26-Mamá consiguió un trabajo. Una señora viene a cuidarnos. ¿Cobrará el doble? Nos portamos bien.

25-Nos regalan una pecera. Trae un lindo pez anaranjado. No nos dicen de quién es. Muere de hambre a los dos días.

24-Jugamos al duelo de piratas en el patio. Uno es tocado y cae. El otro entra a la casa llorando.

23-Estamos en la fila para tomar la primera comunión. Uno de nosotros la recibe, el segundo escucha que el sacerdote le dice: ya está.

22-Papá mira un partido de básquet, dice que ese sería un buen deporte para nosotros. Deja la lata de cerveza vacía en el piso. Uno de nosotros la recoge. Por algo se empieza.

21-Nos gusta la misma chica, no sabemos de quién gusta ella. Quizá de ninguno.

20-Día de la raza. Nos disfrazan de indios. Uno de nosotros se queja. Al otro le tocaron dos plumas. No importa. Nos matan en el primer acto.

19-Uno de nuestros vasos de plástico se rompe. Le borramos con un cuchillo el nombre al otro.

18-Pasa una señora con su hijito. Pide ropa o lo que tengamos. Nuestro perro no para de ladrarle. Mamá le entrega unas zapatillas, nos quedaban chicas, más dos camisas iguales. Salió ganando.

17-Nos acercamos a un partido de fútbol. Preguntamos si podemos entrar. Nos dicen que sí. Mi hermano va para un equipo y yo al otro. El dueño de la pelota se va.

16-Viene a casa el señor de una iglesia. Mamá lo escucha. Parece entusiasmada. Le deja dos revistas. Cuando se va, las tira al cesto.

15-Llegamos a la escuela y jugamos a patinar sobre las piedras de la entrada. La celadora nos ve. Nos manda al baño a limpiarnos. Lo hacemos. Cuando volvemos al aula, la maestra sigue con el dictado.

14-En la escuela nos entregan el boletín. Se equivocan, los intercambiamos. Daba lo mismo.

13-Estuvimos tirando piedras. Nos piden que antes de comer nos lavemos las manos. Nos lavamos una cada uno.

12-Nos invitan al cumpleaños de un compañero de clase. Vamos. Llevamos un solo regalo. Lo entregamos. Le escuchamos decir a la madre: qué miserables.

11-Salimos a vender naranjas. Llevamos cuatro docenas. Vendemos tres, la cuarta la regalamos. Estamos cansados.

10-Tenemos un solo perro. Pedimos otro. Nadie en casa quiere otro perro. Pedimos un hermano. Tampoco.

9-Somos tan parecidos que la gente cree que yo soy mi hermano y que mi hermano soy yo. A veces pienso lo mismo, mi hermano también.

8-Esperamos en vano el transporte escolar. Como es tarde, tomamos un ómnibus de línea. Se va llenando. No le cedemos el asiento a nadie. Una gorda, que quedó parada y de espalda, nos tira un pedo.

7-Anoche vimos una película de terror. Soñamos. Yo me salvo, mi hermano dijo que no.

6-Nos miramos al espejo. Somos cuatro.

5-Nos preguntan por qué siempre estamos juntos si no somos siameses. Nadie ve el hilo dorado que nos une.

4-La hija del remisero nos pide prestada la bicicleta. Se la prestamos. Solo por un rato, le decimos. Se pierde. Nos cuentan que al padre se lo llevó la Policía.

3-La tía Esperanza nos sirve un postre. Está horrible. Sin que ella lo advierta, se lo damos al perro. Tampoco lo quiere.

2-Vamos a la casa de un conocido escritor, modesta, como debe ser la casa de un escritor. Buscamos información. Son las tres de la tarde. Golpeamos. Vemos que se abre la mirilla de la puerta. Desde adentro nos dicen: déjense de romper las pelotas. Nos vamos.

1-Nos preguntan cuál es nuestro número favorito. Decimos el once. No, del uno al diez, corrigen. El dos. Obvio.

Volver al inicio